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Chapitre 1 


OUR SHERLOCK HOLMES, elle est toujours la 


femme. Il la juge tellement supérieure à tout son sexe, qu’il 
ne l'appelle presque jamais par son nom; elle est et elle 
restera la femme. 


` 


Aurait-il donc éprouvé à l'égard d’Irène Adler un 
sentiment voisin de l'amour ? Absolument pas ! Son esprit 
lucide, froid, admirablement équilibré répugnait à toute 
émotion en général et à celle de l’amour en particulier. Je 
tiens Sherlock Holmes pour la machine à observer et à 
raisonner la plus parfaite qui ait existé sur la planète ; 
amoureux, il n'aurait plus été le même. Lorsqu'il parlait 
des choses du cœur, c'était toujours pour les assaisonner 
d’une pointe de raillerie ou d’un petit rire ironique. Certes, 


en tant qu’observateur, il les appréciait : n’est-ce pas par le 
cœur que s’éclairent les mobiles et les actes des créatures 
humaines ? Mais en tant que logicien professionnel, il les 
répudiait : dans un tempérament aussi délicat, aussi subtil 
que le sien, l’irruption d’une passion aurait introduit un 
élément de désordre dont aurait pu pâtir la rectitude de ses 
déductions. Il s’épargnait donc les émotions fortes, et il 
mettait autant de soin à s’en tenir à l’écart qu’à éviter, par 
exemple de fêler l’une de ses loupes ou de semer des grains 
de poussière dans un instrument de précision. Telle était sa 
nature. Et pourtant une femme l’impressionna : la femme, 
Irène Adler, qui laissa néanmoins un souvenir douteux et 
discuté. 


Ces derniers temps, je n'avais pas beaucoup vu Holmes. 
Mon mariage avait séparé le cours de nos vies. Toute mon 
attention se trouvait absorbée par mon bonheur personnel, 
si complet, ainsi que par les mille petits soucis qui fondent 
sur l’homme qui se crée un vrai foyer. De son côté, Holmes 
s'était isolé dans notre meublé de Baker Street ; son goût 
pour la bohème s’accommodait mal de toute forme de 
société ; enseveli sous de vieux livres, il alternait la cocaïne 
et l’ambition : il ne sortait de la torpeur de la drogue que 
pour se livrer à la fougueuse énergie de son tempérament. 
Il était toujours très attiré par la criminologie, aussi 
occupait-il ses dons exceptionnels à dépister quelque 
malfaiteur et à élucider des énigmes que la police officielle 
désespérait de débrouiller. Divers échos de son activité 
m'étaient parvenus par intervalles : notamment son voyage 
à Odessa où il avait été appelé pour le meurtre des Trepoff, 
la solution qu’il apporta au drame ténébreux qui se déroula 
entre les frères Atkinson de Trincomalee, enfin la mission 
qu’il réussit fort discrètement pour la famille royale de 
Hollande. En dehors de ces manifestations de vitalité, dont 
j'avais simplement connaissance par la presse quotidienne, 
j'ignorais presque tout de mon ancien camarade et ami. 


Un soir — c'était le 20 mars 1888 -— j'avais visité un malade 
et je rentrais chez moi (car je m'étais remis à la médecine 
civile) lorsque mon chemin me fit passer par Baker Street. 
Devant cette porte dont je n’avais pas perdu le souvenir et 
qui sera toujours associée dans mon esprit au prélude de 
mon mariage comme aux sombres circonstances de l’Etude 
en Rouge, je fus empoigné par le désir de revoir Holmes et 
de savoir à quoi il employait ses facultés extraordinaires. 
Ses fenêtres étaient éclairées ; levant les yeux, je distingue 
même sa haute silhouette mince qui par deux fois se profila 
derrière le rideau. Il arpentait la pièce d’un pas rapide, 
impatient ; sa tête était inclinée sur sa poitrine, ses mains 
croisées derrière son dos. Je connaissais suffisamment son 
humeur et ses habitudes pour deviner qu’il avait repris son 
travail. Délivré des rêves de la drogue, il avait dû se lancer 
avec ardeur sur une nouvelle affaire. Je sonnai, et je fus 
conduit à l’appartement que j'avais jadis partagé avec lui. 
Il ne me prodigua pas d’effusions. Les effusions n'étaient 
pas son fort. Mais il fut content, je crois, de me voir. A 
peine me dit-il un mot. Toutefois son regard bienveillant 
m'indiqua un fauteuil ; il me tendit un étui à cigares ; son 
doigt me désigna une cave à liqueurs et une bouteille d’eau 
gazeuse dans un coin. Puis il se tint debout devant le feu et 
me contempla de haut en bas, de cette manière pénétrante 
qui n’appartenait qu’à lui. 


« Le mariage vous réussit ! observa-t-il. Ma parole, Watson, 
vous avez pris sept livres et demie depuis que je vous ai vu. 


— Sept, répondis-je. 


— Vraiment ? J'aurais cru un peu plus. Juste un tout petit 
peu plus, j'imagine, Watson. Et vous avez recommencé à 
faire de la clientèle, à ce que je vois. Vous ne m’aviez pas 
dit que vous aviez l'intention de reprendre le collier ! 


— Alors, comment le savez-vous ? 


— Je le vois ; je le déduis. Comment sais-je que récemment 


vous vous êtes fait tremper, et que vous êtes nanti d’une 
bonne maladroite et peu soigneuse ? 


— Mon cher Holmes, dis-je, ceci est trop fort ! Si vous aviez 
vécu quelques siècles plus tôt, vous auriez certainement 
été brûlé vif. Hé bien! oui, il est exact que jeudi j'ai 
marché dans la campagne et que je suis rentré chez moi en 
piteux état; mais comme j'ai changé de vêtement, je me 
demande comment vous avez pu le voir, et le déduire. 
Quant à Mary-Jane, elle est incorrigible ! ma femme lui a 
donné ses huit jours ; mais là encore, je ne conçois pas 
comment vous l’avez deviné. » 


Il rit sous cape et frotta l’une contre l’autre ses longues 
mains nerveuses. 


«C’est d’une simplicité enfantine, dit-il. Mes yeux me 
disent que sur le côté intérieur de votre soulier gauche, 
juste à l'endroit qu'éclaire la lumière du feu, le cuir est 
marque de six égratignures presque parallèles ; de toute 
évidence, celles-ci ont été faites par quelqu'un qui a sans 
précaution gratté autour des bords de la semelle pour en 
détacher une croûte de boue. D’où, voyez-vous, ma double 
déduction que vous êtes sorti par mauvais temps et que, 
pour nettoyer vos chaussures, vous ne disposez que d’un 
spécimen très médiocre de la domesticité londonienne. En 
ce qui concerne la reprise de votre activité professionnelle, 
si un gentleman qui entre ici, introduit avec lui des relents 
d’iodoforme, arbore sur son index droit la trace noire du 
nitrate d'argent, et porte un chapeau haut de forme pourvu 
d'une bosse indiquant l'endroit où il dissimule son 
stéthoscope, je serais en vérité bien stupide pour ne pas 
l'identifier comme un membre actif du corps médical. » 


Je ne pus m'empêcher de rire devant l’aisance avec laquelle 
il m’expliquait la marche de ses déductions. 


« Quand je vous entends me donner vos raisons, lui dis-je, 
les choses m’apparaissent toujours si ridiculement simples 


qu'il me semble que je pourrais en faire autant; et 
cependant chaque fois que vous me fournissez un nouvel 
exemple de votre manière de raisonner, je reste pantois 
jusqu’à ce que vous m’exposiez votre méthode. Mes yeux 
ne sont-ils pas aussi bons que les vôtres ? 


— Mais si ! répondit-il en allumant une cigarette et en se 
jetant dans un fauteuil. Seulement vous voyez, et vous 
n’observez pas. La distinction est claire. Tenez, vous avez 
fréquemment vu les marches qui conduisent à cet 
appartement, n’est-ce pas ? 


— Fréquemment. 

— Combien de fois ? 

— Je ne sais pas : des centaines de fois. 
— Bon. Combien y en a-t-il ? 

— Combien de marches ? Je ne sais pas. 


— Exactement ! Vous n’avez pas observé. Et cependant vous 
avez vu. Toute la question est là. Moi, je sais qu’il y a dix- 
sept marches, parce que, à la fois, jai vu et observé. A 
propos, puisque vous vous intéressez à ces petits 
problèmes et que vous avez été assez bon pour relater l’une 
ou l’autre de mes modestes expériences, peut-être vous 
intéresserez-vous à ceci... — Il me tendit une feuille de 
papier à lettres, épaisse et rose, qui se trouvait ouverte sur 
la table. — Je l’ai reçue au dernier courrier, reprit-il. Lisez à 
haute voix. » La lettre n’était pas datée, et elle ne portait ni 
signature ni adresse de l’expéditeur : 


« On vous rendra visite ce soir à huit heures moins le quart. Il 
s'agit d'un gentleman qui désire vous consulter sur une affaire 
de la plus haute importance. Les récents services que vous 
avez rendus à l’une des cours d'Europe ont témoigné que vous 
êtes un homme à qui on peut se fier en sécurité pour des 
choses capitales. Les renseignements sur vous, nous sont, de 
différentes sources, venus. Soyez chez vous à cette heure-là, et 


ne vous formalisez pas si votre visiteur est masqué. » 


« Voilà qui est mystérieux au possible ! dis-je. A votre avis, 
qu'est-ce que ça signifie ? 


— Je n’ai encore aucune donnée. Et bâtir une théorie avant 
d’avoir des données est une erreur monumentale : 
insensiblement on se met à torturer les faits pour qu’ils 
collent avec la théorie, alors que ce sont les théories qui 
doivent coller avec les faits. Mais de la lettre elle-même, 
que déduisez-vous ? J examine attentivement l écriture, et 
le papier. 


— Son auteur est sans doute assez fortuné, remarquai-je en 
m'efforçant d'imiter la méthode de mon camarade. Un tel 
papier coûte au moins une demi-couronne le paquet : il est 
particulièrement solide, fort. 


— Particulièrement : vous avez dit le mot. Ce n’est pas un 
papier fabriqué en Angleterre. Regardez-le en 
transparence. » 


J obéis, et je vis un grand E avec un petit g, un P, et un 
grand G avec un petit t, en filigrane dans le papier. 


« Qu'est-ce que vous en pensez ? demanda Holmes. 


— Le nom du fabricant, probablement ; ou plutôt son 
monogramme. 


— Pas du tout. Le G avec le petit t signifie Gesellschaft, qui 
est la traduction allemande de «Compagnie». C’est 
l’abréviation courante, qui correspond à notre « Cie». P, 
bien sûr, veut dire « Papier ». Maintenant voici Eg. Ouvrons 
notre Informateur continental... » 


Il s'empara d’un lourd volume marron. 


« Eglow, Eglonitz... Nous y sommes : Egria, située dans une 
région de langue allemande, en Bohême, pas loin de 
Carlsbad. “Célèbre parce que Wallensten y trouva la mort, et 
pour ses nombreuses verreries et papeteries.” Ah, ah! mon 


cher, qu’en dites vous ? Ses yeux étincelaient ; il souffla un 
gros nuage de fumée bleue et triomphale. 


— Le papier a donc été fabriqué en Bohême, dis-je. 


— En effet. Et l’auteur de la lettre est un Allemand. Avez- 
vous remarqué la construction particulière de la phrase : 
"Les renseignements sur vous nous sont de différentes sources 
venus.” ? Ni un Français, ni un Russe ne l'aurait écrite 
ainsi. Il n’y a qu’un Allemand pour être aussi discourtois 
avec ses verbes. Il reste toutefois à découvrir ce que me 
veut cet Allemand qui m’écrit sur papier de Bohême et 
préfère porter un masque plutôt que me laisser voir son 
visage. D'ailleurs le voici qui arrive, sauf erreur, pour lever 
tous nos doutes. » 


Tandis qu’il parlait, j entendis des sabots de chevaux, puis 
un grincement de roues contre la bordure du trottoir, enfin 
un vif coup de sonnette. Holmes sifflota. 


« D’après le bruit, deux chevaux !... Oui, confirma-t-il 
après avoir jeté un coup d’œil par la fenêtre un joli petit 
landau, conduit par une paire de merveilles qui valent cent 
cinquante guinées la pièce. Dans cette affaire, Watson, il y 
a de l’argent à gagner, à défaut d’autre chose ! 


— Je crois que je ferais mieux de m’en aller, Holmes. 


— Pas le moins du monde, docteur. Restez à votre place. 
Sans mon historiographe, je suis un homme perdu. Et puis, 
l'affaire promet ! Ce serait dommage de la manquer. 


— Mais votre client... 


— Ne vous tracassez pas. Je puis avoir besoin de vous, et lui 
aussi. Le voici. Asseyez-vous dans ce fauteuil, docteur, et 
soyez attentif. » Un homme entra. Il ne devait pas mesurer 
moins de deux mètres, et il était pourvu d’un torse et de 
membres herculéens. Il était richement vêtu: d’une 
opulence qui, en Angleterre, passait presque pour du 
mauvais goût. De lourdes bandes d’astrakan barraient les 


manches et les revers de son veston croisé ; le manteau 
bleu foncé qu’il avait jeté sur ses épaules était doublé 
d’une soie couleur de feu et retenu au cou par une aigue- 
marine flamboyante. Des demi-bottes qui montaient 
jusqu’au mollet et dont le haut était garni d’une épaisse 
fourrure brune complétaient l'impression d’un faste 
barbare. Il tenait un chapeau à larges bords, et la partie 
supérieure de son visage était recouverte d’un masque noir 
qui descendait jusqu'aux pommettes ; il avait dû l’ajuster 
devant la porte, car sa main était encore levée lorsqu'il 
entra. Le bas du visage révélait un homme énergique, 
volontaire : la lèvre épaisse et tombante ainsi qu’un long 
menton droit suggéraient un caractère résolu pouvant aller 
à l’extrême de l’obstination. 


« Vous avez lu ma lettre ? demanda-t-il d’une voix dure, 
profonde, fortement timbrée d’un accent allemand. Je vous 
disais que je viendrais... » 


Il nous regardait l’un après l’autre ; évidemment il ne 
savait pas auquel s'adresser. 


« Asseyez-vous, je vous prie, dit Holmes. Voici mon ami et 
confrère, le docteur Watson, qui est parfois assez 
complaisant pour m'aider. À qui ai-je l’ honneur de parler ? 


— Considérez que vous parlez au comte von Kramm, 
gentilhomme de Bohême. Dois-je comprendre que ce 
gentleman qui est votre ami est homme d’honneur et de 
discrétion, et que je puis lui confier des choses de la plus 
haute importance ? Sinon, je préférerais m’entretenir avec 
vous seul. » 


Je me levai pour partir, mais Holmes me saisit par le 
poignet et me repoussa dans le fauteuil. 


« Ce sera tous les deux, ou personne ! déclara-t-il. Devant 
ce gentleman, vous pouvez dire tout ce que vous me diriez 
à moi seul. » 


Le comte haussa ses larges épaules. 


« Alors je commence, dit-il, par vous demander le secret le 
plus absolu pendant deux années ; passé ce délai, l’affaire 
n’aura plus d'importance. Pour l'instant, je n’exagère pas 
en affirmant qu'elle risque d’influer sur le cours de 
l’histoire européenne. 


— Vous avez ma parole, dit Holmes. 
— Et la mienne. 


— Pardonnez-moi ce masque, poursuivit notre étrange 
visiteur. L’auguste personne qui m’emploie désire que son 
collaborateur vous demeure inconnu, et je vous avouerai 
tout de suite que le titre sous lequel je me suis présenté 
n’est pas exactement le mien. 


— Je m'en doutais ! fit sèchement Holmes. 


— Les circonstances sont extrêmement délicates. Il ne faut 
reculer devant aucune précaution pour étouffer tout germe 
de ce qui pourrait devenir un immense scandale et 
compromettre gravement l’une des familles régnantes de 
l’Europe. Pour parler clair, l’affaire concerne la grande 
maison d’Ormstein, d’où sont issus les rois héréditaires de 
Bohême. 


— Je le savais aussi, murmura Holmes en s’installant dans 
un fauteuil et en fermant les yeux. » 


Notre visiteur contempla avec un visible étonnement la 
silhouette dégingandée, nonchalante de l’homme qui lui 
avait été sans nul doute dépeint comme le logicien le plus 
incisif et le policier le plus dynamique de l’Europe. Holmes 
rouvrit les yeux avec lenteur pour dévisager non sans 
impatience son client : 


« Si Votre Majesté daignait condescendre à exposer le cas 
où elle se trouve, observa-t-il, je serais plus à même de la 
conseiller. » 


L'homme bondit hors de son fauteuil pour marcher de long 
en large, sous l’effet d’une agitation qu’il était incapable 
de contrôler. Puis, avec un geste désespéré, il arracha le 
masque qu’il portait et le jeta à terre. 


« Vous avez raison, s’écria-t-il. Je suis le roi. Pourquoi 
m'efforcerais-je de vous le cacher ? 


— Pourquoi, en effet ? dit Holmes presque à voix basse. 
Votre Majesté n’avait pas encore prononcé une parole que 
je savais que j'avais en face de moi Wilhelm Gottsreich 
Sigismond von Ormstein, grand-duc de Cassel-Falstein, et 
roi héréditaire de Bohême. 


— Mais vous pouvez comprendre, reprit notre visiteur 
étranger qui s’était rassis tout en passant sa main sur son 
front haut et blanc, vous pouvez comprendre que je ne suis 
pas habitué à régler ce genre d’affaires par moi-même. Et 
pourtant il s’agit d’une chose si délicate que je ne pouvais 
la confier à un collaborateur quelconque sans tomber sous 
sa coupe. Je suis venu incognito de Prague dans le but de 
vous consulter. 


— Alors, je vous en prie, consultez! dit Holmes en 
refermant les yeux. 


— En bref, voici les faits : il y a environ cinq années, au 
cours d’une longue visite à Varsovie, j'ai fait la 
connaissance d’une aventurière célèbre, Irène Adler. Son 
nom vous dit sûrement quelque chose. 


— S'il vous plaît, docteur, voudriez-vous regarder sa fiche ? 
murmura Holmes sans ouvrir les yeux. » 


Depuis plusieurs années, il avait adopté une méthode de 
classement pour collationner toutes les informations 
concernant les gens et les choses, si bien qu’il était difficile 
de parler devant lui d’une personne ou d’un fait sans qu’il 
ne pût fournir aussitôt un renseignement. Dans ce cas 
précis, je trouvai la biographie d’Irène Adler intercalée 


entre celle d’un rabbin juif et celle d’un chef d’état-major 
qui avait écrit une monographie sur les poissons des 
grandes profondeurs sous-marines. 


« Voyons, dit Holmes. Hum ! Née dans le New Jersey en 
1858. Contralto... Hum ! La Scala... Hum ! Prima donna à 
l'Opéra impérial de Varsovie... Oui ! Abandonne la scène... 
Ah ! Habite à Londres... Tout à fait cela. A ce que je vois, 
Votre Majesté s’est laissé prendre aux filets de cette jeune 
personne, lui a écrit quelques lettres compromettantes, et 
serait aujourd’hui désireuse qu’elles lui fussent restituées. 


— Exactement. Mais comment... 

— Y a-t-il eu un mariage secret ? 

— Non. 

— Pas de papiers, ni de certificats légaux ? 
— Aucun. 


— Dans ce cas je ne comprends plus votre Majesté. Si cette 
jeune personne essayait de se servir de vos lettres pour 
vous faire chanter ou pour tout autre but, comment 
pourrait-elle prouver qu’elles sont authentiques ? 


— Mon écriture... 

— Peuh, peuh ! Des faux ! 

— Mon papier à lettres personnel... 

— Un vol! 

— Mon propre sceau... 

— Elle l’aura imité ! 

— Ma photographie... 

— Elle l’a achetée ! 

— Mais nous avons été photographiés ensemble ! 


— Oh! la la ! Voilà qui est très mauvais. Votre Majesté a 


manqué de distinction. 
— Elle m'avait rendu fou : j'avais perdu la tête ! 
— Vous vous êtes sérieusement compromis. 


— À l’évoque, je n'étais que prince héritier. J étais jeune. 
Aujourd’hui je n’ai que trente ans. 


— Il faut récupérer la photographie. 

— Nous avons essayé, nous n’avons pas réussi. 
— Votre Majesté paiera. Il faut racheter. 

— Elle ne la vendra pas. 

— La dérober, alors. 


— Cinq tentatives ont été effectuées. Deux fois des 
cambrioleurs à ma solde ont fouillé sa maison de fond en 
comble. Une fois nous avons tendu une véritable 
embuscade. Aucun résultat. 


— Pas de trace de la photographie ? 

— Pas la moindre. » 

Holmes éclata de rire : 

« Voilà un très joli petit problème ! dit-il. 


— Mais qui est très grave pour moi, répliqua le roi sur un 
ton de reproche. 


— Très grave, c’est vrai. Et que se propose-t-elle de faire 
avec cette photographie ? 


— Ruiner ma vie. 

— Mais comment ? 

— Je suis sur le point de me marier. 
— Je l’ai entendu dire. 


— Avec Clotilde Lothman de Saxe-Meningen, la seconde 
fille du roi de Scandinavie. Vous connaissez peut-être la 


rigidité des principes de cette famille : la princesse elle- 
même est la délicatesse personnifiée. Si l’ombre d’un doute 
plane sur ma conduite, tout sera rompu. 


— Et Irène Adler ? 


— Menace de leur faire parvenir la photographie. Et elle 
le fera. Je suis sûr qu’elle le fera ! Vous ne la connaissez 
pas : elle a une âme d’acier. Elle combine le visage de la 
plus ravissante des femmes avec le caractère du plus 
déterminé des hommes. Plutôt que de me voir marié avec 
une autre, elle irait aux pires extrémités : aux pires ! 


— Etes-vous certain qu’elle ne l’a pas encore envoyée ? 
— Certain. 
— Pourquoi ? 


— Parce qu’elle a déclaré qu’elle l’enverrait le jour où les 
fiançailles seraient publiées. Or elles seront rendues 
publiques lundi prochain. 


— Oh! mais nous avons encore trois jours devant nous ! 
laissa tomber Holmes en étouffant un bâillement. 
Heureusement, car j'ai pour l’heure une ou deux affaires 
importantes à régler. Votre Majesté ne quitte pas Londres ? 


— Non. Vous me trouverez au Langham, sous le nom de 
comte von Kramm. 


— Alors je vous enverrai un mot pour vous tenir au courant 
de la marche de l’affaire. 


— Je vous en prie. Je suis terriblement inquiet. 
— Et, quant à l’argent ? 

— Je vous laisse carte blanche. 

— Absolument ? 


— Je donnerais l’une des provinces de mon royaume en 
échange de cette photographie. 


— Et pour les frais immédiats ? » 


Le roi chercha sous son manteau une lourde bourse en 
peau de chamois et la déposa sur la table. 


« Elle contient trois cents livres sterling en or, et sept cents 
en billets, dit-il. » 


Holmes rédigea un reçu sur une feuille de son carnet, et le 
lui tendit. 


« Et l’adresse de la demoiselle ? demanda-t-il. 


— Briony Lodge, Serpentine Avenue, Saint John’s Wood. 
Holmes la nota, avant d'interroger : 


— Une autre question : la photographie est format album ? 
- Oui. 


— Bien. Bonne nuit, Majesté. J'ai confiance. Nous aurons 
bientôt d'excellentes nouvelles à vous communiquer... Et à 
vous aussi, bonne nuit, Watson ! ajouta-t-il, lorsque les 
roues du landau royal s’ébranlèrent pour descendre la rue. 
Si vous avez la gentillesse de passer ici demain après-midi 
à trois heures, je serai heureux de bavarder un peu avec 
vous. » 


<o 


Chapitre 2 


TROIS HEURES précises j'étais à Baker 


Street, mais Holmes n’était pas encore de retour. La 
logeuse m’indiqua qu’il était sorti un peu après huit heures 
du matin. Je m'assis au coin du feu, avec l'intention de 
l’attendre aussi longtemps qu'il le faudrait. Déjà cette 
histoire me passionnait : elle ne se présentait pas sous 
l'aspect lugubre des deux crimes que j'ai déjà relatés : 
toutefois sa nature même ainsi que la situation élevée de 
son héros lui conféraient un intérêt spécial. Par ailleurs, la 
manière qu'avait mon ami de maîtriser une situation et le 
spectacle de sa logique incisive, aiguë, me procuraient un 
vif plaisir : j'aimais étudier son système de travail et suivre 
de près les méthodes (subtiles autant que hardies) grâce 


aux quelles il désembrouillait les écheveaux les plus 
inextricables. J'étais si accoutumé à ses succès que 
l'hypothèse d’un échec ne m’effleurait même pas. 


Il était près de quatre heures quand la porte s’ouvrit pour 
laisser pénétrer une sorte de valet d’écurie qui semblait 
pris de boisson: rougeaud, hirsute, il étalait de gros 
favoris, et ses vêtements étaient minables. L’étonnant 
talent de mon ami pour se déguiser m'était connu, mais je 
dus le regarder à trois reprises avant d’être sûr que c'était 
bien lui. Il m’adressa un signe de tête et disparut dans sa 
chambre, d’où il ressortit cinq minutes plus tard, habillé 
comme à son ordinaire d’un respectable costume de tweed. 
Il plongea les mains dans ses poches, allongea les jambes 
devant le feu, et partit d’un joyeux rire qui dura plusieurs 
minutes. 


« Hé bien ! ça alors ! s’écria-t-il. » 


Il suffoquait ; il se reprit à rire, et il rit de si bon cœur qu'il 
dut s’étendre, à court de souffle, sur son canapé. 


« Que se passe-t-il ? 


— C’est trop drôle ! Je parie que vous ne devinerez jamais 
comment j'ai employé ma matinée ni ce que j'ai fini par 
faire. 


— Je ne sais pas... Je suppose que vous avez surveillé les 
habitudes et peut- être la maison de Mlle Irène Adler. 


— C’est vrai! Mais la suite n’a pas été banale. Je vais tout 
vous raconter. Ce matin, j'ai quitté la maison un peu après 
huit heures, déguisé en valet d’écurie cherchant de 
l'embauche. Car entre les hommes de chevaux il existe une 
merveilleuse sympathie, presque une franc-maçonnerie : si 
vous êtes l’un des leurs, vous saurez en un tournemain tout 
ce que vous désirez savoir. J'ai trouvé de bonne heure 
Briony Lodge. Cette villa est un bijou : situé juste sur la 
route avec un jardin derrière ; deux étages ; une énorme 


serrure à la porte ; un grand salon à droite, bien meublé, 
avec de longues fenêtres descendant presque jusqu’au 
plancher et pourvues de ces absurdes fermetures anglaises 
qu’un enfant pourrait ouvrir. Derrière, rien de 
remarquable, sinon une fenêtre du couloir qui peut être 
atteinte du toit de la remise. J’ai fait le tour de la maison, 
je l’ai examinée sous tous les angles, sans pouvoir noter 
autre chose d’intéressant. J’ai ensuite descendu la rue en 
flânant et j'ai découvert, comme je m’y attendais, une 
écurie dans un chemin qui longe l’un des murs du jardin. 
J'ai donné un coup de main aux valets qui bouchonnaient 
les chevaux : en échange, j'ai reçu une pièce de monnaie, 
un verre de whisky, un peu de gros tabac pour bourrer 
deux pipes, et tous les renseignements dont j'avais besoin 
sur Mlle Adler, sans compter ceux que j’ai obtenus sur une 
demi-douzaine de gens du voisinage et dont je me moque 
éperdument mais il fallait bien que j'écoute aussi leurs 
biographies, n’est-ce pas ? 


— Quoi, au sujet d’Irène Adler ? demandai-je 


— Oh ! elle a fait tourner toutes les têtes des hommes de là- 
bas ! C’est la plus exquise des créatures de cette terre : elle 
vit paisiblement, chante à des concerts, sort en voiture 
chaque jour à cinq heures, pour rentrer dîner à sept heures 
précises, rarement à d’autres heures, sauf lorsqu'elle 
chante. Ne reçoit qu’un visiteur masculin, mais le reçoit 
souvent. Un beau brun, bien fait, élégant ; il ne vient 
jamais moins d’une fois par jour, et plutôt deux. C’est un 
M. Godfrey Norton, membre du barreau. Voyez l’avantage 
qu’il y a d’avoir des cochers dans sa confidence ! Tous 
ceux-là le connaissaient pour l’avoir ramené chacun une 
douzaine de fois de Serpentine Avenue. Quand ils eurent 
vidé leur sac, je fis les cent pas du côté de la villa tout en 
élaborant mon plan de campagne. 


«Ce Godfrey Norton était assurément un personnage 
d'importance dans notre affaire : un homme de loi ! Cela 


s’annonçait mal. Quelle était la nature de ses relations avec 
Irène Adler, et pourquoi la visitait-il si souvent ? Etait-elle 
sa cliente, son amie, ou sa maîtresse ? En tant que cliente, 
elle lui avait sans doute confié la photographie pour qu’il 
la garde. En tant que maîtresse, c'était moins 
vraisemblable. De la réponse à cette question dépendait 
mon plan : continuerais-je à travailler à Briony Lodge ? Ou 
m'occuperais-je plutôt de l’appartement que ce monsieur 
possédait dans le quartier des avocats ?.. Je crains de vous 
ennuyer avec ces détails, mais il faut bien que je vous 
expose toutes mes petites difficultés si vous voulez vous 
faire une idée exacte de la situation. 


— Je vous écoute attentivement. 


— J'étais en train de peser le pour et le contre dans ma tête 
quand un fiacre s'arrêta devant Briony Lodge; un 
gentleman en sortit- c'était un très bel homme, brun, avec 
un nez droit, des moustaches... De toute évidence, l’homme 
dont on m'avait parlé. Il semblait très pressé, cria au 
cocher de l’attendre, et s’engouffra a l’intérieur dès que la 
bonne lui eut ouvert la porte: visiblement il agissait 
comme chez lui... 


«Il y avait une demi-heure qu'il était arrivé ; j avais pu 
l’apercevoir, par les fenêtres du salon, marchant dans la 
pièce à grandes enjambées ; il parlait avec animation et il 
agitait ses bras. Elle, je ne l’avais pas vue. Soudain il 
ressortit ; il paraissait encore plus nerveux qu’à son 
arrivée. En montant dans son fiacre, il tira une montre en 
or de son gousset : 


«— Filez comme le vent ! cria-t-il. D'abord chez Gross et 
Hankey à Regent Street, puis à l’église Sainte-Monique 
dans Edgware Road. Une demi-guinée pour boire si vous 
faites la course en vingt minutes ! 


« Les voilà partis. Je me demande ce que je dois faire, si je 
ne ferais pas mieux de les suivre, quand débouche du 


chemin un coquet petit landau ; le cocher a son vêtement à 
demi boutonné, sa cravate sous l’oreille ; les attaches du 
harnais sortent des boucles ; le landau n’est même pas 
arrêté qu’elle jaillit du vestibule pour sauter dedans. Je ne 
l’ai vue que le temps d’un éclair, mais je peux vous 
affirmer que c’est une fort jolie femme, et qu’un homme 
serait capable de se faire tuer pour ce visage-là 


« — A l’église Sainte-Monique, John ! crie-t-elle. Et un demi 
souverain si vous y arrivez en vingt minutes ! 


« C’est trop beau pour que je rate l’occasion. J'hésite : vais 
je courir pour rattraper le landau et monter dedans, ou me 
cacher derrière. Au même moment, voici un fiacre. Le 
cocher regarde à deux fois le client déguenillé qui lui fait 
signe, mais je ne lui laisse pas le temps de réfléchir, je 
saute : 


«— A l’église Sainte-Monique ! lui dis je. Et un demi- 
souverain pour vous si vous y êtes en moins de vingt 
minutes ! 


« Il était midi moins vingt-cinq ; naturellement, ce qui se 
manigançait était clair comme le jour. 


«Mon cocher fonça. Je ne crois pas que j'aie jamais été 
conduit aussi vite, mais les autres avaient pris de l’avance. 
Quand j'arrive, le fiacre et le landau sont arrêtés devant la 
porte, leurs chevaux fument. Moi, je paie mon homme et 
me précipite dans l’église. Pas une âme à l’intérieur, sauf 
mes deux poursuivis et un prêtre en surplis qui semblent 
discuter ferme. Tous trois se tiennent debout devant 
l’autel. Je prends par un bas-côté, et je flâne comme un 
oisif qui visite une église. Tout à coup, à ma grande 
surprise, mes trois personnages se tournent vers moi, et 
Godfrey Norton court à ma rencontre. 


« — Dieu merci! s’écrie-t-il. Vous ferez l'affaire. Venez! 
Venez ! » 


« — Pour quoi faire ? 


« — Venez, mon vieux! Il ne nous reste plus que trois 
minutes pour que ce soit légal. 


«Me voilà à moitié entraîné vers l’autel et, avant que je 
sache où j'en suis, je m’entends bredouiller des réponses 
qui me sont chuchotées à l’oreille ; en fait, j apporte ma 
garantie au sujet de choses dont je suis très ignorant et je 
sers de témoin pour un mariage entre Irène Adler, 
demoiselle, et Godfrey Norton, célibataire. La cérémonie se 
déroule en quelques instants ; après quoi je me fais 
congratuler d’un côté par le conjoint, de l’autre par la 
conjointe tandis que le prêtre, en face, rayonne en me 
regardant. Je crois que c’est la situation la plus absurde 
dans laquelle je me sois jamais trouvé ; lorsque je me la 
suis rappelée tout à l’heure, je n’ai pu m'empêcher de rire à 
gorge déployée. Sans doute y avait-il un quelconque vice de 
forme dans la licence de mariage, le prêtre devait 
absolument refuser de consacrer l’union sans un témoin, et 
mon apparition a probablement épargné au fiancé de courir 
les rues en quête d’un homme valable. La fiancée m’a fait 
cadeau d’un souverain, que j'entends porter à ma chaîne de 
montre en souvenir de cet heureux événement. 


— L'affaire a pris une tournure tout à fait imprévue, dis je. 
Mais ensuite ? 


— Hé bien ! J'ai trouvé mes plans plutôt compromis. Tout 
donnait l'impression que le couple allait s'envoler 
immédiatement; des mesures aussi énergiques que 
promptes s’imposaient donc. Cependant, à la porte de 
l’église, ils partirent chacun de leur côté: lui vers son 
quartier, elle pour sa villa. 


«— Je sortirai à cinq heures comme d’habitude pour aller 
dans le parc, lui dit-elle en le quittant. 


« Je n’entendis rien de plus. Ils se séparèrent, et moi, je 
m'en vais prendre des dispositions personnelles. 


— Lesquelles ? 


— D'abord quelques tranches de bœuf froid et un verre de 
bière répondit-il en sonnant. J'étais trop occupé pour 
songer à me nourrir, et ce soir, je serai encore plus occupé, 
selon toute vraisemblance. A propos, docteur, j'aurais 
besoin de vos services. 


— Vous m’en voyez réjoui. 

— Cela ne vous gênerait pas de violer la loi ? 

— Pas le moins du monde. 

— Ni de risquer d’être arrêté ? 

— Non, si la cause est bonne. 

— Oh ! la cause est excellente ! 

— Alors je suis votre homme. 

— J'étais sûr que je pourrais compter sur vous. 
— Mais qu'est-ce que vous voulez au juste ? 


— Quand Mme Turner aura apporté le plateau, je vous 
expliquerai. Maintenant, ajouta-t-il en se jetant sur la 
simple collation que sa propriétaire lui avait fait monter, je 
vais être obligé de parler la bouche pleine car je ne dispose 
pas de beaucoup de temps. Il est près de cinq heures. Dans 
deux heures nous devons nous trouver sur les lieux de 
l’action. Mile Irène, ou plutôt Madame, revient de sa 
promenade à sept heures. Il faut que nous soyons à Briony 
Lodge pour la rencontrer. 


— Et après, quoi ? 


— Laissez le reste à mon initiative. J’ai déjà préparé ce qui 
doit arriver. Le seul point sur lequel je dois insister, c’est 
que vous n'interviendrez à aucun moment, quoi qu’il se 
passe. 


— Je resterai neutre ? 


— Vous ne ferez rien, absolument rien. Il y aura 
probablement pour moi quelques désagréments légers à 
encourir. Ne vous en mêlez point. Tout se terminera par 
mon transport dans la villa. Quatre ou cinq minutes plus 
tard, la fenêtre du salon sera ouverte. Vous devrez vous 
tenir tout près de cette fenêtre ouverte. 


- Oui. 
— Vous devrez me surveiller, car je serai visible. 
— Oui. 


— Et quand je lèverai ma main... comme ceci... vous 
lancerez dans la pièce, ce que je vous remettrai pour le 
lancer et, en même temps, vous crierez au feu. Vous suivez 
bien ? 


— Très bien. 


— Il n’y a rien là de formidable, dit-il en prenant dans sa 
poche un long rouleau en forme de cigare. C’est une banale 
fusée fumigène ; à chaque extrémité elle est garnie d’une 
capsule automatiquement inflammable. Votre mission se 
réduit à ce que je vous ai dit. Quand vous crierez au feu, 
des tas de gens crieront à leur tour au feu. Vous pourrez 
alors vous promener jusqu’au bout de la rue où je vous 
rejoindrai dix minutes plus tard. J'espère que je me suis 
fait comprendre ? 


o 


— J'ai à ne pas intervenir, à m'’approcher de la fenêtre, 
guetter votre signal, à lancer à l’intérieur cet objet, puis 
crier au feu, et à vous attendre au coin de la rue. 


o 


— Exactement. 
— Vous pouvez donc vous reposer sur moi. 


— Parfait ! Il est presque temps que je me prépare pour le 
nouveau rôle que je vais jouer. » 


Il disparut dans sa chambre, et réapparut au bout de 
quelques minutes sous l'aspect d’un clergyman non 


conformiste, aussi aimable que simplet. Son grand chapeau 
noir, son ample pantalon, sa cravate blanche, son sourire 
sympathique et tout son air de curiosité bienveillante 
étaient dignes d’un plus grand comédien. Holmes avait pas 
seulement changé de costume : son expression, son allure, 
son âme même semblaient se modifier à chaque nouveau le. 
Le théâtre a perdu un merveilleux acteur, de même que la 
science a perdu un logicien de premier ordre, quand il s’est 
spécialisé dans les affaires criminelles. 


Nous quittâmes Baker Street à six heures et quart pour 
nous trouver à sept heures moins dix dans Serpentine 
Avenue. La nuit tombait déjà. Les lampes venaient d’être 
allumées quand nous passâmes devant Briony Lodge. La 
maison ressemblait tout à fait à celle que m'avait décrite 
Holmes, mais les alentours n'étaient pas aussi déserts que 
je me l’étais imaginé : ils étaient pleins au contraire d’une 
animation qu’on n'aurait pas espérée dans la petite rue 
d’un quartier tranquille. A un angle, il y avait un groupe de 
pauvres hères qui fumaient et riaient; non loin, un 
rémouleur avec sa roue, puis deux gardes en flirt avec une 
nourrice ; enfin, plusieurs jeunes gens bien vêtus, cigare 
aux lèvres, flânaient sur la route. 


« Voyez ! observa Holmes tandis que nous faisions les cent 
pas le long de la façade de la villa. Ce mariage simplifie 
plutôt les choses : la photographie devient maintenant une 
arme à double tranchant. Il y a de fortes chances pour 
qu’elle ne tienne pas plus à ce que M. Godfrey Norton la 
voie, que notre client ne tient à ce qu’elle tombe sous les 


yeux de sa princesse. Mais où la découvrirons-nous ? 
— Oui. Où ? 


— Il est probable qu’elle ne la transporte pas avec elle, 
puisqu'il s’agit d’une photographie format album, trop 
grande par conséquent pour qu’une dame la dissimule 
aisément dans ses vêtements. Elle sait que le roi est 
capable de lui tendre une embuscade et de la faire fouiller, 


puisqu'il l’a déjà osé. Nous pouvons donc tenir pour 
certain qu'elle ne la porte pas sur elle. 


— Où, alors ? 


— Elle a pu la mettre en sécurité chez son banquier ou chez 
son homme de loi. Cette double possibilité existe, mais je 
ne crois ni à l’une ni à l’autre. Les femmes sont 
naturellement cachottières, et elles aiment pratiquer elles- 
mêmes leur manie. Pourquoi l’aurait-elle remise à 
quelqu'un ? Autant elle peut se fier à bon droit à sa propre 
vigilance, autant elle a de motifs de se méfier des 
influences, politiques ou autres, qui risqueraient de 
s'exercer sur un homme d’affaires. Par ailleurs, rappelez- 
vous qu'elle a décidé de s’en servir sous peu: la 
photographie doit donc se trouver à portée de sa main, 
chez elle. 


— Mais elle a été cambriolée deux fois ! 


Ag 


— Bah ! Les cambrioleurs sont passés à côté... 

— Mais comment chercherez-vous ? 

— Je ne chercherai pas. 

— Alors ?... 

— Je me débrouillerai pour qu’elle me la montre. 
— Elle refusera ! 


— Elle ne pourra pas faire autrement... Mais j'entends le 
roulement de la voiture; c’est son landau. A présent, 
suivez mes instructions à la lettre. » 


Tandis qu’il parlait, les lanternes latérales de la voiture 
amorcèrent le virage dans l'avenue ; c'était un très joli 
petit landau ! Il roula jusqu’à la porte de Briony Lodge ; au 
moment où il s’arrêtait, l’un des flâneurs du coin se 
précipita pour ouvrir la portière dans l’espoir de recevoir 
une pièce de monnaie ; mais il fut écarté d’un coup de 
coude par un autre qui avait couru dans la même intention 


Une violente dispute s’engagea alors; les deux gardes 
prirent parti pour l’un des vagabonds, et le rémouleur 
soutint l’autre de la voix et du geste. Des coups furent 
échangés, et en un instant la dame qui avait sauté à bas de 
la voiture se trouva au centre d’une mêlée confuse 
d'hommes qui se battaient à grands coups de poing et de 
gourdin. Holmes, pour protéger la dame, se jeta parmi les 
combattants ; mais juste comme il parvenait à sa hauteur, il 
poussa un cri et s'écroula sur le sol, le visage en sang. 
Lorsqu'il tomba, les gardes s’enfuirent dans une direction, 
et les vagabonds dans la direction opposée ; les gens mieux 
vêtus, qui avaient assisté à la bagarre sans s’y mêler, se 
décidèrent alors à porter secours à la dame ainsi qu’au 
blessé. Irène Adler, comme je l’appelle encore, avait bondi 
sur les marches ; mais elle demeura sur le perron pour 
regarder ; son merveilleux visage profilait beaucoup de 
douceurs sous l’éclairage de l’entrée. 


« Est-ce que ce pauvre homme est gravement blessé ? 
s’enquit-elle. 


— Il est mort ! crièrent plusieurs voix. 


— Non, non, il vit encore ! hurla quelqu'un. Mais il mourra 
sûrement avant d'arriver à l’ hôpital. 


— Voilà un type courageux ! dit une femme. Ils auraient 
pris à la dame sa bourse et sa montre s’il n’était pas 
intervenu. C'était une bande, oui ! et une rude bande ! Ah! 
il se ranime maintenant... 


— On ne peut pas le laisser dans la rue. Peut-on le 
transporter chez vous, madame ? 


— Naturellement ! Portez-le dans le salon ; il y a un lit de 
repos confortable. Par ici, s’il vous plaît ! » 


Lentement, avec une grande solennité, il fut transporté à 
l’intérieur de Briony Lodge et déposé dans la pièce 
principale : de mon poste près de la fenêtre, j'observai les 


allées et venues. Les lampes avaient été allumées, mais les 
stores n’avaient pas été tirés, si bien que Je pouvais 
apercevoir Holmes étendu sur le lit. J ignore s’il était à cet 
instant, lui, bourrelé de remords, mais je sais bien que moi, 
pour ma part, je ne m'étais jamais senti aussi honteux que 
quand je vis quelle splendide créature était la femme 
contre laquelle nous conspirions, et quand j'assistai aux 
soins pleins de grâce et de bonté qu’elle prodiguait au 
blessé. Pourtant ç’aurait été une trahison (et la plus noire) 
à l'égard de Holmes si je m'étais départi du rôle qu’il 
m'avait assigné. J'endurcis donc mon cœur et empoignai 
ma fusée fumigène. « Après tout, me dis-je, nous ne lui 
faisons aucun mal, et nous sommes en train de l’empêcher 
de nuire à autrui. » 


Holmes s'était mis sur son séant, et je le vis s’agiter comme 
un homme qui manque d’air. Une bonne courut ouvrir la 
fenêtre. Au même moment il leva la main : c'était le signal. 
Je jetai ma fusée dans la pièce et criai : 


« Au feu ! » 


Le mot avait à peine jailli de ma gorge que toute la foule 
des badauds qui stationnaient devant la maison, reprit mon 
cri en chœur : 


« Au feu ! » 


Des nuages d’une fumée épaisse moutonnaient dans le 
salon avant de s’échapper par la fenêtre ouverte. J’ aperçus 
des silhouettes qui couraient dans tous les sens ; puis 
j entendis la voix de Holmes affirmer que c'était une fausse 
alerte. Alors je me glissai parmi la foule et je marchaïi 
jusqu’au coin de la rue. Au bout d’une dizaine de minutes, 
j eus la joie de sentir le bras de mon ami sous le mien et de 
quitter ce mauvais théâtre. Il marchait rapidement et en 
silence ; ce fut seulement lorsque nous empruntâmes l’une 
des paisibles petites rues qui descendent vers Edgware 
Road qu’il se décida à parler. 


« Vous avez très bien travaillé, docteur ! me dit-il. Rien 
n'aurait mieux marché. 


— Vous avez la photographie ? 

— Je sais où elle est. 

— Et comment l’avez-vous appris ? 

— Elle me l’a montrée, comme je vous l’avais annoncé. 
— Je n’y comprends goutte, Holmes. 


— Je m'ai pas l'intention de jouer avec vous au mystérieux, 
répondit-il en riant. L'affaire fut tout à fait simple. Vous, 
bien sûr, vous avez deviné que tous les gens de la rue 
étaient mes complices : je les avais loués pour la soirée. 


— Je l'avais deviné... à peu près. 


— Quand se déclencha la bagarre, j'avais de la peinture 
rouge humide dans la paume de ma main. Je me suis 
précipité, je suis tombé, j'ai appliqué ma main contre mon 
visage, et je suis devenu le piteux spectacle que vous avez 
eu sous les yeux. C’est une vieille farce. 


— Ca aussi, je l’avais soupçonné ! 


— Ils m'ont donc transporté chez elle ; comment aurait-elle 
pu refuser de me laisser entrer? Que pouvait-elle 
objecter ? J’ai été conduit dans son salon, qui était la pièce, 
selon moi, suspecte. C'était ou le salon ou sa chambre, et 
j'étais résolu à m’en assurer Alors j’ai été couché sur un lit, 
j'ai réclamé un peu d’air, on a dû ouvrir la fenêtre, et vous 
avez eu votre chance. 


— Comment cela vous a-t-il aidé ? 


— C'était très important ! Quand une femme croit que le 
feu est à sa maison, son instinct lui commande de courir 
vers l’objet auquel elle attache la plus grande valeur pour 
le sauver des flammes. Il s’agit là d’une impulsion tout à 
fait incontrôlable, et je m’en suis servi plus d’une fois : 


tenez, dans l'affaire du Château d Arnsworth, et aussi dans 
le scandale de la substitution de Darlington. Une mère se 
précipite vers son enfant ; une demoiselle vers son coffret 
à bijoux. Quant à notre dame d’aujourd’hui, j'étais bien 
certain qu’elle ne possédait chez elle rien de plus précieux 
que ce dont nous étions en quête. L’alerte fut 
admirablement donnée. La fumée et les cris auraient brisé 
des nerfs d’acier! Elle a magnifiquement réagi. La 
photographie se trouve dans un renfoncement du mur 
derrière un panneau à glissières juste au-dessus de la 
sonnette. Elle y fut en un instant et je pus apercevoir 
l’objet au moment où elle l’avait à demi sorti. Quand je 
criai que c'était une fausse alerte, elle le replaça, ses yeux 
tombèrent sur la fusée, elle courut au dehors, et je ne la 
revis plus. Je me mis debout, et après force excuses, sortis 
de la maison. J'ai bien songé à m’emparer tout de suite de 
la photographie, mais le cocher est entré ; il me surveillait 
de près : je crus plus sage de ne pas me risquer : un peu 
trop de précipitation aurait tout compromis ! 


— Et maintenant ? demandai-je. 


— Pratiquement notre enquête est terminée. J'irai demain 
lui rendre visite avec le roi et vous-même, si vous daignez 
nous accompagner. On nous conduira dans le salon pour 
attendre la maîtresse de maison ; mais il est probable que 
quand elle viendra elle ne trouvera plus ni nous ni la 
photographie. Sa Majesté sera sans doute satisfaite de la 
récupérer de ses propres mains. 


— Et quand lui rendrons-nous visite ? 


— À huit heures du matin. Elle ne sera pas encore levée, ni 
apprêtée, si bien que nous aurons le champ libre. Par 
ailleurs il nous faut être rapides, car ce mariage peut 
modifier radicalement ses habitudes et son genre de vie. Je 
vais télégraphier au roi. » 


Nous étions dans Baker Street, arrêtés devant la porte. 


Holmes cherchait sa clé dans ses poches lorsqu'un passant 
lui lança : 


« Bonne nuit, monsieur Sherlock Holmes ! » 


Il y avait plusieurs personnes sur le trottoir; ce salut 
semble venir néanmoins d’un jeune homme svelte qui avait 
passé très vite. 


« Je connais cette voix, dit Holmes en regardant la rue 
faiblement éclairée. Mais je me demande à qui diable elle 
appartient ! » 


<o 


Chapitre 3 


E DORMIS À Baker Street cette nuit-là; nous 


étions en train de prendre notre café et nos toasts quand le 
roi de Bohême pénétra dans le bureau. 


«C’est vrai? Vous l'avez eue? cria-t-il en empoignant 
Holmes par les deux épaules et en le dévisageant 
intensément. 


— Pas encore. 

— Mais vous avez bon espoir ? 

— J'ai espoir. 

— Alors, allons-y. Je ne tiens plus en place. 


— Ïl nous faut un fiacre. 


— Non ; mon landau attend en bas. 
— Cela simplifie les choses. » 


Nous descendîmes et, une fois de plus, nous reprîmes la 
route de Briony Lodge. 


« Irène Adler est mariée, annonça Holmes. 
— Mariée ? Depuis quand ? 

— Depuis hier. 

— Mais à qui ? 

— À un homme de loi qui s’appelle Norton. 
— Elle ne l’aime pas. J'en suis sûr ! 

— J'espère qu’elle l’aime. 

— Pourquoi l’espérez-vous ? 


— Parce que cela éviterait à Votre Majesté de redouter tout 
ennui pour l'avenir. Si cette dame aime son mari, c’est 
qu’elle n’aime pas Votre Majesté. Si elle n’aime pas Votre 
Majesté, il n’y a aucune raison pour qu'elle se mette en 
travers des plans de Votre Majesté. 


— Vous avez raison. Et cependant... Ah ! je regrette qu’elle 
n’ait pas été de mon rang ! Quelle reine elle aurait fait ! » 


Il tomba dans une rêverie maussade qui dura jusqu’à 
Serpentine Avenue. 


La porte de Briony Lodge était ouverte, et une femme âgée 
se tenait sur les marches. Elle nous regarda descendre du 
landau avec un œil sardonique. 


« Monsieur Sherlock Holmes, je pense ? interrogea-t-elle. 


— Je suis effectivement M. Holmes, répondit mon camarade 
en la considérant avec un étonnement qui n’était pas joué. 


— Ma maîtresse m’a dit que vous viendriez probablement ce 
matin. Elle est partie, avec son mari, au train de cinq 


heures quinze à Charing Cross, pour le continent. 


— Quoi ! s'écria Sherlock Holmes en reculant. Voulez-vous 
dire qu’elle a quitté l’Angleterre ? » 


Son visage était décomposé, blanc de déception et de 
surprise. Elle ne reviendra jamais ! 


« Et les papiers ? gronda le roi. Tout est perdu ! 
— Nous allons voir... » 


Il bouscula la servante et se rua dans le salon ; le roi et moi 
nous nous précipitâmes à sa suite. Les meubles étaient 
dispersés à droite et à gauche, les étagères vides, les tiroirs 
ouverts : il était visible que la dame avait fait ses malles en 
toute hâte avant de s’enfuir. Holmes courut vers la 
sonnette, fit glisser un petit panneau, plongea sa main dans 
le creux mis à découvert, retira une photographie et une 
lettre. La photographie était celle d’Irène Adler elle-même 
en robe du soir. La lettre portait la suscription suivante : 
« À Sherlock Holmes, qui passera prendre. » Mon ami déchira 
l'enveloppe ; tous les trois nous nous penchâmes sur la 
lettre ; elle était datée de la veille à minuit, et elle était 
rédigée en ces termes : 


Mon cher Monsieur Sherlock Holmes 


Vous avez réellement bien joué ! Vous m'avez complètement 
surprise. Je n'avais rien soupçonné, même après l'alerte au 
feu. Ce n'est qu'ensuite, lorsque j'ai réfléchi que je m'étais 
trahie moi-même, que j'ai commencé à m'inquiéter. J'étais 
prévenue contre lui depuis plusieurs mois. On m'avait 
informée que si le roi utilisait un policier, ce serait 
certainement à vous qu'il ferait appel. Et on m'avait donné 
votre adresse. Pourtant, avec votre astuce, vous m'avez 
amenée à vous révéler ce que vous désiriez savoir. Lorsque des 
soupçons me sont venus, j'ai été prise de remords : penser du 
mal d'un clergyman aussi âgé, aussi respectable, aussi galant ! 


Mais, vous le savez, j'ai été entraînée, moi aussi, à jouer la 


comédie ; et le costume masculin m'est familier : j'ai même 
souvent profité de la liberté d'allure qu'il autorise. Aussi ai-je 
demandé à John, le cocher, de vous surveiller ; et moi, je suis 
montée dans ma garde-robe, j'ai enfilé mon vêtement de 
sortie, comme je l'appelle, et je suis descendue au moment 
précis où vous vous glissiez dehors. Hé bien ! je vous ai suivi 
jusqu'à votre porte, et j'ai ainsi acquis la certitude que ma 
personne intéressait vivement le célèbre M. Sherlock Holmes. 
Alors, avec quelque imprudence, je vous ai souhaité une 
bonne nuit, et j'ai couru conférer avec mon mari. Nous 
sommes tombés d'accord sur ceci : la fuite était notre seule 
ressource pour nous défaire d’un adversaire aussi formidable. 
C'est pourquoi vous trouverez le nid vide lorsque vous 
viendrez demain Quant à la photographie, que votre client 
cesse de s’en inquiéter ! J'aime et je suis aimée. J'ai rencontré 
un homme meilleur que lui. Le roi pourra agir comme bon lui 
semblera sans avoir rien à redouter d’une femme qu'il a 
cruellement offensée. Je ne la garde par-devers moi que pour 
ma sauvegarde personnelle, pour conserver une arme qui me 
protégera toujours contre les ennuis qu'il pourrait chercher à 
me causer dans l’avenir. Je laisse ici une photographie qu'il 
lui plaira peut-être d'emporter. Et je demeure, cher Monsieur 
Sherlock Holmes, très sincèrement vôtre ! 


Irène Norton, née Adler. 


« Quelle femme ! Oh! quelle femme! s’écria le roi de 
Bohême quand nous eûmes achevé la lecture de cette 
épître. Ne vous avais-je pas dit qu’elle était aussi prompte 
que résolue ? N’aurait-elle pas été une reine admirable ? 
Quel malheur qu’elle ne soit pas de mon rang ! 


— D’après ce que j'ai vu de la dame, elle ne semble pas en 
vérité du même niveau que Votre Majesté! répondit 
froidement Holmes. Je regrette de n’avoir pas été capable 
de mener cette affaire à une meilleure conclusion. 


— Au contraire, cher monsieur ! cria le roi. Ce dénouement 
m'enchante : je sais qu’elle tient toujours ses promesses ! 


La photographie est à présent aussi en sécurité que si elle 
avait été jetée au feu. 


— Je suis heureux d’entendre Votre Majesté parler ainsi. 


— J'ai contracté une dette immense envers vous ! Je vous 
en prie; dites-moi de quelle manière je puis vous 
récompenser. Cette bague... » 


Il fit glisser de son doigt une émeraude et la posa sur la 
paume ouverte de sa main. 


« Votre Majesté possède quelque chose que j’évalue à plus 
cher, dit Holmes. 


— Dites-moi quoi : c’est à vous. 

— Cette photographie ! » 

Le roi le contempla avec ahurissement. 

« La photographie d’Irène ? Bien sûr, si vous y tenez ! 


— Je remercie Votre Majesté. Maintenant, l'affaire est 
terminée J’ai l honneur de souhaiter à Votre Majesté une 
bonne matinée. » 


Il s'inclina et se détourna sans remarquer la main que lui 
tendait le roi. Bras dessus, bras dessous, nous regagnâmes 
Baker Street. 


Et voici pourquoi un grand scandale menaçait le royaume 
de Bohême, et comment les plans de M. Sherlock Holmes 
furent déjoués par une femme. Il avait l’ habitude d’ironiser 
sur la rouerie féminine ; depuis ce jour il évite de le faire. 
Et quand il parle d’Irène Adler, ou quand il fait allusion à 
sa photographie, c’est toujours sous le titre très honorable 
de la femme. 


<o 


Partie 2 
La Ligue des Rouquins 


N JOUR DE l'automne dernier, je m'étais 


rendu chez mon ami Sherlock Holmes. Je l’avais trouvé en 
conversation sérieuse avec un gentleman d’un certain âge, 
de forte corpulence, rubicond, et pourvu d’une chevelure 
d’un rouge flamboyant. Je m’excusai de mon intrusion et 
j'allais me retirer, lorsque Holmes me tira avec vivacité 
dans la pièce et referma la porte derrière moi. 


«Vous ne pouviez pas choisir un moment plus propice 
pour venir me voir, mon cher Watson! dit-il avec une 
grande cordialité. 

— Je craignais de vous déranger en affaires. 

— Je suis en affaires. Très en affaires. 


— Alors je vous attendrai à côté... 


— Pas du tout... Ce gentleman, monsieur Wilson, a été mon 


associé et il m’a aidé à résoudre beaucoup de problèmes. 
Sans aucun doute il me sera d’une incontestable utilité 
pour celui que vous me soumettez. » 


Le gentleman corpulent se souleva de son fauteuil et me 
gratifia d’un bref salut ; une interrogation rapide brilla 
dans ses petits yeux cernés de graisse. 


« Essayez mon canapé, fit Holmes en se laissant retomber 
dans son fauteuil. (Il rassembla les extrémités de ses dix 
doigts comme il le faisait fréquemment lorsqu'il avait 
l’humeur enquêteuse.) Je sais, mon cher Watson, que vous 
partagez la passion que je porte à ce qui est bizarre et nous 
entraîne au-delà des conventions ou de la routine 
quotidienne. Je n’en veux pour preuve que votre 
enthousiasme à tenir la chronique de mes petites 
aventures... en les embellissant parfois, ne vous en 
déplaise ! 


— Les affaires où vous avez été mêlé m'ont beaucoup 
intéressé, c’est vrai ! 


— Vous rappelez-vous ce que je remarquais l’autre jour ? 
C'était juste avant de nous plonger dans le très simple 
problème de Mile Mary Sutherland... Je disais que la vie 
elle-même, bien plus audacieuse que n'importe quelle 
imagination, nous pourvoit de combinaisons 
extraordinaires et de faits très étranges. Il faut toujours 
revenir à la vie ! 


— Proposition, que je me suis permis de contester... 


— Vous l'avez discutée, docteur; mais vous devrez 
néanmoins vous ranger à mon point de vue! Sinon 
j'entasserai les preuves sous votre nez jusqu’à ce que votre 
raison vacille et que vous vous rendiez à mes arguments... 
Cela dit, M. Jabez Wilson ici présent a été assez bon pour 
passer chez moi : il a commencé un récit qui promet d’être 
l’un des plus sensationnels que j'aie entendus ces derniers 
temps. Ne m’avez-vous pas entendu dire que les choses les 


plus étranges et pour ainsi dire uniques étaient très 
souvent mêlées non à de grands crimes, mais à de petits 
crimes ? Et, quelquefois, là où le doute était possible si 
aucun crime n'avait été positivement commis ? Jusqu'ici je 
suis incapable de préciser si l’affaire en question annonce, 
ou non, un crime; pourtant les circonstances sont 
certainement exceptionnelles. Peut-être M. Wilson aura-t-il 
la grande obligeance de recommencer son récit ?... Je ne 
vous le demande pas uniquement parce que mon ami le 
docteur Watson n’a pas entendu le début : mais la nature 
particulière de cette histoire me fait désirer avoir de votre 
bouche un maximum de détails. En règle générale, lorsque 
m'est donnée une légère indication sur le cours des 
événements, je puis me guider ensuite par moi-même : des 
milliers de cas semblables me reviennent en mémoire. Mais 
je suis forcé de convenir en toute franchise qu’aujourd’hui 
je me trouve devant un cas très à part. » 


Le client corpulent bomba le torse avec une fierté visible, 
avant de tirer de la poche intérieure de son pardessus un 
journal sale et chiffonné. Tandis qu’il cherchait au bas de 
la colonne des petites annonces, sa tête s'était inclinée en 
avant, et je pus le regarder attentivement : tentant d’opérer 
selon la manière de mon compagnon, je m'’efforçai de 
réunir quelques remarques sur le personnage d’après sa 
mise et son allure. 


Mon inspection ne me procura pas beaucoup de 
renseignements. Notre visiteur présentait tous les signes 
extérieurs d’un commerçant britannique moyen: il était 
obèse, il pontifiait, il avait l’esprit lent. Il portait un 
pantalon à carreaux qui aurait fait les délices d’un berger 
(gris et terriblement ample), une redingote noire pas trop 
propre et déboutonnée sur le devant, un gilet d’un brun 
douteux traversé d’une lourde chaîne cuivrée, et un carré 
de métal troué qui trimballait comme un pendentif. De 
plus, un haut-de-forme effiloché et un manteau jadis 


marron présentement pourvu d’un col de velours gisaient 
sur une chaise. En résumé, à le regarder comme je le fis, 
cet homme n'avait rien de remarquable, si ce n'étaient sa 
chevelure extra rouge et l’expression de chagrin et de 
mécontentement qui se lisait sur ses traits. 


L'œil vif de Sherlock Holmes me surprit dans mon 
inspection, et il secoua la tête en souriant lorsqu'il 
remarqua mon regard chargé de questions. 


«En dehors des faits évidents que M. Wilson a quelque 
temps pratiqué le travail manuel, qu’il prise, qu'il est 
franc-maçon, qu'il est allé en Chine, et qu’il a beaucoup 
écrit ces derniers temps, je ne puis déduire rien d’autre ! 
dit Holmes. » 


M. Jabez Wilson sursauta dans son fauteuil ; il garda le 
doigt sur son journal, mais il dévisagea mon camarade avec 
ahurissement. 


« Comment diable savez-vous tout cela, monsieur Holmes ? 


— Comment savez-vous, par exemple, que j'ai pratiqué le 
travail manuel ? C’est vrai comme l’ Evangile ! J ai débuté 
dans la vie comme charpentier à bord d’un bateau. 


— Vos mains me l'ont dit, cher monsieur. Votre main droite 
est presque deux fois plus large que la gauche. Vous avez 
travaillé avec elle, et ses muscles ont pris de l’extension. 


— Bon. Mais que je prise ? Et que je suis franc-maçon ? 


— Je ne ferai pas injure à votre intelligence en vous disant 
comment je l’ai vu ; d'autant plus que, en contradiction 
avec le règlement de votre ordre, vous portez en guise 
d’épingle de cravate un arc et un compas. 


— Ah! bien sûr! Je l'avais oublié. Mais pour ce qui est 
d'écrire ? 

— Que peut indiquer d’autre cette manchette droite si 
lustrée ? Et cette tache claire près du coude gauche, à 


l'endroit où vous posez votre bras sur votre bureau ? 
— Soit. Mais la Chine ? 


— Légèrement au-dessus de votre poignet droit, il y a un 
tatouage : le tatouage d’un poisson, qui n’a pu être fait 
qu’en Chine. J’ai un peu étudié les tatouages, et j'ai même 
apporté ma contribution à la littérature qui s’est occupée 
d'eux. Cette façon de teindre en rose délicat les écailles 
d'un poisson ne se retrouve qu’en Chine. Quand, de 
surcroît, je remarque une pièce de monnaie chinoise 
pendue à votre chaîne de montre, le doute ne m'est plus 
permis. » 


M. Jabez Wilson eut un rire gras : 


« Hé bien ! c’est formidable ! Au début, j'ai cru que vous 
étiez un as, mais je m'aperçois que ça n’était pas si malin, 
au fond ! 


— Je commence à me demander, Watson, dit Holmes, si je 
n’ai pas commis une grave erreur en m'expliquant. Omne 
ignotum pro magnifico, vous savez ? et ma petite réputation 
sombrera si je me laisse aller à ma candeur naturelle... 
Vous ne pouvez pas trouver l’annonce, monsieur Wilson ? 


— Si, je lai à présent, répondit-il, avec son gros doigt 
rougeaud posé au milieu de la colonne. La voici. C’est 
l’origine de tout. Lisez-la vous-même, monsieur. » 


Je pris le journal et je lus : 


« À la Ligue des Rouquins. En considération du legs de feu 
Ezechiah Hopkins, de Lebanon, Penn., USA, une nouvelle 
vacance est ouverte qui permettrait à un membre de la Ligue 
de gagner un salaire de quatre livres par semaine pour un 
emploi purement nominal. Tous les rouquins sains de corps et 
d'esprit, âgés de plus de vingt et un ans, peuvent faire acte de 
candidature. Se présenter personnellement lundi, à onze 
heures, à M. Duncan Ross, aux bureaux de la Ligue, 7, Pope's 
Court, Fleet Street. » 


« Qu'est-ce que ceci peut bien signifier ? » articulai je après 
avoir relu cette annonce extraordinaire. 


Holmes gloussa, et il se tortilla dans son fauteuil : c'était 
chez lui un signe d’enjouement. 


«Nous voici hors des sentiers battus, n'est-ce pas? 
Maintenant monsieur Wilson, venons-en aux faits. 
Racontez-nous tout : sur vous-même, sur votre famille et 
sur les conséquences qu’entraîna cette annonce sur votre 
existence. Docteur, notez d’abord le nom du journal et la 
date. 


— Morning Chronicle du 11 août 1890. Il y a donc deux 
mois de cela. 


— Parfait ! A vous, monsieur Wilson. 


— Hé bien ! les choses sont exactement celles que je viens 
de vous dire, monsieur Holmes! dit Jabez Wilson en 
s’épongeant le front. Je possède une petite affaire de prêts 
sur gages à Coburg Square, près de la City. Ce n’est pas une 
grosse affaire : ces dernières années, elle m'a tout juste 
rapporté de quoi vivre. J avais pris avec moi deux commis ; 
mais à présent un seul me suffit. Et je voudrais avoir une 
affaire qui marche pour le payer convenablement, car il 


travaille à mi-traitement comme débutant. 


— Comment s’appelle cet obligeant jeune homme ? s’enquit 
Holmes. 


— Vincent Spaulding, et il n’est plus tellement jeune. 
Difficile de préciser son âge! Je ne pourrais pas 
souhaiter un meilleur collaborateur, monsieur Holmes. Et 
je sais très bien qu'il est capable de faire mieux, et de 
gagner le double de ce que je lui donne. Mais après tout, 
s’il s’en contente, pourquoi lui mettrais-je d’autres idées 
dans la tête ? 


— C’est vrai: pourquoi ? Vous avez la chance d’avoir un 
employé qui accepte d’être payé au-dessous du tarif; à 


notre époque il n’y a pas beaucoup d’employeurs qui 
pourraient en dire autant. Mais est-ce que votre commis est 
tout aussi remarquable dans son genre, que l’annonce de 
tout à l’heure ? 


— Oh! il a ses défauts, bien sûr! dit M. Wilson. Par 
exemple, je nai jamais vu un pareil fanatique de la 
photographie. Il disparaît soudain avec un appareil, alors 
qu’il devrait plutôt chercher à enrichir son esprit, puis il 
revient, et c’est pour foncer dans la cave, tel un lièvre dans 
son terrier, où il développe ses photos. Voilà son principal 
défaut ; mais dans l’ensemble il travaille bien. Je ne lui 
connais aucun vice. 


— Il est encore avec vous, je présume ? 


— Oui, monsieur. Lui, plus une gamine de quatorze ans qui 
nettoie et fait un peu de cuisine. C’est tout ce qu’il y a chez 
moi, car je suis veuf et je n’ai jamais eu d’enfants. Nous 
vivons tous trois monsieur, très paisiblement ; et au moins, 
à défaut d’autre richesse, nous avons un toit et payons 
comptant. 


« Nos ennuis ont commencé avec cette annonce. Spaulding 
est arrivé au bureau, il y a juste huit semaines aujourd’hui, 
avec le journal, et il m’a dit : 


“Je voudrais bien être un rouquin, monsieur Wilson ! 
— Un rouquin ? et pourquoi ? lui ai je demandé. 


— Parce qu’il y a un poste vacant à la Ligue des rouquins et 
que le type qui sera désigné gagnera une petite fortune. J'ai 
l'impression qu'il y a plus de postes vacants que de 
candidats, et que les administrateurs ne savent pas quoi 
faire de l'argent du legs. Si seulement mes cheveux 
consentaient à changer de couleur, ça serait une belle 
planque pour moi ! 


— Quoi ? quoi ? qu’est-ce que tu veux dire ?... demandai je. 
Parce que, monsieur Holmes, je suis très casanier, moi ; et 


comme les affaires viennent à mon bureau sans que j'aie 
besoin d’aller au devant elles, la fin de la semaine arrive 
souvent avant que j'aie mis un pied dehors. De cette façon 
je ne me tiens pas très au courant de ce qui se passe à 
l'extérieur, mais je suis toujours content d’avoir des 
nouvelles. 


— Jamais entendu parler de la Ligue des Rouquins ? 
interroge Spaulding en écarquillant les yeux. 


— Jamais ! 


— Eh bien ! ça m’épate ! En tout cas, vous pourriez obtenir 
l’un des postes vacants. 


— Et qu'est-ce que ça me rapporterait ? 


— Oh ! pas loin de deux cents livres par an ! Et le travail est 
facile : il n'empêche personne de s'occuper en même temps 
d'autre chose.” 


« Bon. Vous devinez que je dresse l’oreille ; d'autant plus 
que depuis quelques années les affaires sont très calmes. 
Deux cents livres de plus ? cela m’arrangerait bien ! 


“Vide ton sac ! dis je à mon commis. 


— Voilà... (il me montre le journal et l’annonce). Vous 
voyez bien qu’à la Ligue, il y a un poste vacant, ils 
donnent même l’adresse où se présenter. Pourtant que je 
me souvienne, la Ligue des rouquins a été fondée par un 
millionnaire américain, du nom d’Ezechiah Hopkins. 
C'était un type qui avait des manies : il avait des cheveux 
roux et il aimait bien tous les rouquins ; quand il mourut, 
on découvrit qu’il avait laissé son immense fortune à des 
curateurs qui avaient pour instruction de fournir des 
emplois de tout repos aux rouquins. D’après ce que j'ai 
entendu dire, on gagne beaucoup d’argent pour ne presque 
rien faire. 


— Mais, dis-je, des tas et des tas de rouquins vont se 
présenter ? 


— Pas tant que vous pourriez le croire. D'ailleurs c’est un 
job qui est pratiquement réservé aux Londoniens. 
L’Américain a démarré de Londres quand il était jeune, et 
il a voulu témoigner sa reconnaissance à cette bonne vieille 
ville. De plus, on m’a raconté qu’il était inutile de se 
présenter si l’on avait des cheveux d’un roux trop clair ou 
trop foncé ; il faut avoir des cheveux vraiment rouges : 
rouges flamboyants, ardents, brûlants! Après tout, 
monsieur Wilson, qu'est-ce que vous risquez à vous 
présenter ? Vous n'avez qu’à y aller : toute la question est 
de savoir si vous estimez que quelques centaines de livres 
valent le dérangement d’une promenade.” 


« C’est un fait, messieurs, dont vous pouvez vous rendre 
compte: jai des cheveux d’une couleur voyante, mais 
pure. Il m’a donc semblé que, dans une compétition entre 
rouquins, j'avais autant de chances que n'importe qui. 
Vincent Spaulding paraissait si au courant que je me dis 
qu'il pourrait m'être utile: alors je lui commandai de 
fermer le bureau pour la journée et de venir avec moi. Un 
jour de congé n’a jamais fait peur à un commis: nous 
partîmes donc tous les deux pour l’adresse indiquée par le 
journal. Je ne reverrai certainement jamais un spectacle 
pareil, monsieur Holmes ! Venus du nord, du sud, de l’est, 
de l’ouest, tous les hommes qui avaient une vague teinte de 
roux dans leurs cheveux s'étaient précipités vers la City. 
Fleet Street était bondé de rouquins, Pope’s Court 
ressemblait à un chargement d’oranges. Je n'aurais pas cru 
qu'une simple petite annonce déplacerait tant de gens! 
Toutes les nuances étaient représentées : jaune paille, 
citron, orange, brique, setter irlandais, argile, foie malade... 
Mais Spaulding avait raison : il n’y en avait pas beaucoup à 
posséder une chevelure réellement rouge et flamboyante. 
Lorsque je vis toute cette cohue, j'aurais volontiers 
renoncé; mais Spaulding ne voulut rien entendre. 
Comment se débrouilla-t-il pour me pousser, me tirer, me 
faire fendre la foule et m’amener jusqu'aux marches qui 


conduisaient au bureau, je ne saurais le dire! Dans 
l'escalier, le flot des gens qui montaient pleins d'espérance 
côtoyait le flot de ceux qui redescendaient blackboulés ; 
bientôt nous pénétrâmes dans le bureau. 


— C’est une aventure passionnante ! déclara Holmes tandis 
que son client s’interrompait pour rafraîchir sa mémoire à 
l’aide d’une bonne prise de tabac. Je vous en prie, 
continuez votre récit. Vous ne pouvez pas savoir à quel 
point vous m'intéressez ! 


— Dans le bureau, reprit Jabez Wilson, le mobilier se 
composait de deux chaises de bois et d’une table en sapin; 
derrière cette table était assis un petit homme ; il était 
encore plus rouquin que moi. À chaque candidat qui 
défilait devant lui, il adressait quelques paroles, mais il 
s’arrangeait toujours pour trouver un défaut éliminatoire. 
Obtenir un emploi ne paraissait pas du tout à la portée de 
n'importe qui, à cette ligue ! Pourtant, quand vint notre 
tour, le petit homme me fit un accueil plus chaleureux 
qu'aux autres. Il referma la porte derrière nous ; nous 
eûmes ainsi la possibilité de discuter en privé. 


« “M. Jabez Wilson ambitionne, déclara mon commis, 
d'obtenir le poste vacant à la Ligue. 


— Ambition qui me semble très légitime ! répondit l’autre. 
Il possède à première vue les qualités requises, et même je 
ne me rappelle pas avoir vu quelque chose d’aussi beau !” 


« Il recula d’un pas, pencha la tête de côté, et contempla 
mes cheveux avec une sorte de tendresse. Je commençai à 
ne plus savoir où me mettre. Tout à coup il plongea 
littéralement en avant, me secoua la main et, avec une 
chaleur extraordinaire, me félicita de mon succès. 


« “La moindre hésitation serait une injustice, dit-il. Vous 
voudrez bien m’excuser, cependant, si je prends cette 
précaution...” 


«Il s’était emparé de ma tignasse, et il la tirait si 
vigoureusement à deux mains que je ne pus réprimer un 
hurlement de douleur. 


« “Il y a de l’eau dans vos yeux, dit-il en me relâchant. 
Tout est donc comme il faut que cela soit. Que voulez- 
vous ! la prudence est nécessaire : deux fois nous avons été 
abusés par des perruques, et une fois par une teinture... Je 
pourrais vous raconter des histoires sur la poix de 
cordonnier qui vous dégoûteraient de la nature humaine !” 


«Il se pencha par la fenêtre pour annoncer, du plus haut 
de savoir, que la place était prise. Un sourd murmure de 
désappointement parcourut la foule qui s’égailla dans 
toutes les directions. Quelques secondes plus tard, il ne 
restait plus, dans Pope’s Court, en fait de rouquins, que 
moi-même et mon directeur. 


« “Je m'appelle Duncan Ross. Je suis moi-même l’un des 
bénéficiaires du fonds qu’a laissé notre noble bienfaiteur. 
Etes-vous marié, monsieur Wilson ? Avez-vous des 
enfants ?” 


«Je répondis que je n'avais ni femme, ni enfant. La 
satisfaction disparut de son visage. 


« “Mon Dieu ! soupira-t-il. Voilà qui est très grave ! Je suis 
désolé d'apprendre que vous n’avez ni femme ni enfants. 
Le fonds est destiné, bien entendu, non seulement à 
maintenir la race des rouquins, mais aussi à aider à sa 
propagation et à son extension. C’est un grand malheur 
que vous soyez célibataire !” 


«Ma figure s'allongea, monsieur Holmes; je crus que 
j'allais perdre cette place. Après avoir médité quelques 
instants, il me dit que néanmoins je demeurais agréé. 


« “S'il s'agissait d’un autre, déclara-t-il, je serais inflexible. 
Mais nous devons nous montrer indulgents à l’égard d’un 
homme qui a de tels cheveux. Quand serez-vous à même de 


prendre votre poste ? 


— Hé bien! c’est un petit peu délicat, car j'ai déjà une 
occupation. 


— Oh ! ne vous tracassez pas à ce sujet, monsieur Wilson ! 
dit Vincent Spaulding. Je veillerai sur votre affaire à votre 
place. 


— Quelles seraient mes heures de travail ? demandai-je. 
— De dix heures à deux heures.” 


« Vous savez, monsieur Holmes : les affaires d’un prêteur 
sur gages se traitent surtout le soir, spécialement le jeudi 
et le vendredi, qui précèdent le jour de la paie. C’est 
pourquoi cela me convenait tout à fait de gagner un peu 
d'argent le matin ! De plus, mon commis était un brave 
garçon, Sur qui je pouvais compter. 


« “D'accord pour les heures, dis je. Et pour l’argent ? 
— Vous toucherez quatre livres par semaine. 

— Pour quel travail ? 

— Le travail est purement nominal. 

— Qu'est-ce que vous entendez par purement nominal ? 


— Hé bien ! vous devrez être présent au bureau pendant vos 
heures. Si vous sortez, le contrat sera automatiquement 
rompu sans recours. Le testament est formel là-dessus. 
Pour peu que vous bougiez du bureau entre dix heures et 
deux heures, vous ne vous conformeriez pas à cette 
condition. 


— Il ne s’agit que de quatre heures par jour. Je ne devrais 
donc même pas songer à sortir. 


— Aucune excuse ne sera acceptée, précisa M. Duncan 
Ross : ni une maladie, ni votre affaire personnelle, ni rien ! 
Vous devrez rester ici, faute de quoi vous perdrez votre 
emploi. 


— Et le travail ? 


— Il consiste à recopier l’ Encyclopédie britannique. Le 
premier volume est là. A vous de vous procurer votre 
encre, votre plume et votre papier. Nous vous fournissons 
cette table et une chaise. Serez-vous prêt demain ? 


— Certainement. 


— Alors, au revoir, monsieur Jabez Wilson ; et encore une 
fois acceptez tous mes compliments pour la situation 
importante que vous avez conquise !” 


«Il s’inclina en me congédiant. Me voilà rentrant chez moi, 
accompagné de mon commis : je ne savais plus très bien ce 
que je faisais ou disais, tant j'étais heureux ! 


« Toute la journée, j’ai tourné et retourné l’affaire dans ma 
tête. Le soir, le cafard m’a pris. A force de réfléchir, je 
m'étais en effet persuadé que cette combinaison ne pouvait 
être qu’une mystification ou une supercherie d’envergure, 
mais je ne distinguais pas dans quel but. Il me semblait 
incroyable que quelqu'un pût laisser de semblables 
dispositions testamentaires, et impensable que des gens 
paient si cher un travail aussi simple que de recopier 
l’ Encyclopédie britannique. Vincent Spaulding fit 
l'impossible pour me réconforter ; mais dans mon lit, je 
pris la décision de renoncer. Le lendemain matin, toutefois, 
je me dis que ce serait trop bête de ne pas voir d’un peu 
plus près de quoi il retournait. J achetai donc une petite 
bouteille d'encre, une plume d’oie, quelques feuilles de 
papier écolier, puis, je partis pour Pope’s Court. 


« Hé bien ! je dois dire qu’à mon grand étonnement tout se 
passa le plus correctement du monde. La table était dressée 
pour me recevoir ; M. Duncan Ross se trouvait là pour 
contrôler que je me mettais au travail. Il me fit commencer 
par la lettre A, et me laissa à ma besogne. Pourtant il revint 
me voir plusieurs fois pour le cas où j'aurais eu besoin de 
lui. À deux heures, il me souhaita une bonne journée, me 


félicita pour le travail que j'avais abattu, et quand je sortis, 
il referma à clé la porte du bureau. 


«Ce manège se répéta tous les jours, monsieur Holmes. 
Chaque samedi, mon directeur m'’apportait quatre 
souverains d’or pour mon travail de la semaine. Le matin, 
j'étais là à dix heures et je partais l’après-midi à deux 
heures. M. Duncan Ross espaça peu à peu ses visites : 
d’abord il ne vint plus qu’une fois le matin ; au bout d’un 
certain temps il n’apparut plus du tout. Naturellement je 
n’osais pas quitter la pièce un seul instant : je ne savais 
jamais à quel moment il arriverait ; l'emploi n’était pas 
compliqué, il me convenait à merveille : je ne voulais pas 
risquer de le perdre. 


« Huit semaines s’écoulèrent ainsi. J'avais écrit des tas de 
choses sur Abbé, Archer, Armure, Architecture, Attique, et je 
comptais être mis bientôt sur la lettre B. Je dépensai pas 
mal d’argent pour mon papier écolier, et j avais presque 
bourré une étagère de mes grimoires, lorsque soudain tout 
cassa. 


— Cassa ? 


— Oui, monsieur ! Et pas plus tard que ce matin. Je suis allé 
à mon travail comme d’habitude à dix heures, mais la porte 
était fermée, cadenassée : sur le panneau était fiché un 
petit carré de carton. Le voici : lisez vous-même ! » 


Il nous tendit un morceau de carton blanc, de la taille 
d’une feuille de bloc-notes. Je lus : 


« La Ligue des Rouquins est dissoute. 
9 octobre 1890. » 


Sherlock Holmes et moi considérâmes successivement ce 
bref faire-part et le visage lugubre de Jabez Wilson, jusqu’à 
ce que l’aspect comique de l'affaire vînt supplanter tous les 
autres : alors nous éclatâmes d’un rire qui n’en finissait 
plus. 


« Je regrette : je ne vois pas ce qu’il y a de si drôle ! s’écria 
notre client, que notre hilarité fit rougir jusqu’à la racine 
de ses cheveux flamboyants. Si vous ne pouvez rien d’autre 
pour moi que rire, j'irai m'adresser ailleurs. 


— Non, non ! cria Holmes en le repoussant dans le fauteuil 
d’où il avait commencé à s’extraire. Pour rien au monde je 
ne voudrais manquer cette affaire: elle est... 
rafraîchissante ! Mais elle comporte, pardonnez-moi de 
m'exprimer ainsi, des éléments plutôt amusants. Veuillez 
nous dire maintenant ce que vous avez fait lors que vous 
avez trouvé ce carton sur la porte. 


— J'avais reçu un coup de massue, monsieur. Je ne savais 
pas à quel saint me vouer. Je fis le tour des bureaux 
voisins, mais tout le monde ignorait la nouvelle. En fin de 
compte, je me rendis chez le propriétaire: c’est un 
comptable qui habite au rez-de-chaussée ; je lui ai demandé 
s’il pouvait me dire ce qui était arrivé à la Ligue des 
rouquins. Il me répondit qu’il n’avait jamais entendu parler 
d’une semblable association. Alors je lui demandai qui était 
M. Duncan Ross. Il m’affirma que c'était la première fois 
que ce nom était prononcé devant lui. 


« “Voyons, lui dis je : le gentleman du N°14 ! 
— Ah ! le rouquin ? 
— Oui. 


— Oh ! fit-il, il s'appelle William Morris. C’est un conseiller 
juridique : il se servait de cette pièce pour un usage 
provisoire ; Je la lui avais louée jusqu’à ce que ses 
nouveaux locaux fussent prêts. Il a déménagé hier. 


— Où pourrais je le trouver ? 


— Oh! à son nouveau bureau. J'ai son adresse quelque 
part... Oui, 17, King Edward Street, près de Saint-Paul. 


— Je courus, monsieur Holmes ! Mais quand j'arrivai à cette 
adresse, je découvris une fabrique de rotules artificielles, 


et personne ne connaissait ni M. William Morris, ni 
M. Duncan Ross.” 


— Et ensuite, qu’avez-vous fait ? demanda Holmes. 


— Je suis rentré chez moi à Saxe-Coburg Square pour 
prendre l’avis de mon commis. Mais il se contenta de me 
répéter que, si j'attendais, j'aurais des nouvelles par la 
poste. Alors ça ne m’a pas plu, monsieur Holmes ! Je ne 
tiens pas à perdre un emploi pareil sans me défendre... 
Comme j'avais entendu dire que vous étiez assez bon pour 
conseiller des pauvres gens qui avaient besoin d’un avis, je 
me suis rendu droit chez vous. 


— Vous avez bien fait! dit Holmes. Votre affaire est 
exceptionnelle, et je serai heureux de m'en occuper. 
D’après votre récit, je crois possible que les suites soient 
plus graves qu’on ne le croirait à première vue. 


— Plus graves ! s’exclama M. Jabez Wilson. Quoi ! j'ai perdu 
cette semaine quatre livres sterling... 


— En ce qui vous concerne personnellement, observa 
Holmes, je ne vois pas quel grief vous pourriez formuler 
contre cette ligue extraordinaire. Bien au contraire ! Ne 
vous êtes-vous pas enrichi de quelque trente livres ? Et je 
ne parle pas des connaissances que vous avez acquises 
gratuitement sur tous les sujets dont l'initiale était un A. 
Ces gens de la Ligue ne vous ont lésé en rien. 


— Non, monsieur. Mais je tiens à apprendre la vérité sur 
leur compte, qui ils sont, et pourquoi il m’ont joué cette 
farce, car C'en est une ! Ils se sont bien amusés pour trente- 
deux livres ! 


— Nous nous efforcerons donc d’éclaircir à votre intention 
ces problèmes, monsieur Wilson. D'abord, une ou deux 
questions, s’il vous plaît. Ce commis, qui vous a soumis le 
texte de l’annonce depuis combien de temps l’employiez- 
vous ? 


— Un mois, à peu près, à l’époque. 

— Comment l’avez-vous embauché ? 

— À la suite d’une petite annonce. 

— Fut-il le seul à se présenter ? 

— Non, il y avait une douzaine de candidats. 
— Pourquoi l’avez-vous choisi ? 


— Parce qu'il avait l’air débrouillard, et qu’il consentait à 
entrer comme débutant. 


— En fait, à demi-salaire ? 
— Oui. 
— Comment est-il fait, ce Vincent Spaulding ? 


— Il est petit, fortement charpenté, très vif, chauve, bien 
qu’il n'ait pas trente ans. Sur le front il a une tache 
blanche : une brûlure d’acide. » 


Holmes se souleva de son fauteuil; une excitation 
considérable s’était emparée de lui. 


«Je n’en pensais pas moins! dit-il. N’avez-vous pas 
observé que ses lobes sont percés comme par des boucles 
d'oreilles ? 


— Si, monsieur. Il ma dit qu’une sorcière les lui avait 
trouées quand il était petit. 


— Hum ! fit Holmes en retombant dans ses pensées. Et il est 
encore à votre service ? 


— Oh ! oui, monsieur ! Je viens de le quitter. 
— Et pendant votre absence, il a bien géré votre affaire ? 


— Rien à dire là-dessus, monsieur. D'ailleurs il n’y a jamais 
grand-chose à faire le matin. 


— Cela suffit, monsieur Wilson. Je serai heureux de vous 
faire connaître mon opinion d’ici un jour ou deux. Nous 


sommes aujourd’hui samedi. J’espère que la conclusion 
interviendra lundi. » 


Quand notre visiteur eut prit congé, Holmes m’interrogea : 


«Hé bien! Watson, qu'est-ce que vous pensez de tout 
cela ? 


— Je n’en pense rien, répondis je franchement. C’est une 
affaire fort mystérieuse. 


— En règle générale, dit Holmes, plus une chose est bizarre, 
moins elle comporte finalement de mystères. Ce sont les 
crimes banals, sans traits originaux, qui sont vraiment 
embarrassants : de même qu’un visage banal est difficile à 
identifier. Mais il faut que je règle rapidement cela. 


— Qu’allez-vous faire ? 


— Fumer, répondit-il. C’est le problème idéal pour trois 
pipes, et je vous demande de ne pas me distraire pendant 
cinquante minutes. » 


Il se roula en boule sur son fauteuil, avec ses genoux 
minces ramenés sous son nez aquilin puis il demeura assis 
ainsi, les yeux fermés ; sa pipe en terre noire proéminait 
comme le bec d’un oiseau étrange. Je finis par conclure 
qu’il s'était endormi, et j'allais moi aussi faire un petit 
somme quand il bondit hors de son siège : à en juger par sa 
mine, il avait pris une décision. Il posa sa pipe sur la 
cheminée. 


«Il y a un beau concert cet après-midi à Saint-James’s 
Hall, dit-il. Qu'en pensez-vous, Watson? Vos malades 
pourront-ils se passer de vos services quelques heures ? 


— Je suis libre aujourd’hui. Ma clientèle n’est jamais très 
absorbante. 


— Dans ce cas, prenez votre chapeau et partons. D'abord 
pour un petit tour dans la City ; nous mangerons quelque 
chose en route. Il y a beaucoup de musique allemande au 


programme, et elle est davantage à mon goût que la 
musique française ou italienne : elle est introspective, et 
j'ai grand besoin de m’'introspecter. Venez ! » 


Nous prîmes le métro jusqu’à Aldergate. Une courte 
marche nous mena à Saxe-Coburg Square, l’une des scènes 
où s'était déroulée l’histoire peu banale que nous avions 
entendue. C’était une petite place de rien du tout, suant la 
misère sans l'avouer tout à fait ; quatre rangées crasseuses 
de maisons de briques à deux étages contemplaient une 
pelouse minuscule entourée d’une grille: un sentier 
herbeux et quelques massifs de lauriers fanés y défendaient 
leur existence contre une atmosphère enfumée et ingrate. 
Trois boules dorées et un écriteau marron avec Jabez 
Wilson écrit en lettres blanches, à l’angle d’une maison, 
révélèrent le lieu où notre client rouquin tenait boutique. 
Sherlock Holmes s'arrêta devant la façade. Il pencha la tête 
de côté et la contempla ; entre ses paupières plissées, ses 
yeux brillaient. Lentement, il remonta la rue puis la 
redescendit sans cesser de regarder les maisons, comme s’il 
voulait en percer les murs. Finalement, il retourna vers la 
boutique du prêteur sur gages ; il cogna vigoureusement 
deux ou trois fois le trottoir avec sa canne, avant d’aller à 
la porte et d’y frapper. Presque instantanément, on ouvrit : 
un jeune garçon imberbe, à l’aspect fort éveillé, le pria 
d'entrer. 


« Merci, dit Holmes. Je voudrais seulement que vous 
m'indiquiez, s’il vous plaît, le chemin pour regagner le 
Strand d'ici. 


— La troisième à droite, et la quatrième à gauche, répondit 
aussitôt le commis en refermant la porte. » 


«Il a l'esprit vif, ce type ! observa Holmes quand nous 
nous fûmes éloignés. Selon moi, il est, au royaume de 
l’habileté, le quatrième homme dans Londres ; quant à 
l’audace, il pourrait même prétendre à la troisième place. 
J'ai déjà eu affaire à lui autrefois. 


— De toute évidence, dis je, le commis de M. Wilson tient 
un rôle important dans cette mystérieuse affaire de la 
Ligue des rouquins. Je parierais que vous n’avez demandé 
votre chemin que pour le voir. 


— Pas lui 

— Qui alors ? 

— Les genoux de son pantalon. 

— Ah !... Et qu'y avez-vous vu ? 

— Ce que je m'attendais à voir. 

— Pourquoi avez-vous cogné le trottoir avec votre canne ? 


— Mon cher docteur, c’est l’heure d'observer, non de 
parler. Nous sommes des espions en pays ennemi. Nous 
avons appris quelque chose sur Saxe-Coburg Square. 
Explorons maintenant les ruelles qui se trouvent 
derrière. » 


La rue où nous nous retrouvâmes lorsque nous eûmes 
contourné l’angle de ce Saxe-Coburg Square contrastait 
autant avec lui que les deux faces d’un tableau. C'était 
l’une des artères principales où se déversait le trafic de la 
City vers le nord et l’ouest. La chaussée était obstruée par 
l'énorme flot commercial qui s’écoulait en un double 
courant : l’un allant vers la City, l’autre venant de la City. 
Nous avions du mal à réaliser que d’aussi beaux magasins 
et d'aussi imposants bureaux s’adossaient à ce square 
minable et crasseux que nous venions de quitter. 


« Laissez-moi bien regarder, dit Holmes qui s'était arrêté 
au coin pour observer. Je voudrais tout simplement me 
rappeler l’ordre des maisons ici. Il y a Mortimer’s, le 
bureau de tabac, la boutique du marchand de journaux, la 
succursale Coburg de la Banque de la City et de la 
Banlieue, le restaurant végétarien, et le dépôt de voitures 
McFarlane. Ceci nous mène droit vers l’autre bloc. Voilà, 
docteur : le travail est fini, c’est l’heure de nous distraire ! 


Un sandwich et une tasse de café, puis en route vers le 
pays du violon où tout est douceur, délicatesse, harmonie : 
là, il n’y aura pas de rouquins pour nous assommer de 
devinettes. » 


Mon ami était un mélomane enthousiaste ; il exécutait 
passablement, et il composait des œuvres qui n'étaient pas 
dépourvues de mérite. Tout l’après-midi, il resta assis sur 
son fauteuil d'orchestre; visiblement, il jouissait du 
bonheur le plus parfait ; ses longs doigts minces battaient 
de temps en temps la mesure ; un sourire s’étalait sur son 
visage ; ses yeux exprimaient de la langueur et toute la 
poésie du rêve... Qu'ils étaient donc différents des yeux de 
Holmes le limier, de Holmes l’implacable, l’astucieux, de 
Holmes le champion des policiers ! Son singulier caractère 
lui permettait cette dualité. J'ai souvent pensé que sa 
minutie et sa pénétration représentaient une sorte de 
réaction de défense contre l’humeur qui le portait vers la 
poésie et la contemplation. L’équilibre de sa nature le 
faisait passer d’une langueur extrême à l’énergie la plus 
dévorante. Je savais bien qu’il n’était jamais si réellement 
formidable que certains soirs où il venait de passer des 
heures dans son fauteuil parmi les improvisations ou ses 
éditions en gothique. Alors l'appétit de la chasse 
s’emparait de lui, et sa logique se haussait au niveau de 
l'intuition: si bien que les gens qui n'étaient pas 
familiarisés avec ses méthodes le regardaient de travers, 
avec méfiance, comme un homme différent du commun des 
mortels. 


Quand je le vis ce soir-là s’envelopper de musique à Saint- 
James’s Hall, je sentis que de multiples désagréments se 
préparaient pour ceux qu’il s’était donné pour mission de 
pourchasser. 


« Vous désirez sans doute rentrer chez vous, docteur ? me 
demanda-t-il après le concert. 


— Oui, ce serait aussi bien. 


— De mon côté, j'ai devant moi plusieurs heures de travail. 
L'affaire de Coburg Square est grave. 


— Grave ? 


— Un crime considérable se mijote. J’ai toutes raisons de 
croire que nous pourrons le prévenir. Mais c’est 
aujourd’hui samedi, et cela complique les choses. J'aurais 
besoin de votre concours ce soir 


— À quelle heure ? 
— Dix heures ; ce sera assez tôt. 
— Je serai à Baker Street à dix heures. 


— Très bien... Ah! dites-moi, docteur : il se peut qu’un 
petit danger nous menace ; alors, s’il vous plaît, mettez 
donc votre revolver d’officier dans votre poche. » 


Il me fit signe de la main, vira sur ses talons, et disparut 
dans la foule. Je ne crois pas avoir un esprit plus obtus que 
la moyenne, mais j'ai toujours été oppressé par le 
sentiment de ma propre stupidité au cours de mon 
commerce avec Sherlock Holmes. Dans ce cas-ci j avais 
entendu ce qu’il avait entendu, j'avais vu ce qu’il avait vu; 
et cependant !... Il ressortait de ses propos qu’il discernait 
non seulement ce qui s'était passé, mais encore ce qui 
pouvait survenir, alors que, de mon point de vue, l'affaire 
se présentait sous un aspect confus et grotesque. Tandis 
que je roulais vers ma maison de Kensington, je me 
remémorai le tout, depuis l’extraordinaire récit du copieur 
roux de l’Encyclopédie britannique jusqu’à notre visite à 
Saxe-Coburg Square, sans oublier la petite phrase de 
mauvais augure qu’il m'avait lancée en partant. Qu'est-ce 
que c'était que cette expédition nocturne? Pourquoi 
devrais je y participer armé? Où irions-nous ? Et que 
ferions-nous ? Holmes m'avait indiqué que le commis du 
prêteur sur gages était un as : un homme capable de jouer 
un jeu subtil et dur. J’essayai de démêler cet écheveau mais 


j'y renonçai bientôt: après tout, la nuit m’apporterait 
l'explication que je cherchais ! 


A neuf heures et quart, je sortis de chez moi et, par le parc 
et Oxford Street, je me dirigeai vers Baker Street. Devant la 
porte, deux fiacres étaient rangés. Passant dans le couloir, 
j'entendis au dessus un bruit de voix: de fait, quand 
j'entrai dans la pièce qui servait de bureau à Holmes, celui- 
ci était en conversation animée avec deux hommes. J’en 
reconnus un aussitôt : c'était Peter Jones, officier de police 
criminelle. L'autre était long et mince ; il avait le visage 
triste, un chapeau neuf et une redingote terriblement 
respectable. 


« Ah! nous sommes au complet! s'exclama Holmes en 
prenant son lourd stick de chasse, Watson, je crois que 
vous connaissez M. Jones, de Scotland Yard ? Permettez- 
moi de vous présenter M. Merryweather, qui va nous 
accompagner dans nos aventures nocturnes. 


— Vous voyez, docteur, dit Jones avec l’air important qui 
ne le quittait jamais, encore une fois nous voici partant 
pour une chasse à deux. Notre ami est merveilleux pour 
donner le départ. Il n’a besoin que d’un vieux chien pour 
l’aider à dépister le gibier. 


— J'espère, murmura lugubrement M. Merryweather, que 
nous trouverons en fin de compte autre chose qu’un 
canard sauvage. 


— Vous pouvez avoir pleine et entière confiance en 
M. Holmes ! dit fièrement l'officier de police. Il a ses 
petites méthodes qui sont, s’il me permet de l’avouer, un 
tout petit peu trop théoriques et bizarres. mais c’est un 
détective-né. Il n’est pas exagéré de dire qu’une fois ou 
deux, notamment dans cette affaire de meurtre à Brixton 
Road ou dans le trésor d’Agra, il a vu plus clair que la 
police officielle. 


— Oh! si vous êtes de cet avis, monsieur Jones, tout est 


parfait ! s’écria l’étranger avec déférence. Pourtant, je vous 
confesse que mon bridge me manque. C’est depuis vingt- 
sept ans la première fois que je ne joue pas ma partie le 
samedi soir. 


— Je crois que vous ne tarderez pas à vous apercevoir, dit 
Holmes, que vous n’avez jamais joué aussi gros jeu; la 
partie de ce soir sera donc passionnante ! Pour vous, 
monsieur Merryweather, il s’agit de quelque trente mille 
livres. Pour vous Jones, il s’agit de l’homme que vous 
voulez tant prendre sur le fait. 


— John Clay, assassin, voleur, faussaire, faux-monnayeur. 
C’est un homme jeune, monsieur Merryweather, et 
cependant il est à la tête de sa profession. Il n’y a pas un 
criminel dans Londres à qui je passerais les menottes avec 
plus de plaisir. Un type remarquable, ce John Clay! Son 
grand-père était un duc royal ; lui-même a fait ses études à 
Eton et à Oxford. Il a le cerveau aussi agile que ses doigts ; 
à chaque instant, nous repérons sa trace, mais quant à 
trouver l’homme! Un jour, il fracturera un coffre en 
Ecosse, et le lendemain il quêtera dans les Cornouailles 
pour la construction d’un orphelinat. Il y a des années que 
je le piste, et je ne suis jamais parvenu à l’apercevoir ! 


— J'espère que j'aurai la joie de vous le présenter cette nuit. 
J'ai eu moi aussi affaire une ou deux fois à M. John Clay, et 
je vous concède que c’est un as. Mais il est plus de dix 
heures : il faut partir. Prenez tous deux le premier fiacre ; 
Watson et moi suivrons dans le second. » 


Tout au long de notre route, Sherlock Holmes ne se montra 
guère enclin à la conversation: du fond du fiacre, il 
fredonnait les airs qu’il avait entendus l’après-midi. Nous 
nous engageâmes dans un interminable labyrinthe de 
ruelles éclairées au gaz, jusqu’à ce que nous nous 
retrouvions dans Farrington Street. 


« Nous approchons ! constata mon ami. Ce Merryweather 


est un directeur de banque et cette affaire l’intéresse 
personnellement. J'ai pensé qu’il ne serait pas mauvais 
d’avoir Jones avec nous aussi. Ce n’est pas un mauvais 
bougre, quoique professionnellement je le considère 
comme un imbécile. Mais il a une qualité positive : il est 
aussi courageux qu’un bouledogue, et aussi tenace qu’un 
homard s’il pose ses pinces sur quelqu'un. Nous voici 
arrivés : ils nous attendent. » 


Nous avions atteint la même grande artère populeuse où 
nous avions déambulé le matin. Nous quittâmes nos fiacres 
et, guidés par M. Merryweather, nous nous engouffrâmes 
dans un passage étroit. Il nous ouvrit une porte latérale. 
Au bout d’un couloir, il y avait une porte en fer massif. 
Celle-ci aussi fut ouverte ; elle débouchaïit sur un escalier 
de pierre en colimaçon qui se terminait sur une nouvelle 
porte formidable. M. Merryweather s’arrêta pour allumer 
une lanterne, et il nous mena vers un passage sombre, qui 
puait la terre mouillée. Encore une porte, la troisième, et 
nous aboutîmes à une grande cave voüûtée où étaient 
empilées tout autour des caisses et des boîtes de grande 
taille. 


« Par le haut, vous n'êtes pas trop vulnérable ! remarqua 
Holmes en levant la lanterne et en regardant autour de lui. 


— Ni par le bas ! dit M. Merryweather en frappant de son 
stick les dalles du sol... Mon Dieu! s’écria-t-il, elles 
sonnent creux... 


— Je dois réellement vous prier de vous tenir un peu plus 
tranquille, dit Holmes avec sévérité. Vous venez de 
compromettre le succès de notre expédition. Pourrais-je 
vous demander d’être assez bon pour vous asseoir sur l’une 
de ces caisses et de ne vous mêler de rien ? » Le solennel 
M. Merryweather se percha sur une caisse, avec un air de 
dignité offensée. Holmes s’agenouilla sur le sol : à l’aide de 
la lanterne et d’une loupe, il examina les interstices entre 
les dalles. Quelques secondes lui suffirent ; il se remit 


debout et rangea la loupe dans sa poche. 


« Nous avons une bonne heure devant nous, déclara-t-il. 
En effet, ils ne prendront aucun risque avant que le prêteur 
sur gages soit couché. Seulement, ils ne perdront plus une 
minute, car plus tôt ils auront fini leur travail, plus ils 
auront de temps pour se mettre à l'abri. Nous nous 
trouvons actuellement, docteur, et vous lavez 
certainement deviné, dans la cave d’une succursale, pour la 
City, de l’une des principales banques de Londres. 
M. Merryweather est le président du conseil 
d'administration, et il vous expliquera les raisons pour 
lesquelles les criminels les plus audacieux de la capitale 
n'auraient pas tort de s'intéresser à présent à cette cave. 


— C’est notre or français, chuchota le président. Et nous 
avons été avertis à plusieurs reprises qu’un coup était en 
préparation. 


— Votre or français ? 


— Oui. Il y a quelques mois, nous avons eu occasion de 
consolider nos ressources ; à cet effet, nous avons 
emprunté trente mille napoléons à la Banque de France. 
Mais, dans la City, on a appris que nous n’avons jamais eu 
besoin de cet argent frais, et qu’il était dans notre cave. La 
caisse sur laquelle je suis assis contient deux mille 
napoléons enveloppés de papier de plomb. Notre réserve 
métallique est beaucoup plus forte en ce moment que celle 
qui est généralement affectée à une simple succursale, et la 
direction redoute quelque chose... 


— Craintes tout à fait justifiées! ponctua Holmes. 
Maintenant, il serait temps d’arranger nos petits plans. Je 
m'attends à ce que l'affaire soit mûre dans une heure. D'ici 
là, monsieur Merryweather, faites tomber le volet de votre 
lanterne. 


— Alors nous resterons... dans le noir ? 


— J'en ai peur ! J'avais emporté un jeu de cartes, monsieur 
Merryweather, et je pensais que, puisque nous serions 
quatre, vous auriez pu faire quand même votre partie de 
bridge. Mais l’ennemi a poussé si loin ses préparatifs que 
toute lumière nous est interdite. Première chose à faire : 
choisir nos places. Nos adversaires sont gens audacieux; 
nous aurons l’avantage de la surprise, c’est entendu ; mais 
si nous ne prenons pas le maximum de précautions, gare à 
nous ! Je me tiendrai derrière cette caisse. Vous autres, 
dissimulez-vous derrière celles-là. Quand je projetterai de 
la lumière sur eux, cernez-les en vitesse. Et s'ils tirent, 
Watson, n’ayez aucun scrupule, abattez-les comme des 
chiens ! » 


Je posai mon revolver, armé, sur la caisse en bois derrière 
laquelle je m’accroupis. Holmes abaissa le volet de la 
lanterne. Nous fûmes plongés dans l’obscurité ; et cette 
obscurité me parut effroyablement opaque. L’odeur du 
métal chauffé demeurait pour nous convaincre que la 
lumière n’était pas éteinte et qu’elle jaillirait au moment 
propice. Mes nerfs, exaspérés par cet affût particulier, me 
rendaient plus sensible à l’ atmosphère glacée et humide de 
la cave. 


«Ils n’ont qu’une retraite possible, chuchota Holmes. La 
maison de Saxe-Coburg Square. Je pense que vous avez fait 
ce que je vous avais demandé, Jones ? 


— Un inspecteur et deux agents font le guet devant la porte. 


— Par conséquent, tous les trous sont bouchés. Il ne nous 
reste plus qu’à nous taire et à attendre. » Comme le temps 
nous sembla long ! En confrontant nos souvenirs, ensuite, 
nous découvrîmes qu’il ne s'était écoulé qu’une heure et 
quart avant l’action ; nous aurions juré que la nuit entière 
avait passé et que l’aube blanchissait déjà le ciel au-dessus 
de nos têtes. J'avais les membres raides et endoloris, car 
j'avais peur de faire du bruit en changeant de position. 
Quant à mes nerfs, ils étaient tellement tendus que je 


percevais la respiration de mes trois compagnons: je 
distinguais même celle de Jones, plus lourde, de celle du 
président du conseil d'administration de la banque, qui 
ressemblait à une poussée régulière de soupirs. De ma 
place, je pouvais observer les dalles par-dessus la caisse. 
Soudain, mes yeux aperçurent le trait d’une lumière. 


D'abord ce ne fut qu’une étincelle rougeâtre sur le sol 
dallé. Puis elle s’allongea jusqu’à devenir une ligne jaune. 
Et alors, sans le moindre bruit, une fente se produisit et 
une main apparut : blanche, presque féminine, cette main 
se posa au centre de la petite surface éclairée ; elle tâtonna 
à l'entoure. Pendant une minute ou deux, la main, avec ses 
doigts crispés, émergea du sol. Puis elle se retira aussi 
subitement qu’elle était apparue. Tout redevint noir, à 
l'exception de cette unique lueur rougeâtre qui marquait 
une fente entre deux dalles. 


La disparition de la main, cependant, ne fut que 
momentanée. Dans un bruit de déchirement, 
d’arrachement, l’une des grosses dalles blanches se souleva 
sur un côté : un trou carré, béant, se creusa et une lanterne 
l’éclaira. Par-dessus le rebord, un visage enfantin, imberbe, 
surgit. Il inspecta les caisses du regard. De chaque côté de 
l’ouverture ainsi pratiquée dans le sol, une main s’agrippa. 
Les épaules émergèrent, puis la taille. Un genou prit appui 
sur le rebord. L'homme se mit debout à côté du trou. 
Presque au même instant se dressa derrière lui un 
complice : aussi agile et petit que lui, avec un visage blême 
et une tignasse d’un rouge flamboyant. 


« Tout va bien, murmura-t-il. Tu as les ciseaux, les sacs ?... 
Oh ! bon Dieu ! Saute, Archie, saute ! Je m’en débrouillerai 
tout seul. » 


Sherlock Holmes avait bondi et empoigné l’homme. L'autre 
plongea par le trou et je perçus le bruit d’une étoffe qui se 
déchirait car Jones l’avait happé par son vêtement. La 
lumière fit luire le canon d’un revolver, mais Holmes 


frappa le poignet d’un coup de stick, et l’arme tomba sur le 
sol. 


«Inutile, John Clay! articula Holmes avec calme. Vous 
n'avez plus aucune chance. 


— J'ai compris, répondit le bandit avec le plus grand sang- 
froid. J espère que mon copain s’en est tiré, bien que vous 
ayez eu les pans de sa veste... 


— Il y a trois hommes qui l’attendent à la porte, dit Holmes. 


— Oh! vraiment ? Vous me paraissez n'avoir rien oublié. 
Puis-je vous féliciter ? 


— Moi aussi, je vous félicite ! dit Holmes. Votre idée des 
rouquins était très originale... et efficace ! 


— Vous retrouverez bientôt votre copain, dit Jones. Il 
descend dans les trous plus vite que moi. Tendez-moi les 
poignets, afin que j’attache les menottes. 


— Je vous prie de ne pas me toucher avec vos mains 
crasseuses ! observa notre prisonnier tandis que les cercles 
d'acier se refermaient autour de ses poignets. Vous ignorez 
peut-être que j'ai du sang royal dans les veines ? Ayez la 
bonté, quand vous vous adresserez à moi, de m’appeler 
“Monsieur” et de me dire “s’il vous plaît”. 


— D'accord ! répondit Jones, ahuri mais ricanant. Hé bien ! 
voulez-vous, s’il vous plaît, Monsieur, monter par 
l'escalier? Nous trouverons en haut un carrosse qui 
transportera Votre Altesse au poste de police. 


— Voilà qui est mieux, dit John Clay avec sérénité. » 


Il s'inclina devant nous trois et sortit paisiblement sous la 
garde du policier. 


« Réellement, monsieur Holmes, dit M. Merryweather 
pendant que nous remontions de la cave, je ne sais 
comment la banque pourra vous remercier et s’acquitter 
envers vous. Sans aucun doute, vous avez découvert et 


déjoué une tentative de cambriolage comme je n’en avais 
encore jamais vu dans une banque ! 


— J'avais un petit compte à régler avec M. John Clay, sourit 
Holmes. Dans cette affaire, mes frais ont été minimes : 
j'espère néanmoins que la banque me les remboursera. En 
dehors de cela, je suis largement récompensé parce que j'ai 
vécu une expérience pour ainsi dire unique, et que la Ligue 
des rouquins m'a été révélée ! Elle était très remarquable ! 


— Voyez-vous, Watson, m’expliqua-t-il dans les premières 
heures de la matinée, alors que nous étions assis à Baker 
Street devant un bon verre de whisky, une chose me sauta 
aux yeux tout d’abord: cette histoire assez incroyable 
d'une annonce publiée par la soi-disant Ligue des 
rouquins, et de la copie de l’encyclopédie britannique, ne 
pouvait avoir d'autre but que de retenir chaque jour hors 
de chez lui notre prêteur sur gages. Le moyen utilisé n’était 
pas banal; en fait, il était difficile d’en trouver de 
meilleur ! C’est indubitablement la couleur des cheveux de 
son complice qui inspira l’esprit subtil de Clay. Quatre 
livres par semaine constituaient un appât sérieux ; mais 
qu’était-ce, pour eux, que quatre livres puisqu'ils en 
espéraient des milliers ? Ils insérèrent l’annonce : l’un des 
coquins loua provisoirement le bureau, l’autre poussa le 
prêteur sur gages à se présenter, et tous deux profitaient 
chaque matin de son absence. A partir du moment où j'ai 
su que le commis avait accepté de travailler à mi-salaire, 
j'ai compris qu’il avait un sérieux motif pour accepter 
l'emploi. 


— Mais comment avez-vous découvert de quel motif il 
s'agissait ? 


— S'il y avait eu des femmes dans la maison, j'aurais songé 
à une machination plus vulgaire. Mais il ne pouvait en être 
question. D'autre part, le bureau de notre prêteur sur gages 
rendait peu. Enfin, rien chez lui ne justifiait une 
préparation aussi minutieuse longue et coûteuse. Il fallait 


donc chercher dehors. Mais chercher quoi ? Je réfléchis à 
la passion du commis pour la photographie, et à son truc 
de disparaître dans la cave. La cave! C'était là 
qu’aboutissaient les fils de l énigme que m’avait apportée 
M. Jabez Wilson. Je posai alors quelques questions sur ce 
commis mystérieux, et je me rendis compte que j'avais 
affaire à l’un des criminels de Londres les plus audacieux 
et les plus astucieux. Il était en train de manigancer 
quelque chose dans la cave : quelque chose qui lui prenait 
plusieurs heures par jour depuis des mois. Encore une fois, 
quoi ? Je ne pouvais qu’envisager un tunnel, destiné à le 
conduire vers un autre immeuble. 


« J'en étais arrivé là quand nous nous rendîmes sur les 
lieux. Je vous ai étonné quand j'ai cogné le sol avec mon 
stick ; mais je me demandais si la cave était située sur le 
devant ou sur l’arrière de la maison. Au son, je sus qu’elle 
n’était pas sur le devant. Ce fut alors que je sonnai; 
j'espérais bien que le commis se dérangerait pour ouvrir. 
Nous avions eu quelques escarmouches, mais nous ne nous 
étions jamais vus. Je regardai à peine son visage : c'était 
ses genoux qui m'intéressaient. Vous avez pu remarquer 
vous-même combien à cet endroit le pantalon était usé, 
chiffonné, et taché : de tels genoux étaient révélateurs du 
genre de travail auquel il se livrait pendant des heures. Le 
seul point mystérieux qui restait à élucider était le 
pourquoi de ce tunnel. En me promenant dans le coin, je 
constatai que la Banque de la City et de la Banlieue 
attenait à la maison de Jabez Wilson. Quand vous rentrâtes 
chez vous après le concert, j alertai Scotland Yard et le 
président du conseil d'administration de la banque ; et la 
conclusion fut ce que vous avez vu. 


— Et comment avez-vous pu prévoir qu'ils feraient dès le 
soir leur tentative ? 


— À partir du moment où le bureau de la Ligue était fermé, 
il était certain qu’ils ne se souciaient plus que Jabez 


Wilson fût absent de chez lui. Par ailleurs, il était capital 
de leur point de vue qu’ils se dépêchassent, car le tunnel 
pouvait être découvert, ou l’or changé de place. Le samedi 
leur convenait bien, car ils avaient deux jours pour 
disparaître. C’est pour toutes ces raisons que je les 
attendais pour hier soir. 


— Votre logique est merveilleuse ! m’écriai je avec une 
admiration non feinte. La chaîne est longue, et cependant 
chaque anneau se tient. 


— La logique me sauve de l'ennui, répondit-il en bâillant. 
Hélas ! je le sens qui me cerne encore !... Ma vie est un long 
effort pour m’évader des banalités de l'existence. Ces 
petits problèmes m’y aident. 


— Et de plus, vous êtes un bienfaiteur de la société, ajoutai 
je. 
Il haussa les épaules : « Peut-être, après tout, cela sert-il à 


quelque chose ! “L'homme n'est rien ; c'est l’œuvre qui est 
tout”, comme Flaubert l’écrivait à George Sand. » 


< 


Partie 3 
Une affaire d'identité 


OUS ÉTIONS ASSIS au coin du feu dans son 
logement de Baker Street, et Sherlock Holmes me dit : 


« La vie, mon cher, est infiniment plus étrange que tout ce 
que l'esprit humain pourrait inventer! Il y a certaines 
choses que nous n’oserions pas concevoir, et qui sont 
pourtant de simples banalités de l’existence. Je suppose 
que nous soyons capables de nous envoler tous les deux 
par cette fenêtre : nous planerions au-dessus de Londres et 
nous soulèverions doucement les toits, nous risquerions un 
œil sur les choses bizarres qui se passent, sur les 
coïncidences invraisemblables, les projets, les 
malentendus, sur les merveilleux enchaînements des 
événements qui se sont succédé à travers les générations 
pour aboutir à des résultats imprévus à l’origine; 
n'importe quel roman, avec ses développements 


conventionnels et son dénouement normal, nous paraîtrait 
par comparaison étriqué et intéressant. 


— Je n’en suis pas encore tout à fait convaincu, répondis-je. 
Les intrigues et toutes les affaires que nous lisons sur du 
papier imprimé sont généralement assez plates. Prenez les 
rapports de police: le réalisme y est poussé jusqu’à 
l'extrême ; ils n’en sont pour cela ni passionnants ni riches 
en effets d'art... 


— Pour produire un effet artistique, remarqua Holmes, la 
sélection et la discrétion sont indispensables. C’est ce qui 
manque dans un rapport de police, où la platitude du style 
de l’auteur ressort davantage que les détails, lesquels 
constituent cependant le fond de toute l'affaire. Je crois 
que la banalité est très anormale. » 


Je secouai la tête en souriant : 


« Je comprends très bien pourquoi vous professez cette 
opinion. Vous occupez la situation d’un conseiller 
officieux, vous aidez tous ceux qui, à travers trois 
continents, se débattent au sein d’énigmes indéchiffrables. 
Vous vous trouvez donc en contact avec l'étrange, le 
bizarre... Mais prenons le journal de ce matin: livrons- 
nous à une expérience pratique. Voyez ce titre: “La 
cruauté d’un mari envers sa femme”. Il y a une demi- 
colonne de texte ; mais je n’ai pas besoin de la lire pour 
savoir que le sujet traité m'est parfaitement familier : je 
devine déjà la maîtresse, l’alcool, les disputes, les coups, le 
bruit, une logeuse au bon cœur et la sœur de charité... Les 
écrivains les plus réalistes ne pourraient rien imaginer de 
plus réel. 


— Vous avez choisi malheureusement un mauvais argument 
pour étayer votre thèse ! dit Holmes en prenant le journal 
pour y jeter un coup d’œil. Il s’agit de l’affaire du divorce 
des Dundas : or, par hasard, on m’a demandé d’éclaircir 
quelques points en connexion avec ce petit drame. Hé 


bien! le mari militait dans la Ligue antialcoolique ; il 
n'avait pas de maîtresse ; le seul côté blâmable de sa 
conduite était la détestable habitude qu’il avait prise de 
lancer, à la fin de chaque repas, son dentier à la tête de sa 
femme. Quel romancier moyen aurait imaginé cela ?.. Un 
peu de tabac, docteur, pour vous aider à reconnaître que je 
viens de marquer un point contre vous ! » 


Il me tendit une tabatière de vieil or; au centre du 
couvercle s’étalait une grosse améthyste. Cette splendeur 
contrastait tellement avec la simplicité de ses goûts que je 
ne pus m'empêcher de m’en étonner. 


« Ah! me dit-il. J oubliais que je ne vous avais pas vu 
depuis plusieurs semaines : c’est un petit souvenir que m’a 
envoyé le roi de Bohème pour me remercier des services 
que je lui ai rendus à propos d’Irène Adler. 


— Et cette bague ? demandai-je en désignant un brillant 
magnifique qui scintillait à son doigt. 


— Elle m'a été donnée par la famille régnante de Hollande ; 
mais l'affaire qui m’a valu cette récompense était délicate, 
très délicate. Je ne pourrais la raconter, même à vous qui 
avez eu la gentillesse de relater pour la chronique 
quelques-uns de mes petits problèmes. 


— En avez-vous un sur le chantier, en ce moment ? 
demandai-je avec curiosité. 


— Une douzaine, mais sans intérêt. Ils sont importants, 
vous comprenez ? mais nullement intéressants. Savez-vous 
ce que j'ai découvert ? Hé bien! que c’est généralement 
dans les affaires peu importantes que l’observation peut le 
mieux se déployer, ainsi que cette vivacité dans l’analyse 
des causes et des effets qui donne à une enquête tout son 
piment. Les plus grands crimes sont les plus simples, car 
plus grand est le crime et mieux le mobile apparaît : c’est la 
règle. Parmi ces dix ou douze affaires sur le chantier, 
comme vous dites, en dehors d’une, assez embrouillée, qui 


m'a été soumise de Marseille, je ne vois rien qui présente 
de l'intérêt. Cependant il est possible que d’ici quelques 
minutes j'aie mieux à vous offrir, car, ou je me trompe fort, 
ou voici une cliente. » 


Il s’était levé de son fauteuil et était allé se poster derrière 
le store pour plonger son regard dans la rue morne et 
incolore. Penché par dessus son épaule, j aperçus sur le 
trottoir d’en face une forte femme qui s’était arrêtée. Un 
lourd boa pendait à son cou. Elle était coiffée d’un chapeau 
à larges bords, piqué d’une grande plume rouge, qu’elle 
portait sur l'oreille, selon la mode qu'avait coquettement 
lancée la duchesse de Devonshire. A l'abri de ce dais 
imposant, elle risquait des coups d’œil hésitants, énervés, 
vers nos fenêtres. Son corps oscillait d'avant en arrière et 
d’arrière en avant. Ses doigts tripotaient les boutons de ses 
gants. Tout à coup, comme si elle se jetait à l’eau, elle 
traversa la rue en courant, et un coup de sonnette retentit. 


«J'ai déjà vu ce genre de symptômes, dit Holmes en 
lançant sa cigarette dans la cheminée. Oscillations sur le 
trottoir, cela signifie toujours affaire du cœur. Elle aimerait 
être conseillée, mais elle se demande si cette affaire n’est 
pas trop délicate pour être communiquée à quelqu'un. Et 
même à ce point, nous pouvons opérer encore une 
discrimination : quand une femme a été gravement bafouée 
par un homme, elle n’oscille plus, le symptôme habituel est 
un cordon de sonnette cassé. Pour ce cas-ci, nous pouvons 
supposer qu’il s’agit d’une affaire d'amour, mais que la 
dame est moins en colère qu’embarrassée ou affligée. 


On frappa à la porte, et le groom annonça Mlle Mary 
Sutherland. La visiteuse surgit derrière la petite silhouette 
noire, comme un navire marchand aux voiles gonflées 
derrière un minuscule bateau pilote. Sherlock Holmes 
l’accueillit avec l'aisance et la courtoisie qu’il savait 
pousser jusqu’au raffinement. Il referma la porte sur elle, 
lui indiqua un fauteuil, et la regarda de cette façon 


minutieuse et pourtant abstraite qui n’appartenait qu’à lui. 


« Ne trouvez-vous pas, dit-il, qu'avec votre myopie, c’est 
un petit peu pénible de taper tellement à la machine ? 


— Oui, au début ; mais maintenant je tape sans regarder les 
touches. » 


Elle avait répondu sans réaliser la portée exacte des 
paroles de Sherlock Holmes. Mais à peine avait-elle fermé 
la bouche qu’elle sursauta : ses yeux se posèrent avec effroi 
et ahurissement sur mon ami. 


«On vous a parlé de moi, monsieur Holmes ! Autrement 
comment auriez-vous su cela ? 


— Aucune importance ! dit Holmes en riant. C’est mon 
métier de connaître des tas de choses. Peut-être me suis-je 
entraîné à voir ce que d’autres ne voient pas... Sinon, 
d’ailleurs, pourquoi seriez vous venue me consulter ? 


— Je suis venue vous voir, monsieur, parce que 
Mme Etherge m'a parlé de vous. Vous vous rappelez ? Vous 
avez si facilement retrouvé son mari alors que tout le 
monde, police comprise, le donnait pour mort! Oh! 
monsieur Holmes, je voudrais que vous fassiez autant pour 
moi ! Je ne suis pas riche, mais je jouis en propre de cent 
livres par an, et je gagne un supplément en tapant à la 
machine. Je donnerais tout pour savoir ce qu'est devenu 
M. Hosmer Angel. 


— Pourquoi êtes-vous partie avec une pareille 
précipitation ? » demanda Sherlock Holmes. 


Il avait rassemblé les extrémités de ses dix doigts, et il 
contemplait le plafond. L’étonnement bouleversa encore 
une fois les traits quelconques de Mlle Mary Sutherland. 


« Oui, dit-elle. Effectivement, je me suis précipitée hors de 
chez moi parce que j'étais furieuse de voir M. Windibank, 
mon père, prendre la chose aussi facilement. Il ne voulait 
pas avertir la police, il ne voulait pas aller vous voir ! Alors 


moi, finalement, comme il ne faisait rien, et qu’il se bornait 
à m’affirmer qu’il n’y avait pas de mal, je me suis mise en 
colère, j'ai filé droit chez vous. 


— Votre père? observa Holmes. Votre beau-père, sans 
doute, puisque vous ne portez pas le même nom. 


— Oui, mon beau-père. Je l'appelle père, bien que cela 
sonne bizarrement ; il n’a que cinq ans et deux mois de 
plus que moi. 


— Et votre mère vit toujours ? 


— Oh ! oui. Maman vit toujours, et elle se porte bien. Ca ne 
m'a pas fait plaisir, monsieur Holmes, quand elle s’est 
remariée si tôt après la mort de papa: surtout qu’il 
s'agissait d’un homme qui avait quinze ans de moins 
qu’elle. Papa était plombier à Tottenham Court Road ; il a 
laissé derrière lui une affaire en ordre. Maman l’a 
continuée avec son contremaître, M. Hardy. Mais il a suffi 
que M. Windibank survienne pour qu’elle vende son 
affaire ; il lui était très supérieur : c’est un courtier en 
vins ! Ils en ont tiré quatre mille sept cents livres pour la 
clientèle et pour le fonds : si papa avait vécu, il en aurait 
tiré bien davantage, lui ! » 


Je m'attendais à ce que Sherlock Holmes témoignât de 
l’impatience devant un récit aussi décousu, mais je le vis 
au contraire qui concentrait son attention au maximum. 


« Votre petit revenu, demanda-t-il, vient-il de l’affaire ? 


— Oh ! non, monsieur. Il n’a rien à voir avec elle. C’est un 
héritage de mon oncle Ned, ď' Auckland. Des valeurs de 
Nouvelle Zélande, qui me rapportent 4, 5 %. Le total faisait 
deux mille cinq cents livres, mais je touche juste l'intérêt. 


— Cette histoire me passionne, dit Holmes. Voyons ! Cent 
livres, bon an mal an, vous parviennent ; de plus vous 
gagnez un peu d'argent, il vous arrive donc de faire des 
petits voyages et de vous offrir quelques fantaisies. Il me 


semble qu’une jeune fille seule peut très bien s’en tirer 
avec un revenu voisinant soixante livres. 


— Je pourrais me débrouiller encore avec beaucoup moins, 
monsieur Holmes ! Mais aussi longtemps que je vivrai à la 
maison, je ne veux pas être à charge : aussi c’est eux qui 
encaissent. Bien sûr, cette convention n’est valable que 
tant que je resterai à la maison. Tous les trimestres, 
M. Windibank touche mes intérêts, les rapporte à maman. 
Moi, je me suffis avec ce que je gagne en tapant à la 
machine à écrire : à deux pence la page. Et je tape souvent 
de quinze à vingt pages par jour. 


— Vous m’avez très bien décrit votre situation, dit Holmes. 
Mais vous pouvez parler devant le docteur Watson, qui est 
mon ami, aussi librement qu’à moi-même. S'il vous plaît, 
abordons, à présent, le chapitre de vos relations avec 
M. Hosmer Angel. » 


Mile Mary Sutherland rosit légèrement; ses doigts 
s’agitèrent sur le bord de son chemisier ; tout de même elle 
commença : 


« Je l’ai rencontré la première fois au bal des employés du 
gaz. Ils avaient l’habitude d’envoyer des places à papa de 
son vivant ; ils se souvinrent de nous après sa mort, et ils 
les adressèrent à maman. M. Windibank ne tenait pas à ce 
que nous y allions. D’ailleurs il ne tenait pas à ce que nous 
allions nulle part. Si j'avais voulu, par exemple, sortir avec 
mes camarades de l’école du dimanche, il serait devenu 
fou ! Mais cette fois j étais décidée à aller au bal, et j'irais ! 
De quel droit m’en empêcherait-il ? Il prétendait que ce bal 
n’était pas fréquenté par des gens pour nous ; or, tous les 
amis de papa y étaient. Il me dit aussi que je n’avais rien à 
me mettre, alors que j avais ma robe de panne rouge que je 
n'avais pas encore étrennée. A la fin, comme je ne voulais 
pas changer d’avis, il partit pour la France en voyage 
d’affaires pour sa firme ; mais maman et moi, nous nous 
fimes accompagner de M. Hardy, l’ancien contremaître de 


papa, et nous allâmes au bal: ce fut là que je rencontrai 
M. Hosmer Angel. 


— Je pense, dit Holmes, que lorsque M. Windibank rentra 
de France, il fut très fâché d’apprendre que vous étiez allée 
au bal. 


— Oh ! il se montra très gentil ! Il rit, je m'en souviens, et il 
haussa les épaules. Il dit même que c'était bien inutile 
d'empêcher une femme de faire ce qui lui plaisait, car elle 
se débrouillait toujours. 


— Bon. Donc, à ce bal des employés du gaz, vous avez 
rencontré un gentleman du nom de Hosmer Angel ? 


— Oui, monsieur. Je l’ai rencontré ce soir-là ; le lendemain 
il vint nous rendre visite pour savoir si nous étions bien 
rentrées ; après quoi nous l'avons revu... C'est-à-dire, 
monsieur Holmes, je l’ai revu deux fois et nous nous 
sommes promenés ensemble. Mais ensuite mon père est 
rentré, et M. Hosmer Angel ne pouvait plus revenir à la 
maison. 


— Non ? 


— Parce que, vous comprenez, mon père n’aimait pas 
beaucoup ces choses-là. S'il avait pu, il n’aurait jamais reçu 
de visiteurs. Il disait qu’une femme devait se contenter du 
cercle de famille. Mais, comme je l’ai dit souvent à maman, 
une femme voudrait bien commencer à le créer, son propre 
cercle ! Et moi, je n'avais pas encore commencé le mien. 


— Et ce M. Hosmer Angel n'a-t-il pas cherché à vous 
revoir ? 


— Voilà : mon père devait repartir pour la France pendant 
une semaine. Hosmer m’écrivit qu’il serait plus raisonnable 
de ne pas nous voir avant son départ. Mais nous 
correspondions ; il m’écrivait chaque jour. C'était moi qui 
prenais les lettres le matin dans la boîte ; aussi, mon père 
n’en savait rien. 


— À cette époque, étiez-vous fiancée à ce gentleman ? 


— Oh ! oui, monsieur Holmes ! Nous nous étions fiancés dès 
notre première promenade. Hosmer... M. Angel... était 
caissier dans un bureau de Leadenhall Street... et... 


— Quel bureau ? 

— Voilà le pire, monsieur Holmes : je ne le sais pas. 
— Où habitait-il alors ? 

— Il dormait là où il travaillait. 

— Et vous ne savez pas son adresse ? 

— Non. Sauf que c'était Leadenhall Street. 

— Où adressiez-vous vos lettres ? 


— Au bureau de poste de Leadenhall Street, poste restante, 
il disait que si je lui écrivais au bureau, tous les autres 
employés se moqueraient de lui, Alors je lui ai proposé de 
les taper à la machine, comme il faisait pour les siennes. 
Mais il n’a pas voulu: il disait que quand je les écrivais 
moi-même, elles semblaient bien venir de moi, mais que si 
je les tapais à la machine, il aurait l’impression que la 
machine à écrire se serait interposée entre nous deux. Ceci 
pour vous montrer, monsieur Holmes, combien il m’aimait, 
et à quelles petites choses il songeait. 


— Très suggestif ! opina Sherlock Holmes. J’ai toujours pris 
pour un axiome que les petites choses avaient une 
importance capitale. Vous ne pourriez pas vous rappeler 
encore d’autres petites choses sur M. Hosmer Angel ? 


— C'était un garçon très timide, monsieur Holmes. Ainsi, il 
préférait sortir avec moi le soir plutôt qu’en plein jour : il 
disait qu'il détestait faire des envieux. Il avait du tact, et 
des bonnes manières. Jusqu'à sa voix qui était douce. Il 
avait eu des angines et les glandes engorgées dans son 
enfance, paraît-il, et ça lui avait laissé une gorge affaiblie : 
il parlait un peu en chuchotant, en hésitant... Et toujours 


bien mis, très propre, et simplement... Il n'avait pas une 
bonne vue, lui non plus ; il portait des lunettes teintées 
pour se protéger les yeux. 


— Bien. Et qu’arriva-t-il lorsque votre beau-père, 
M. Windibank, rentra de France ? 


— M. Hosmer Angel était revenu à la maison, et il m'avait 
proposé de nous marier avant le retour de mon père. Il 
était terriblement pressé, et il me fit promettre, les mains 
posées sur la Bible, que quoi qu’il arrive, je lui serais 
toujours fidèle. Maman déclara qu'il avait raison de me 
faire promettre, et que c'était une belle marque d’amour. 
Maman était pour lui depuis le début ; elle en était même 
plus amoureuse que moi. Puis, quand ils envisagèrent notre 
mariage dans la semaine, je demandai comment mon père 
prendrait la chose. Ils me répondirent tous deux que je 
n'avais pas à m'inquiéter du père, que je lui annoncerais 
mon mariage ensuite, et maman me dit qu’elle s’en 
arrangerait avec lui. Cela, monsieur Holmes, ne me plaisait 
pas beaucoup. Il semblait bizarre que j'eusse à lui 
demander l’autorisation puisqu'il était à peine plus âgé que 
moi. Mais je voulais agir au grand jour. Alors je lui écrivis à 
Bordeaux, où la société avait ses bureaux français ; mais la 
lettre me fut retournée le matin même de mon mariage. 


— Il ne la reçut donc pas ? 


— Non, monsieur. Il était reparti pour l'Angleterre juste 
avant l’arrivée de ma lettre à Bordeaux. 


— Ah! voilà qui n’est pas de chance ! Votre mariage était 
donc prévu pour le vendredi. A l’église ? 


— Oui, monsieur, mais sans cérémonie. Il devait avoir lieu à 
Saint-Sauveur, près de King’s Cross, et nous aurions eu 
ensuite un lunch à l'Hôtel Saint-Pancrace. Hosmer vint 
nous chercher en cab ; mais comme j'étais avec maman, il 
nous fit monter et sauta lui-même dans un fiacre à quatre 
roues qui semblait être le seul fiacre de la rue. Nous 


arrivâmes à l’église les premières ; quand le fiacre à quatre 
roues apparut, nous nous attendions à le voir descendre, 
mais personne ne bougeait, le cocher regarda à l’intérieur 
de la voiture : Hosmer n’y était plus ! Le cocher dit qu’il 
n’y comprenait rien, qu’il l’avait pourtant vu monter de ses 
propres yeux... Ceci se passait vendredi dernier, monsieur 
Holmes, et je n’ai eu depuis aucune nouvelle ; le mystère 
de sa disparition reste entier ! 


— Il me semble que vous avez été bien honteusement 
traitée ! dit Holmes. 


— Oh! non, monsieur ! Il était trop bon et trop honnête 
pour me laisser ainsi. Comment! Toute la matinée il 
n'avait pas cessé de me répéter que, quoi qu'il puisse 
arriver, je devais lui rester fidèle; que même si un 
événement imprévu nous séparait, je devais me souvenir 
toujours que nous étions engagés l’un à l’autre et que tôt 
ou tard il réclamerait ce gage... C’est peut-être une 
curieuse conversation pour un matin de noces ; mais les 
circonstances lui ont donné tout son sens ! 


— En effet, tout son sens ! Votre opinion est donc qu’il a 
été victime d’une catastrophe imprévue ? 


— Oui, monsieur. Je crois qu’il prévoyait un danger ; sinon 
il ne m'aurait pas tenu ces propos. Et je pense que ce qu’il 
prévoyait s’est produit. 


— Mais vous n’avez aucune idée de ce qu’il prévoyait ? 
— Aucune. 


— Encore une question. Comment votre mère prit-elle la 
chose ? 


— Elle était furieuse. Elle me dit qu’il ne fallait plus que je 
m'avise de lui reparler de Hosmer. 


— Et votre père ? L’avez-vous mis au courant ? 


— Oui. Il pensa, comme moi, que quelque chose s’était 


produit et il m’affirma que j'aurais sous peu des nouvelles 
de Hosmer. Ainsi qu’il me l’a dit : « Quel intérêt aurait un 
homme à te mener à la porte de l’église, puis à 
t’abandonner ? » D'autre part, s’il m'avait emprunté de 
l'argent, ou si nous nous étions mariés et si j avais mis mon 
argent sur son compte, c'aurait pu être une raison. Mais 
Hosmer et moi n'avons jamais parlé d’argent.. Pourtant, 
monsieur, qu'est-ce qui a pu se passer ? Pourquoi ne m’a-t- 
il pas écrit ? Je deviens folle quand jy pense ! Et je ne peux 
plus fermer l’œil. 


— Je vais prendre cette affaire en main, dit Holmes en se 
mettant debout. Et je ne doute pas que nous n’obtenions 
un résultat décisif. Ne faites plus travailler votre cerveau : 
je me charge de tout. Mais d’abord, tâchez d'effacer 
M. Hosmer Angel de votre mémoire, aussi complètement 
qu’il s’est effacé de votre vie. 


— Alors... Vous croyez que je ne le reverrai plus ? 
— Je crains que non. 
— Mais qu'est-ce qui a pu lui arriver ? 


` 


— Je répondrai à cette question. J aimerais avoir une 
description exacte de lui, et une des lettres qu’il vous a 
adressées. 


— J'ai fait insérer une annonce sur lui dans le Chronicle de 
samedi dernier, dit-elle. Voici la coupure, et quatre lettres 
de lui. 


— Merci. Votre adresse ? 
— 31, Lyon Place, Camberwell. 


— Vous n’avez jamais eu l'adresse de M. Angel, m’avez- 
vous dit. Où travaille votre père ? 


— Il voyage pour Westhouse & Marbank, les grands 
importateurs de vins de Fenchurch Street. 


— Merci. Votre déclaration a été très claire. Laissez vos 


lettres et la coupure ici, et rappelez-vous le conseil que je 
vous ai donné. Tout ceci doit être comme un livre scellé 
que vous n’ouvrirez plus jamais : il ne faut pas que votre 
vie en soit affectée. 


— Je vous remercie, monsieur Holmes. Mais c’est 
impossible : je dois avoir confiance en Hosmer. Quand il 
reviendra, il me trouvera prête pour lui. » 


En dépit du chapeau absurde et du visage un peu niais, il y 
avait quelque chose de noble, dans cette fidélité de notre 
visiteuse, qui forçait le respect. Elle posa sur la table son 
petit tas de papiers et s’en alla, après nous avoir promis 
qu’elle reviendrait à la première convocation. 


Sherlock Holmes resta assis quelques instants silencieux ; 
il avait de nouveau rassemblé les extrémités de ses dix 
doigts; ses longues jambes s’étiraient devant lui, il 
regardait fixement le plafond. Puis il retira de son râtelier 
la bonne vieille pipe qui était un peu sa conseillère. Il 
l’alluma, s’enfonça dans son fauteuil, envoya en l’air de 
larges ronds de fumée bleue... Son visage s’assombrit sous 
une sorte de langueur. 


« Très intéressante à étudier, cette jeune fille ! dit-il. Je l’ai 
trouvée plus intéressante que son petit problème qui est, 
soit dit en passant, assez banal. Vous trouverez un cas 
analogue si vous consultez mon répertoire à Andover en 
1877, et un autre, presque le même, à La Hague l’an 
dernier. Pour aussi usée que soit l’idée, toutefois il y a eu 
aujourd’hui un ou deux détails assez nouveaux pour moi. 
Mais la jeune fille elle-même m'a appris bien davantage. 


— On dirait que vous avez lu sur elle des tas de choses qui 
sont demeurées pour moi tout à fait invisibles, hasardai-je. 


— Pas invisibles : mais vous ne les avez pas remarquées, 
Watson. Vous ne savez pas regarder, c’est ce qui vous fait 
manquer l'essentiel. Je désespère de vous faire comprendre 
un jour l’importance des manches, ou ce que peut suggérer 


un ongle de pouce, voire un lacet de soulier. Qu’avez-vous 


déduit de l'allure de cette femme? Décrivez-la moi, 
d’abord. 


— Voyons : elle avait un chapeau à larges bords, couleur 
gris ardoise, avec une plume rouge brique. Sa jaquette était 
noire, avec des perles noires, cousues dessus, et bordée 
d'une parure noire comme du jais. Elle avait une robe 
brune, plus foncée que couleur café, avec une petite 
peluche pourpre au cou et aux manches. Ses gants étaient 
gris, usés à l'index droit. Je n’ai pas observé ses souliers. 
Elle porte des petites boucles d'oreilles en or. Elle est 
d'apparence aisée, quoique vulgaire, confortable. » 


Sherlock Holmes battit des mains, et gloussa ironiquement. 


« Ma parole, Watson, vous êtes en gros progrès ! En vérité 
vous n'avez pas oublié grand-chose: sauf un détail 
d'importance, mais je vous félicite pour votre méthode, et 
vous avez l’œil juste pour la couleur. Ne vous fiez jamais à 
une impression générale, cher ami, mais concentrez-vous 
sur les détails. Mon premier regard, s’il s’agit d’une femme, 
est pour ses manches. S'il s’agit d’un homme, pour les 
genoux du pantalon. Vous l’avez remarqué, cette femme 
avait de la peluche sur ses manches, et la peluche est un 
élément très utile, car elle conserve des traces. Ainsi la 
double ligne, un peu au-dessus du poignet, à l’endroit où la 
dactylo appuie contre la table. La machine à coudre, à la 
main, laisse une marque semblable, mais seulement sur le 
bras gauche et du côté le plus éloigné du pouce. Ensuite 
j'ai examiné son visage et j’ai constaté la trace d’un pince- 
nez ; jai aventuré une remarque sur sa myopie et sur la 
machine à écrire ; elle en a été fort étonnée. 


— Moi aussi. 


— Pourtant cette remarque allait de soi. J’ai ensuite été 
surpris, et intéressé, en faisant descendre mon regard vers 
les souliers : c'étaient d'étranges souliers ! Je ne dis pas 


qu’ils appartenaient à deux paires différentes ; mais l’un 
avait un bout rapporté à peine nettoyé, et l’autre propre. 
De ces souliers, qui étaient d’ailleurs des bottines, l’un 
était boutonné seulement par les deux boutons inférieurs, 
et l’autre aux premier, troisième et cinquième boutons. Hé 
bien ! Watson, quand on voit une jeune dame, par ailleurs 
vêtue avec soin, sortir de chez elle dans un pareil désordre 
de chaussures, il n’est pas malin de penser qu’elle est 
partie en grande hâte. 


— Et quoi encore ? demandai-je, vivement intéressé une fois 
de plus par la logique incisive de mon camarade. 


— J'ai remarqué, en passant, qu’elle avait écrit une lettre ou 
une note avant de sortir, mais alors qu’elle était habillée. 
Vous avez observé que son gant droit était usé à l’index, 
mais vous n’avez pas vu qu’à la fois le gant et le doigt 
étaient légèrement tachés d’encre violette. Elle était 
pressée, et elle a enfoncé trop loin sa plume dans l’encrier. 
Cela ne doit pas remonter à plus tard que ce matin; 
autrement la trace n'aurait pas été si nette. Tout ceci est 
bien amusant ! Un peu élémentaire, sans doute... Mais il 
faut que je me mette au travail, Watson. Auriez-vous 
l’obligeance de me lire le texte de l’annonce qui donne la 
description de M. Hosmer Angel ? » 


J approchai la petite coupure de la lampe, et je lus : 


«Titre “On recherche...” Voici le texte: “Un gentleman, 
nommé Hosmer Angel a disparu depuis le 14 au matin. Taille 
à peu près 1, 70 m: bien bâti, teint jaune, cheveux noirs, 
début de calvitie au sommet, favoris noirs et moustache. 
Lunettes teintées. Léger défaut de prononciation. La dernière 
fois qu'il fut aperçu, portait une redingote noire, bordée de 
soie, un gilet noir, une chaîne de montre en or, des pantalons 
gris de tweed écossais, des guêtres brunes sur des souliers à 
côtés élastiques. À été employé dans un bureau de Leadenhall 
Street. Toute personne qui pourra contribuer, etc.” 


— Cela suffit, dit Holmes. Passons aux lettres... Elles sont 
d’une banalité ennuyeuse, et ne nous apprennent rien sur 
M. Angel, sauf qu’en une occasion il cite Balzac. 
Cependant, voici un détail important qui vous frappera 
sans doute. 


— Elles sont tapées à la machine à écrire... 


— Certes; mais la signature également est tapée à la 
machine à écrire. Voyez ce net petit “Hosmer Angel”, au 
bas. Il y a bien la date, mais pas l’adresse, sauf Leadenhall 
Street, ce qui est assez vague. Ce détail de la signature est 
très suggestif ; je devrais dire : concluant ! 


— En quoi ? 


— Mon cher ami, est-il possible que vous ne discerniez 
point son importance ? 


— Je ne saurais vous dire que je discerne quelque chose, 
sauf, peut-être, que ce monsieur voulait se réserver la 
possibilité de renier sa signature pour le cas où serait 
engagée une action judiciaire pour rupture de contrat. 


— Non, ce n’est pas cela. Tout de même, je vais écrire deux 
lettres qui devraient résoudre le problème. L'une à une 
firme de la City, l’autre au beau-père de la jeune 
demoiselle, pour lui demander de nous rencontrer demain 
soir à six heures. C’est beaucoup mieux d’avoir affaire à 
des hommes ! Et maintenant, docteur, nous ne pouvons 
rien faire avant d’avoir reçu réponse à ces deux lettres ; 
d'ici là, rangeons ce petit problème dans un tiroir que nous 
fermerons à clé. » 


J'avais eu tellement de bonnes raisons de me fier à la 
subtilité du raisonnement de mon ami ainsi qu’à l’énergie 
de son activité que je sentis qu’il ne devait pas manquer de 
bases solides pour traiter avec cette sorte de désinvolture 
le singulier mystère qui lui avait été soumis. Je ne l’avais 
vu se tromper qu’une fois, dans l’affaire du roi de Bohème 


et de la photographie d’Irène Adler. Et si je me reportais 
aux péripéties du Signe des Quatre, ou de l’Etude en Rouge, 
je me disais qu’il n’existait pas au monde une énigme qu’il 
ne fut capable de déchiffrer. 


Je le laissai donc en tête à tête avec sa pipe noire. J’avais la 
conviction que, lorsque je reviendrais le lendemain soir, je 
le trouverais tenant dans sa main les divers fils qui lui 
permettraient de découvrir le fiancé de Mile Mary 
Sutherland. 


Toute mon attention fut d’ailleurs requise par un cas 
médical d’une extrême gravité, et je passai presque toute la 
journée au chevet du malade. Je ne pus me libérer que 
quelques minutes avant six heures, mais je sautai dans un 
fiacre et me fis conduire à Baker Street. Je ne voulais pas 
manquer d'assister au dénouement de l'affaire. Sherlock 
Holmes était seul ; il dormait à moitié, pelotonné au fond 
de son fauteuil. Une formidable armée de bouteilles et 
d’éprouvettes, parmi des relents d’acide chlorhydrique, 
m'apprit qu’il avait consacré sa journée à ses chères 
expériences chimiques. 


« Hé bien ! vous avez trouvé ? demandai-je en entrant. 
— Oui. C'était le bisulfate de baryte. 
— Non, non: la clé de l’énigme ? 


— Ah ! l’énigme ? Je pensais au sel sur lequel j'ai travaillé. 
Mais il n’y a jamais eu d’énigme, mon cher! Bien que 
quelques détails m’aient intéressé, comme je vous le disais 
hier. Ce qui m'ennuie, c’est qu'aucune loi, je le crains, ne 
doit s'appliquer au coquin. 


— Qui est-ce donc? Et pourquoi a-t-il abandonné Mlle 
Sutherland ? Ma phrase n’était pas terminée, et Holmes 
ouvrait déjà la bouche pour me répondre, que nous 
entendîmes un bruit de pas dans le couloir; quelqu'un 
frappa à la porte. 


— Voilà le beau-père de la demoiselle, M. James Windibank, 
annonça Holmes. Il m'avait répondu qu’il serait là à six 
heures. Entrez ! » 


Le visiteur était un homme robuste, de taille moyenne. Il 
paraissait trente ans. Sur son visage jaunâtre, ni 
moustache, ni barbe, ni favoris. Il avait l’allure doucereuse, 
insinuante. Ses yeux gris étaient magnifiques de vivacité et 
de pénétration. Il nous décocha à chacun un regard 
interrogateur, posa son chapeau sur le buffet, s'inclina 
légèrement et se laissa glisser sur la chaise la plus proche. 


«Bonsoir, monsieur James Windibank, dit Holmes. Je 
suppose que cette lettre tapée à la machine, qui confirme 
notre rendez-vous pour six heures, est bien de vous ? 


— Oui, monsieur. Je suis un peu en retard, mais je ne suis 
pas mon maître, n'est-ce pas ? Vous me voyez désolé que 
Mile Sutherland vous ait ennuyé avec cette petite affaire ; 
il me semble en effet préférable de ne pas étaler son linge 
sale en public. C’est tout à fait contre ma volonté qu’elle 
est venue ; mais elle a un naturel impulsif, émotif, comme 
vous avez pu le remarquer, et il est difficile de la raisonner 
quand elle a pris une décision. Bien sûr, je suis moins gêné 
que ce soit à vous qu'elle se soit adressée, puisque vous 
n'avez rien à voir avec la police officielle, mais je ne trouve 
pas agréable que l’on fasse tant de bruit autour d’un 
malheur de famille. Enfin, il s’agit là de frais inutiles : car 
comment pourriez-vous retrouver cet Hosmer Angel ? 


— Au contraire, dit paisiblement Holmes. J’ai toute raison 
de croire que je réussirai à découvrir M. Hosmer Angel. » 


M. Windibank sursauta et laissa tomber ses gants. 
« Je suis ravi de cette nouvelle ! dit-il. 


— C’est étonnant, fit Holmes, comme les machines à écrire 
possèdent leur individualité propre ! presque autant que 
l'écriture humaine. A moins qu’elles ne soient tout à fait 


neuves, elles n’écrivent jamais de la même façon. Certaines 
lettres sont plus usées que d’autres, il y en a qui ne s’usent 
que d’un côté... Tenez, dans votre lettre, monsieur 
Windibank, sur tous les e on relève une petite tache ; de 
même les t ont un léger défaut à leur barre. J'ai compté 
quatorze autres caractéristiques ; ces deux-là sautent aux 
yeux. 


— C’est sur cette machine qu’au bureau nous faisons toute 
notre correspondance ; indubitablement elle n’est plus en 
très bon état. » 


Tout en répondant, notre visiteur pesa sur Holmes de toute 
l’acuité de son regard. 


« Et maintenant je vais vous montrer, monsieur Windibank, 
une étude réellement très intéressante, poursuivit Holmes. 
Je compte écrire bientôt une brève monographie sur la 
machine à écrire et son utilisation par les criminels. C’est 
un sujet auquel j'ai accordé quelques méditations. J’ai ici 
quatre lettres qui m’ont été présentées comme émanant du 
disparu. Elles sont toutes tapées à la machine. Chacune 
présente les petites taches sur les e et des barres en 
mauvais état sur les t. Si vous consentez à prendre ma 
loupe, je vous montrerai les quatorze autres 
caractéristiques aux quelles je faisais allusion tout à 
l’heure. » 


M. Windibank sauta de sa chaise et empoigna son couvre- 
chef. 


« Je n’ai pas de temps à perdre pour une conversation aussi 
fantaisiste, monsieur Holmes! dit-il S’il est en votre 
pouvoir de rattraper l’homme, rattrapez-le : quand ce sera 
fait, vous me préviendrez. 


— Certainement ! fit Holmes en se levant et en fermant la 
porte à double tour. Apprenez donc que je l’ai rattrapé... 


— Comment ! Où ? cria M. Windibank tout pâle et regardant 


autour de lui comme un rat pris au piège. 


— Oh! cela ne fait rien... Rien du tout ! dit Holmes non 
sans suavité. Il n’y a plus moyen de vous en tirer, monsieur 
Windibank. Tout était trop transparent, et vous m'avez fait 
un mauvais compliment quand vous avez avancé qu’il me 
serait impossible de résoudre un problème aussi simple. 
Allons ! Asseyez-vous, et parlons ! » 


Notre visiteur s’effondra dans un fauteuil. Il était blême et 
de la sueur perlait sur son front. 


« La... La justice ne peut rien contre moi ! bégaya-t-il. 


— J'en ai peur. Mais entre nous, Windibank, le tour que 
vous avez joué est abominablement mesquin, cruel, et 
égoïste. Je vais retracer le cours des événements, et vous 
me corrigerez, si je me trompe. L'homme était blotti dans 
son fauteuil, avec la tête rentrée dans la poitrine. 
Littéralement aplati ! Holmes cala ses pieds contre le coin 
de la cheminée et, s'appuyant en arrière avec les deux 
mains dans les poches, commença à parler. J'avais 
l'impression qu’il se parlait à lui-même, plutôt qu’à nous. 


— L'homme a épousé pour de l’argent une femme beaucoup 
plus âgée que lui, dit-il. Et il a joui de l’argent de la fille 
qui vivait avec eux. Cela faisait une somme considérable 
pour des gens dans leur situation; s'ils la perdaient, la 
différence serait d'importance ; un effort méritait donc 
d'être tenté. La fille possédait un tempérament 
naturellement bon et aimable ; mais elle était sensible et 
elle avait, à sa manière, le cœur chaud. De toute évidence, 
en tenant compte de son attrait personnel et de sa petite 
fortune, il fallait s'attendre à ce qu’elle ne demeurât point 
longtemps célibataire. Or son mariage représentait, aux 
yeux de son beau-père, la perte de cent livres par an. Que 
fit ledit beau-père pour l’empêcher de se marier? Il 
commença, c’est la règle, par lui interdire de sortir et 
d'aller avec des garçons de son âge. Il ne tarda pas à 


découvrir que cette interdiction ne serait pas éternellement 
valable : elle se rebella, fit valoir ses droits, et finalement 
annonça son intention de se rendre à un certain bal. Quelle 
idée germa alors dans l'esprit fertile du beau-père ? Oh ! il 
est plus logique de la porter au crédit de sa tête que de son 
cœur ! Avec la complicité et l’aide de sa femme, il se 
déguisa : il masqua ses yeux vifs derrière des lunettes 
teintées, il se para de favoris postiches ; il mua cette voix 
claire en un chuchotement doucereux, et, profitant de la 
myopie de sa belle-fille, il apparut sous les traits de 
M. Hosmer Angel : ainsi éloignait-il les amoureux en jouant 
lui-même l’amoureux passionné. 


— Au début, il ne s'agissait que d’une farce ! gémit notre 
visiteur. Nous n’avions jamais pensé qu’elle s’enflammerait 
aussi facilement. 


— Peut-être. Quoi qu'il en soit, la jeune fille s’est 
enflammée comme elle croyait son beau-père en France, 
l’idée d’une supercherie n’effleura jamais son esprit. Elle 
était flattée par les attentions du gentleman, et cette sorte 
de vanité qu'elle en tirait était encore renforcée par 
l’admiration hautement laudative de la mère. 


« M. Hosmer Angel dut alors se déclarer : l’affaire pouvait 
aller aussi loin qu’il le souhaitait. Il y eut des rencontres, 
des fiançailles : si bien que toute la capacité affective et 
amoureuse de la jeune fille se trouvait concentrée sur ce 
faux objet de tendresse. La tromperie ne pouvait cependant 
pas se prolonger indéfiniment. Que restait-il à faire ? Rien 
d'autre que de brusquer la conclusion de l'affaire d’une 
manière si dramatique que la jeune fille en demeurerait 
profondément impressionnée : assez du moins pour écarter 
à l’avenir tous les soupirants possibles. D'où ce serment de 
fidélité sur la Bible ; d’où, également, ces allusions à une 
éventualité quelconque le matin même des noces. James 
Windibank tenait à ce que Mile Mary Sutherland fût si 
amoureuse de Hosmer Angel, et si incertaine quant à son 


sort, que pendant les dix prochaines années elle n’écoutât 
point d’autre homme. Il la mena jusqu’à la porte de 
l’église; là, comme il ne pouvait aller plus loin, il 
s'évanouit... C’est un vieux truc de se glisser hors d’un 
fiacre par la porte opposée à celle par laquelle on est 
entré ! Me suis-je trompé sur le cours de l’enchaînement 
des circonstances, monsieur Windibank ? » 


Notre visiteur avait repris un peu d’assurance pendant le 
monologue de Holmes. Il se leva : son pâle visage ricanait. 


«Vous ne vous êtes peut-être pas trompé, monsieur 
Holmes, dit-il. Mais puisque vous êtes si malin, vous 
devriez savoir que si quelqu’un est en contravention avec 
la loi à présent, c’est vous, et non moi. Depuis le début, je 
n’ai rien commis qui intéresse la justice. Mais vous, aussi 
longtemps que vous tiendrez cette porte fermée à clé, vous 
tombez sous le coup d’une plainte pour violence et 
séquestration arbitraires. 


— Comme vous dites, vous n’êtes pas en contravention avec 
la loi, dit Holmes en ouvrant la porte toute grande. Et 
cependant vous méritez la punition la plus cruelle : si la 
jeune fille avait un frère ou un ami, vous seriez châtié à 
coups de fouet !... » 


Comme le ricanement de l’homme s’accentuait, Sherlock 
Holmes rougit de colère. 


« Cela ne fait pas partie des services que je rends à mes 
clients, mais voici un joli stick de chasse, et vous allez en 
goûter... » 


Il saisit son stick, mais avant qu'il eût eu le temps de 
l’empoigner, il entendit une dégringolade dans l'escalier : 
la lourde porte de l'entrée claqua ; de la fenêtre, nous 
aperçûmes M. James Windibank qui dévalait la rue à toutes 
jambes. 


« C’est un coquin à sang-froid ! » proclama Holmes. 


Il éclata de rire et se jeta dans son fauteuil. 


« Ce type, déclara-t-il, ira loin : de crime en crime, jusqu’à 
ce qu'il finisse à la potence ! C’est pourquoi cette affaire 
n’était pas tout à fait dénuée d'intérêt. 

— Tout de même, dis-je, je n’ai pas suivi parfaitement la 
marche de vos déductions. 


— Allons ! Depuis le début il était clair que ce M. Hosmer 
Angel avait une bonne raison pour se comporter aussi 
bizarrement. Clair également que le seul qui eût profité des 
événements était le beau-père. Or jamais les deux hommes 
ne se sont trouvés ensemble. Il y en avait un qui 
apparaissait quand l’autre disparaissait : c'était déjà une 
indication ! Et puis les lunettes teintées, la voix 
particulière : deux maquillages, comme les favoris... Mes 
soupçons furent confirmés par la signature tapée à la 
machine ; il s'agissait de cacher une écriture, trop familière 
pour que la jeune fille ne la reconnût point à quelque 
signe. Tous ces détails isolés, rassemblés et combinés à 
d’autres moins évidents, me conduisaient dans une seule et 
même direction. 


— Et comment les avez-vous vérifiés ? 


— Ayant détecté mon homme, rien n’était plus facile que de 
réunir des preuves. Je connaissais la société pour qui il 
travaillait. Je possédais son portrait, paru dans un journal. 
Je commençai par éliminer tout ce qui pouvait être le 
produit d’un déguisement : les favoris, les lunettes, la voix. 
Je l’envoyai à la société, en demandant qu’elle ait 
l'obligeance de m’avertir si ce signalement correspondait à 
l’un de ses représentants. Déjà j'avais relevé les 
particularités de la machine à écrire, et j'écrivis à mon 
bonhomme une lettre, adressée à sa société, le priant de 
passer me voir. Comme je m’y attendais, il me répondit par 
une lettre tapée à la machine à écrire, et cette lettre 
présentait les défauts caractéristiques que j avais relevés 


sur les autres. Le même courrier m’apporta une lettre de 
Westhouse & Marbank, de Fenchurch Street, qui me 
confirmait que la description que j'avais faite répondait 
trait pour trait à celle de leur représentant, M. James 
Windibank. Voilà tout ! 


— Et Mlle Sutherland ? 


— Si je lui dis la vérité, elle ne me croira pas. Vous 
rappelez-vous le vieux proverbe persan ? “Il risque gros, 
celui qui arrache à une tigresse son petit ! Mais celui qui 
ôte à une femme ses illusions risque davantage.” Dans 
Hâfiz, il y a autant de sagesse que dans Horace, et une 
connaissance des humains aussi profonde ! » 


8e 


Partie 4 
Le mystère de la vallée de 
Boscombe 


OUS ÉTIONS EN train de déjeuner un matin, 


ma femme et moi, quand la bonne apporta une dépêche. 
Emanant de Sherlock, elle était ainsi libellée : 


«Avez-vous des jours disponibles? On vient de me 
télégraphier de l’ouest de l'Angleterre au sujet de la tragédie 
de la vallée de Boscombe. Serais content si pouviez venir avec 
moi. Climat et site parfaits. Pars de Paddington par train 11 h 
15. » 


— Qu’en dites-vous, chéri ? dit ma femme en me regardant. 
Irez-vous ? 


— Je ne sais pas trop. J’ai une liste de visites assez longue à 
présent. 


— Oh! Amstruther ferait votre travail. Vous avez l'air un 
peu pâle depuis quelque temps. Je pense que le 
changement vous sera bénéfique; et puis, vous portez 
toujours tellement d'intérêt aux enquêtes de M. Holmes ! 


` 


— Quand on songe à ce que j'ai gagné dans l’une de ces 
enquêtes, je serais un ingrat s’il en était autrement ; mais si 
je dois y aller, il faut que je fasse ma valise tout de suite 
car je n’ai qu’une demi-heure. 


Mon expérience de la vie des camps en Afghanistan avait 
tout au moins eu pour résultat de faire de moi un voyageur 
prompt à se préparer. Je n’avais besoin que de quelques 
objets très simples, de sorte qu'avant l'heure fixée je 
roulais en fiacre avec ma valise vers la gare de Paddington. 
Sherlock Holmes faisait les cent pas sur le quai. Sa grande 
et maigre silhouette semblait encore plus grande et plus 
maigre en raison du long manteau de voyage, et de la 
casquette en drap qui lui serrait la tête. 


— C'est vraiment très aimable de votre part de venir 
Watson, dit-il. Cela me fait une telle différence d’avoir 
avec moi quelqu'un sur qui je puis compter absolument. 
L’aide qu’on trouve sur place est toujours ou insignifiante, 
ou réticente. Si vous voulez bien garder les deux places de 
coin, je vais prendre les billets. 


Mis à part l'immense brassée de journaux qu’'Holmes 
emporta avec lui, nous eûmes tout le compartiment pour 
nous seuls. Jusqu'à ce que nous ayons dépassé Reading, il 
tourna, retourna et lut les quotidiens, ne s’interrompant 
que pour prendre des notes et pour réfléchir. Puis, d’un 
geste soudain, il fit du tout un énorme ballot qu'il jeta 
dans le filet. 


— Avez-vous entendu parler de cette affaire ? demanda-t-il. 
— Pas un seul mot, je n’ai pas vu les journaux ces jours-ci. 


— La presse londonienne n’en a pas eu des comptes rendus 


bien complets. Je viens de parcourir toutes les dernières 
éditions afin d’en bien posséder tous les détails. Il semble, 
à ce que je vois, que ce soit une de ces affaires toutes 
simples, qui sont si difficiles. 


— Ce que vous dites paraît un peu paradoxal. 


— Mais c’est profondément vrai. La singularité constitue 
presque invariablement une piste. Plus un crime est dénué 
de caractère distinctif, plus il est ordinaire, et plus il est 
difficile d’en trouver les auteurs. Dans le cas présent, 
cependant, on a très sérieusement mis en cause le fils de la 
victime. 


- Il s’agit donc d’un assassinat ? 


— Eh bien ! on le suppose. Je ne considérerai aucun point 
comme acquis, tant que je n’aurai pas eu l’occasion de 
l’étudier moi-même. Je vais vous expliquer succinctement 
où en sont les choses, autant que j'aie pu le comprendre. 


«La vallée de Boscombe est un coin provincial qui se 
trouve non loin de Ross, dans le comté du Herefordshire. 
Le plus grand propriétaire terrien de cette région est un 
certain M. John Turner, qui a gagné son argent en 
Australie et qui est revenu au pays, il y a quelques années. 
Une des fermes qu'il possédait, celle d’Hatherley, était 
louée à M.Charles Mac Carthy, lui aussi un ancien 
d'Australie. Les deux hommes s'étaient connus aux 
colonies, rien d’extraordinaire à ce fait sinon qu’en 
revenant se fixer en Angleterre ils avaient cherché à 
demeurer aussi près que possible l’un de l’autre. Selon 
toute apparence, Turner était le plus riche des deux ; Mac 
Carthy devint donc son locataire, mais pourtant, ils 
vivaient, semble-t-il, sur un pied de parfaite égalité, car ils 
étaient souvent ensemble. Mac Carthy avait un fils, un gars 
de dix-huit ans, et Turner une fille unique du même âge; 
tous deux étaient veufs. Ils paraissent avoir évité la société 
des familles anglaises du voisinage et avoir mené une 


existence très retirée, bien que les deux Mac Carthy, 
amateurs de sport, fréquentassent souvent les hippodromes 
de la région. Les Mac Carthy avaient deux domestiques, un 
homme et une servante. Les Turner avaient une 
domesticité plus importante, une demi-douzaine de 
visiteurs au moins. C’est là tout ce que j'ai pu recueillir 
concernant les familles. Voyons maintenant les faits. 


« Le 3 juin -— c’est-à-dire lundi dernier - Mac Carthy quitta 
sa maison d’ Hatherley vers trois heures de l’après-midi et 
s’en alla, à pied, vers l’étang de Boscombe qui est un petit 
lac formé par le débordement du fleuve qui coule dans la 
vallée de Boscombe. Le matin, il était allé à Ross avec son 
domestique et il avait dit à celui-ci qu’il était obligé de se 


presser, car il avait à trois heures un rendez-vous 
important. De ce rendez- vous il n’est point revenu vivant. 


« De la ferme d’Hatherley à l’étang de Boscombe, il y a un 
quart de mile et deux personnes l’ont vu lorsqu'il 
traversait la propriété. L'une était une vieille femme dont 
on ne dit pas le nom, l’autre était William Cronder, garde- 
chasse au service de M.Turner. Ces deux témoins 
déclarent que Mac Carthy était seul. Le garde-chasse ajoute 
que quelques minutes après avoir vu passer M. Mac Carthy, 
il a vu son fils, M. James Mac Carthy, qui, un fusil sous le 
bras, suivait la même direction. À ce qu’il croit, le père 
était encore bel et bien en vue à ce moment- là et le fils le 
suivait. Il n’y pensa plus avant qu'il n’appriît, le soir, la 
tragédie qui s’était déroulée. 


«Les deux Mac Carthy ont encore été aperçus après le 
moment où William Cronder, le garde-chasse, les a perdus 
de vue. L’étang de Boscombe est entouré de bois épais, 
avec tout juste une bordure d’herbe et de roseaux sur sa 
rive. Une fille de quatorze ans, Patience Moran, la fille du 
gardien du domaine de la vallée de Boscombe, se trouvait 
en train de cueillir des fleurs dans un de ces bois. Elle 
déclare que, pendant qu’elle était là, elle a vu, à l’orée du 


bois et tout près du lac, M. Mac Carthy et son fils qui 
semblaient se quereller violemment. Elle a entendu le 
vieux Mac Carthy employer un langage très vif en 
s'adressant à son fils et elle a vu celui-ci lever la main 
comme pour frapper son père. Leur violence lui fit 
tellement peur qu’elle prit la fuite et, quand elle est arrivée 
chez elle, elle a dit à sa mère qu’elle avait laissé les deux 
Mac Carthy en train de se disputer près de l’étang de 
Boscombe et qu’elle craignait fort qu’ils ne fussent sur le 
point d’en venir aux mains. A peine avait-elle prononcé ces 
mots que le jeune Mac Carthy arrivait en courant au 
pavillon et annonçait qu’il avait trouvé son père mort dans 
le bois. Il venait demander de l’aide au gardien. Il était 
bien surexcité, il n'avait ni son fusil, ni son chapeau et on 
remarqua que sa main droite et sa manche étaient tachées 
de sang. En le suivant, on trouva le cadavre de son père 
étendu sur le gazon, près de l’étang. Les blessures étaient 
telles qu’elles pouvaient très bien avoir été faites par la 
crosse du fusil du fils, que l’on trouva dans l'herbe à 
quelques pas du corps. Etant donné ces circonstances, le 
jeune homme fut immédiatement arrêté et, l’enquête de 
mardi ayant abouti à un verdict de meurtre, on l’a en 
conséquence conduit à Ross, devant les magistrats, qui 
vont envoyer l'affaire aux prochaines assises. Voilà les 
faits essentiels, tels qu'ils ressortent de l'enquête du 
coroner et de l’exposé fait au tribunal. 


— On pourrait difficilement imaginer un crime plus 
abominable, remarquai-je, et si jamais les preuves 
indirectes fournies par les circonstances ont désigné un 
coupable, c’est bien en ce cas. 


— Les preuves indirectes tirées des circonstances sont très 
sujettes à caution, répondit Holmes, pensif. Elles peuvent 
avoir l'air d'indiquer nettement une chose, et puis, si l’on 
change un peu de point de vue, il arrive qu’on constate 
qu’elles indiquent, de façon non moins nette, quelque 


chose de tout à fait différent. Il faut avouer pourtant, que 
le cas du jeune homme semble excessivement grave et qu’il 
est certes bien possible qu’il soit coupable. Il y a pourtant 
plusieurs personnes dans le voisinage, et parmi elles Mlle 
Turner, la fille du propriétaire voisin, qui croient à son 
innocence et qui ont engagé Lestrade — vous vous le 
rappelez, il fut mêlé à L’Etude en rouge — pour mener une 
enquête qui lui soit favorable. Lestrade, assez embarrassé, 
s’en est remis à moi et voilà pourquoi deux messieurs entre 
deux âges volent dans la direction de l’ouest à cinquante 
milles à l’heure, au lieu de digérer tranquillement leur 
déjeuner chez eux. 


— J'ai bien peur, dis-je, qu'avec des faits si évidents vous 
ne récoltiez guère de gloire dans cette affaire. 


— Il n’y a rien de plus trompeur qu’un fait évident, 
répondit-il en riant. En outre, il se peut que nous 
découvrions par hasard d’autres faits qui, peut-être, n’ont 
nullement été évidents pour M. Lestrade. Vous me 
connaissez trop bien pour aller croire que je me vante 
lorsque je dis que je confirmerai sa théorie, ou la détruirai 
par des moyens qu’il est, pour sa part, absolument 
incapable d'employer, voire de comprendre. Pour prendre à 
portée de ma main le premier exemple venu, il m’apparaît 
clairement que, dans votre chambre à coucher, la fenêtre 
est du côté droit ; pourtant je me demande si M. Lestrade 
aurait remarqué une chose aussi évidente que celle-là. 


— Comment diable ?... 


— Mon cher ami, je vous connais bien. Je sais l'élégance 
militaire qui vous caractérise. Vous vous rasez tous les 
matins et, en cette saison, vous vous rasez à la lumière du 
jour mais, puisque votre barbe est de moins en moins 
parfaitement rasée à mesure que l’on examine le côté 
gauche -— tant et si bien qu’elle est positivement négligée 
quand on tourne l'angle de la mâchoire — il est de toute 
évidence que ce côté est, chez vous, moins bien éclairé que 


l’autre ! Je ne saurais en effet supposer qu’un homme doué 
de vos habitudes, lorsqu'il se contemple sous un éclairage 
uniforme, se contente d’un résultat pareil. Je ne vous cite 
cela que comme un exemple banal d’observation et de 
déduction, mais c’est ce en quoi consiste mon métier et il 
est très possible qu’il me soit utile au cours de l'enquête 
qui nous attend. Il reste encore un ou deux points de 
moindre importance qui ressortent des recherches 
antérieures et qui méritent quelque attention. 


— Quels sont-ils ? 


— Il paraît que l’arrestation n’a pas eu lieu tout de suite, 
mais après le retour à la ferme d’Hatherley. Lorsque 
l'inspecteur de police informa le jeune homme qu'il était 
prisonnier, il remarqua qu'il n’était pas surpris de 
l’apprendre, et qu’il n'avait que ce qu’il méritait. Cette 
observation eut naturellement pour effet de chasser toute 
espèce de doute de l’esprit des jurés. 


— C'était un aveu ! m’écriai-je. 


— Non, car tout de suite après, il a protesté de son 
innocence. 


— En conclusion de tant d’infamies, cette remarque 
devenait tout au moins très suspecte. 


— Au contraire, c’est la plus brillante éclaircie que je voie 
jusqu’à présent dans les nuages. Si innocent qu’il soit, il ne 
peut pas être sot au point de ne pas voir que les 
circonstances l’accablent lourdement. S'il avait eu l'air 
surpris de son arrestation, ou s’il avait feint de s’en 
indigner, j'aurais regardé le fait comme grandement 
suspect, parce qu’une surprise ou une colère de ce genre, 
étant donné les circonstances, ne serait pas naturelle et 
pourrait apparaître comme la meilleure politique, adoptée 
après réflexion. Sa franche acceptation de la situation 
révèle, ou qu’il est innocent, ou qu’il possède une grande 
maîtrise de lui-même et une grande fermeté. Quant à sa 


remarque qu’il n’avait que ce qu’il méritait, elle n’était pas 
non plus extraordinaire, si vous considérez qu’il venait de 
se trouver auprès du cadavre de son père alors qu’il est 
hors de doute que, ce même jour, il avait oublié son devoir 
filial jusqu’à échanger des paroles violentes et même, 
suivant la fille dont le témoignage a une si grande 
importance, jusqu’à sembler sur le point de le frapper. Le 
reproche qu’il s’en faisait et le repentir dont témoigne sa 
remarque me paraissent dénoter un esprit sain plutôt 
qu’un individu coupable. 


Je hochai la tête et je remarquai : 


- On a pendu bien des hommes sur des témoignages 
beaucoup moins catégoriques. 


— C’est bien vrai. Et bien des hommes ont été pendus à 
tort. 


— Quel est le récit que le jeune homme fait des 
événements ? 


— Il n’est pas, je le crains, fort encourageant pour ses parti 
sans, bien qu'il y ait un ou deux points intéressants. Vous 
les trouverez ici, où vous pouvez les lire vous-même. 


Il tira du ballot un numéro du journal local et, après en 
avoir tourné une page, me montra du doigt le paragraphe 
dans lequel le malheureux jeune homme donnait sa propre 
version des événements. Je m'’installai dans le coin du 
compartiment et le lus très soigneusement. En voici le 
texte : 


« M. James Mac Carthy, fils unique du défunt, fut alors 
appelé et témoigna de façon suivante : 


J'avais quitté la maison depuis trois jours et j'étais à 
Bristol. Je venais de rentrer dans la matinée de lundi 
dernier, le 3. Mon père était absent de la maison au 
moment de mon arrivée et la bonne m’'informa qu’il était 
allé en voiture à Ross, avec John Cobb, le groom. Peu après 


mon retour, j entendis les roues de la carriole dans la cour 
et, en regardant par la fenêtre, je le vis descendre et sortir 
rapidement de la cour, mais je ne vis point dans quelle 
direction il s’en allait. J'ai alors pris mon fusil et je suis 
parti faire un tour dans la direction de l'étang de 
Boscombe, avec l'intention de visiter la garenne qui est de 
l’autre côté. En chemin, j'ai vu William Cronder, le garde- 
chasse, ainsi qu’il l’a déclaré dans sa déposition, mais il 
s’est trompé en pensant que je suivais mon père. J'ignorais 
complètement que mon père était devant moi. Quand je me 
suis trouvé à une centaine de mètres environ de l’étang, 
j'ai entendu le cri “Hé ! Ho !”. C'était un signal dont nous 
nous servions ordinairement, mon père et moi. Je me suis 
donc pressé et je l’ai rejoint près de l'étang. Il a paru fort 
surpris de me voir et, assez rudement, il m'a demandé ce 
que je faisais là. Une conversation s’ensuivit, qui nous 
amena à un échange de mots très vifs et presque aux coups, 
car mon père était d’un caractère violent. Voyant que, dans 
sa colère, il ne se maîtrisait plus, je l’ai quitté et j'ai repris 
le chemin de la ferme d’Hatherley. Je n’avais toutefois pas 
fait plus de cent cinquante mètres quand j'entendis 
derrière moi un cri affreux qui me fit revenir sur mes pas 
en courant. J’ai trouvé mon père expirant sur le sol, la tête 
terriblement meurtrie. J'ai laissé tomber mon fusil et j'ai 
pris mon père dans mes bras, mais il est mort presque 
immédiatement. Je me suis agenouillé auprès de lui 
quelques minutes et je me suis rendu au pavillon de 
M. Turner, la maison la plus proche, pour y demander du 
secours. Je n'ai vu personne près de mon père quand je 
suis revenu et je n’ai aucune idée de la façon dont il a pu 
être blessé. Les gens ne l’aimaient pas beaucoup, parce 
qu’il était froid et cassant, mais, autant que je sache, il 
n'avait pas d’ennemis actifs. Je ne sais rien d’autre de 
l'affaire. 


Le Coroner. — Votre père ne vous a rien dit avant de 
mourir ? 


Le Témoin. — Il a marmonné quelques mots, mais je n’ai pu 
saisir qu’une allusion à un rat. 


Le Coroner. - Qu’ avez-vous compris par là ? 

Le Témoin. — Ca n'avait pour moi aucun sens. J’ai cru qu’il 
délirait. 

Le Coroner. — Quel était le motif de cette dernière querelle 
entre votre père et vous ? 


Le Témoin. — Je préférerais ne pas répondre. 


Le Coroner. — C’est malheureusement mon devoir que de 
vous presser de répondre. 


Le Témoin. — Il m'est absolument impossible de vous le 
dire. Je peux vous affirmer que cela n’avait rien à voir avec 
la tragédie qui a suivi. 


Le Coroner. — La Cour en décidera. Je n’ai pas à vous faire 
observer que votre refus de répondre  nuira 
considérablement à votre cause dans les poursuites qui 
pourront avoir lieu. 


Le Témoin. — Je dois pourtant refuser. 


Le Coroner. — Je comprends que le cri de “Hé ! Ho !” était 
un signal ordinaire entre vous et votre père ? 


Le Témoin. — En effet. 


Le Coroner. —- Comment se fait-il alors qu’il ait proféré ce 
cri avant de vous voir et avant même de savoir que vous 
étiez revenu de Bristol ? 


Le Témoin, fortement démonté. — Je ne sais pas. 


Un Juré. - Vous n’avez rien vu qui ait éveillé vos soupçons 
quand vous êtes revenu sur vos pas, lorsque vous avez 
entendu le cri et que vous avez trouvé votre père 
mortellement blessé ? 


Le Témoin. — Rien de précis. 


Le Coroner. — Que voulez-vous dire par là ? 


Le Témoin. — J'étais si troublé et surexcité quand je me suis 
précipité dans la clairière que je ne pouvais penser à rien 
d'autre qu’à mon père. Pourtant, j'ai eu la vague 
impression que, tandis que je courais droit devant moi, il y 
avait quelque chose qui gisait sur le sol, à ma gauche. Ca 
m'a paru être quelque chose de gris, un vêtement 
quelconque ou un plaid, peut-être. Quand je me suis relevé 
d'auprès de mon père, je me suis retourné et je lai 
cherché. Il n’y était plus. 


Le Coroner. - Voulez-vous dire que cela avait disparu avant 
que vous n’alliez chercher du secours ? 


Le Témoin. — Oui, cela avait disparu. 
Le Coroner. — Vous ne sauriez dire ce que c'était ? 


Le Témoin. - Non, mais j'avais bien l'impression qu’il y 
avait quelque chose là. 


Le Coroner. — A quelle distance du corps ? 

Le Témoin. — À une douzaine de mètres, à peu près. 
Le Coroner. — Et à quelle distance de l’orée du bois ? 
Le Témoin. — A peu près autant. 


Le Coroner. — Alors, si on l’a enlevé, ce fut pendant que 
vous étiez à une douzaine de mètres ? 


Le Témoin. — Oui, mais le dos tourné à l’objet. 
Ainsi se termina l’interrogatoire du témoin. » 


— Je vois, dis-je en jetant un rapide coup d’œil au reste de 
la colonne du journal, que le coroner a plutôt été dur pour 
le jeune Mac Carthy. Il insiste, et non sans raison, sur la 
contradiction impliquée par le fait que son père lui a 
signalé sa présence avant qu’il ne l’ait vu, puis sur son 
refus de donner des détails sur sa conversation avec son 
père, et enfin sur la singularité des paroles du mourant. 


Tout cela, comme le remarque le coroner, constitue de 
lourdes charges contre le fils. 


Holmes rit doucement et s’étendit sur le siège garni de 
coussins. 


— Vous et le coroner, vous vous donnez bien du mal pour 
mettre en évidence les points mêmes qui militent le plus 
fortement en faveur du jeune homme. Ne voyez-vous pas 
que vous lui faites tour à tour l'honneur d’avoir trop 
d'imagination ou trop peu? Trop peu, s’il n’a pas été 
capable d'inventer un motif de querelle qui lui aurait gagné 
la sympathie du jury ; trop, s’il a tiré de son propre fonds 
quelque chose d’aussi outré que l’allusion d’un mourant à 
un rat et l'incident de cette étoffe qui a disparu. Non, 
j'aborderai cette affaire en considérant que ce que dit ce 
jeune homme est vrai et nous verrons bien où nous 
conduira cette hypothèse. Mais j'ai là mon Pétrarque de 
poche, je ne dirai plus un mot à propos de cette enquête 
tant que nous ne serons pas sur les lieux. Nous déjeunons à 
Swindon, et je vois que nous y serons dans vingt minutes. 


Il était environ quatre heures quand, enfin, après avoir 
traversé la splendide vallée de la Stroude et passé au- 
dessus de la Severn étincelante et large, nous avons atteint 
la jolie petite ville de Ross. Un homme maigre, avec une 
figure de furet et l’air chafouin, nous attendait sur le quai. 
Malgré son long cache-poussière clair et les guêtres de cuir 
qu'il portait en hommage au milieu rustique, je m'eus 
aucune peine à reconnaître Lestrade de Scotland Yard. Il 
nous mena en voiture aux Armes d’Hereford, où il avait 
déjà retenu une chambre pour nous. 


— J'ai commandé une voiture, dit-il pendant que nous 
dégustions une tasse de thé. Connaissant votre 
tempérament actif, je sais que vous ne serez heureux 
qu’une fois sur les lieux du crime. 


— C’est très gentil et très flatteur de votre part, répondit 


Holmes, mais nous n'irons pas et c’est uniquement une 
question de pression atmosphérique. 


Lestrade eut l’air fort étonné. 
— Je ne vous suis pas tout à fait, dit-il. 


— Que dit le thermomètre ? Trois degrés au-dessous de 
zéro, à ce que je vois. Pas de vent, pas un nuage au ciel. J'ai 
un plein étui de cigarettes qui ne demandent qu’à être 
fumées et ce canapé est bien supérieur aux horreurs qu’on 
trouve d'ordinaire dans les auberges de campagne. Je ne 
pense pas que je me serve de la voiture ce soir. 


Lestrade sourit, indulgent. 


— Vous avez sans doute déjà tiré vos conclusions d’après 
les journaux, dit-il. La chose crève les yeux, et plus on 
l’approfondit, plus ça devient clair. Cependant, vous ne 
sauriez opposer un refus à une dame, surtout à une dame 
aussi décidée. Elle a entendu parler de vous et veut à toute 
force votre opinion, bien que je lui aie dit et redit qu'il n’y 
avait rien que vous puissiez faire que je n’eusse déjà fait. 
Mais... ma parole, voici sa voiture à la porte ! 


A peine avait-il achevé que se précipitait dans la pièce 
l’une des plus charmantes jeunes femmes que j eusse 
jamais vue de ma vie. Ses yeux violets étincelaient et, en 
voyant ses lèvres entrouvertes et la teinte rose de ses joues, 
on devinait que sa réserve naturelle s’évanouissait devant 
le souci qui l’accaparait. 


— Oh! monsieur Holmes ! s’écria-t-elle, très agitée, nous 
regardant l’un après l’autre, puis avec la promptitude de 
l'intuition féminine, arrêtant définitivement ses yeux sur 
mon compagnon. Je suis si contente que vous soyez venu ! 
Je suis descendue jusqu'ici pour vous le dire. Je sais que 
James n’est pas coupable. Je le sais et je veux que vous 
commenciez votre travail en le sachant, vous aussi. Ne 
vous laissez jamais aller à en douter. Nous nous 


connaissons depuis que nous sommes enfants, je connais 
ses défauts comme personne au monde ne les connaît, mais 
il a trop bon cœur pour faire du mal à une mouche. Une 
telle accusation est absurde quand on le connaît 
réellement. 


— J'espère que nous pourrons prouver son innocence, 
mademoiselle, dit Sherlock. Vous pouvez être sûre que je 
ferai tout mon possible. 


— Vous avez lu les dépositions. Vous êtes arrivé à une 
conclusion ? Vous n’y voyez pas une lacune, une fissure 
quelconque ? Ne pensez-vous pas, vous-même, qu’il est 
innocent ? 


— Je crois que c’est très probable. 


— Ah ! Vous l’entendez ? s’écria-t-elle en rejetant vivement 
la tête en arrière et en regardant Lestrade d’un air de défi. 
Vous entendez ? Lui me donne de l’espoir. 


Lestrade haussa les épaules. 


— J'ai peur, dit-il, que mon collègue n'ait été un peu 
prompt à former ses conclusions. 


— Mais il a raison. Oh ! je sais qu’il a raison. James n’est 
pas coupable. Et quant à sa dispute avec son père, je suis 
sûre que s’il na pas voulu en parler au coroner c’est 
qu’elle me concernait. 


— De quelle façon ? demanda Holmes. 


— Ce n’est pas le moment de cacher quoi que ce soit. James 
et son père ont souvent été en désaccord à mon sujet. 
M. Mac Carthy désirait fort que nous nous mariions. James 
et moi, nous nous sommes toujours aimés comme frère et 
sœur, mais, naturellement, il est jeune et connaît encore 
peu la vie.., et... et... eh bien !... il ne voulait pas encore en 
entendre parler. Alors il y avait des disputes et celle-ci, 
j'en suis sûre, était du nombre. 


— Et votre père? demanda Holmes. Etait-il favorable à 
cette union ? 


— Non, lui aussi y était opposé. A part M. Mac Carthy, 
personne n’en était partisan. 


Comme Holmes dirigeait sur elle un de ses regards 
perçants et perspicaces, une vive rougeur passa sur le 
visage jeune et frais de Mlle Turner. 


— Merci pour vos renseignements, dit Holmes. Pourrais-je 
voir votre père, demain ? 


— J'ai peur que le docteur ne le permette pas. 
— Le docteur ? 


— Oui, vous ne saviez pas ? Mon pauvre père n’a jamais été 
bien valide ces dernières années, mais cette affaire l’a 
complètement abattu. Il s’est alité et le Dr Willowe dit que 
ce n’est plus qu’une épave, que son système nerveux est 
ébranlé. De ceux qui ont connu mon père autrefois à 
Victoria, M. Mac Carthy était le seul survivant. 


— Ah ! A Victoria ! C’est important, ça. 
— Oui, aux mines. 


— Précisément, aux mines d’or où, si j'ai bien compris, 
M. Turner a fait sa fortune. 


— Oui, exactement. 


— Je vous remercie, mademoiselle Turner. Vous m'avez 
apporté une aide très sérieuse. 


— Vous me direz si vous avez des nouvelles demain ? Sans 
doute irez-vous à la prison voir James. Oh ! Si vous y allez, 
monsieur Holmes, dites-lui que je sais qu’il est innocent. 


— Je le lui dirai certainement, mademoiselle. 


— Il faut que je m'en aille maintenant, car papa est très 
malade et je lui manque beaucoup, quand je le quitte. Au 


revoir, et Dieu vous aide dans votre tâche ! 


Elle sortit de la pièce aussi vivement qu’elle y était entrée 
et nous entendîmes dans la rue le fracas des roues de sa 
voiture. 


— J'ai honte de vous, Holmes, dit Lestrade avec dignité 
après quelques minutes de silence. Pourquoi faire naître 
des espérances que vous serez obligé de décevoir ? Je ne 
pèche pas par excès de tendresse, mais j'appelle cela de la 
cruauté. 


— Je pense voir un moyen d’innocenter James Mac Carthy, 
répondit Holmes. Avez-vous un permis pour le voir en 
prison ? 


— Oui, mais seulement pour vous et moi. 


— Alors, je reviens sur ma résolution de ne pas sortir. Nous 
avons encore le temps de prendre un train pour Hereford 
et de le voir ce soir ? 


— Largement. 


— Allons-y donc. J'ai peur, Watson, que vous ne trouviez le 
temps long, mais je ne serai absent qu’une ou deux heures. 


Je descendis jusqu’à la gare avec eux et errai dans les rues 
de la petite ville pour revenir enfin à l’hôtel où, allongé sur 
un canapé, je tentai de m'’intéresser à un roman. La 
mesquine intrigue était bien mince, toutefois, comparée au 
profond mystère dans lequel nous avancions à tâtons ; je 
constatai bientôt que mon attention quittait si 
constamment la fiction pour revenir à la réalité, qu’au bout 
du compte je lançai le roman à travers la pièce et 
m'absorbai tout entier dans la considération des 
événements du jour... A supposer que le récit de ce 
malheureux jeune homme fût absolument vrai, quel 
événement infernal, quelle calamité absolument imprévue 
et extraordinaire, avait donc pu survenir entre le moment 
où il avait quitté son père et l'instant où, ramené sur ses 


pas par les cris, il était revenu dans la clairière en 
courant ? Quelque chose de terrible avait eu lieu. Mais 
quoi ? La nature des blessures n’était-elle pas susceptible 
de révéler un détail quelconque à un médecin comme moi ? 
Sonnant un domestique, je lui demandai les hebdomadaires 
locaux qui donnaient le compte rendu in extenso de 
l’enquête. Dans son rapport, le chirurgien précisait que le 
tiers postérieur de l’os pariétal gauche et la moitié de l’os 
occipital avaient été brisés par un coup très lourd assené 
avec une arme contondante. Je marquai l’endroit sur ma 
propre tête. Evidemment, un coup de ce genre ne pouvait 
être porté que par-derrière. Jusqu’à un certain point, cette 
observation était favorable à l’accusé, puisque, au moment 
de leur querelle, ils étaient face à face. Toutefois, cela ne 
prouvait pas grand-chose, car le père avait pu se retourner 
avant que le coup ne tombât. Cela valait pourtant la peine 
d'y attirer l'attention d’'Holmes. Il y avait aussi cette 
allusion singulière du mourant à un rat. Qu’est-ce que cela 
signifiait ? Ce ne pouvait être du délire. Une personne qui 
meurt d’un coup soudain ne délire généralement pas. Non, 
vraisemblablement, le vieillard tentait  d’expliquer 
comment on l'avait tué. Mais qu'est-ce que cela pouvait 
vouloir dire? Je me torturai l'esprit en quête d’une 
explication possible. Et encore cet incident de l’étoffe grise 
qu'avait vue le jeune Mac Carthy. Si la chose était vraie, 
l’assassin avait dû laisser tomber un vêtement quelconque, 
son pardessus sans doute, dans sa fuite, et il avait eu la 
témérité de revenir sur ses pas et de le reprendre pendant 
que le fils était agenouillé, le dos tourné, à une douzaine de 
pas de là. Quel enchevêtrement de mystères et 
d’improbabilités que tout cela ! L'opinion de Lestrade ne 
me surprenait pas, et pourtant j'avais tellement foi dans 
l'intuition de Holmes que je me refusais à abandonner tout 
espoir, et ce d’autant moins que chaque élément nouveau 
semblait renforcer mon ami dans sa conviction que le jeune 
Mac Carthy était innocent. 


Il était tard quand Sherlock Holmes revint, seul, car 
Lestrade avait pris ses quartiers en ville. 


— Le thermomètre n’a guère varié, remarqua-t-il en prenant 
un siège. Ce qu’il faut, c’est qu’il ne pleuve pas avant que 
nous allions sur le terrain. D'autre part comme il convient 
d’être très frais et très en forme pour une besogne aussi 
délicate que celle-là, je ne tenais pas à l’entreprendre alors 
que j'étais fatigué par un long voyage. J’ai vu le jeune Mac 
Carthy. 


— Et qu’en avez-vous appris ? 
— Rien. 


— Il n’a pu vous donner aucun éclaircissement ? 


` 


— Absolument aucun. J'étais porté à croire tout d’abord 
qu’il savait qui avait fait le coup et qu'il couvrait 
l'assassin, homme ou femme, mais je suis maintenant 
convaincu qu’il est plus perplexe que n'importe qui. Le 
gaillard n’a pas l'esprit très prompt, bien qu’il soit beau 
garçon et, je crois, parfaitement droit. 


— Je ne saurais en tout cas admirer son goût, observai-je, si 
c’est vraiment un fait qu’il ne veut pas d’un mariage avec 
une jeune personne aussi charmante que Mlle Turner. 


— Ah ! Il y a là une histoire bien pénible. Le pauvre diable, 
il l’aime à la folie, il en perd la tête ; mais il y a à peu près 
deux ans, quand il n’était encore qu’un gamin, et avant 
qu’il ne connût bien Mlle Turner jeune fille, car elle a 
passé cinq ans en pension je ne sais où, est-ce que cet idiot 
n’est pas allé tomber entre les griffes de la serveuse d’un 
bar de Bristol qu’il a épousée clandestinement ! Personne 
n’en sait rien ; mais vous pouvez imaginer à quel point ce 
devait être affolant pour lui d’être tancé parce qu’il ne 
faisait point ce pour quoi il eût volontiers donné sa vie, 
tout en sachant que c'était absolument impossible. C’est 
bel et bien l’affolement en question qui lui faisait jeter les 


bras en l’air quand son père, lors de leur dernière 
rencontre, cherchait à le persuader de demander la main de 
Mile Turner. D’un autre côté, il ne possédait aucun moyen 
de subvenir à ses propres besoins et son père qui, de l’avis 
unanime, était très dur, l’aurait jeté complètement par- 
dessus bord, s’il avait su la vérité... C'était avec la serveuse 
de bar, sa femme, qu’il venait de passer les trois jours 
précédant le crime et son père ignorait où il était. Notez 
bien ce point. Il a une grande importance. A quelque chose 
malheur est bon! La serveuse, ayant appris par les 
journaux qu’il a des ennuis sérieux et qu’il risque d’être 
sans doute pendu, a pour sa part complètement renoncé à 
lui. Elle lui a écrit pour l’informer qu’elle a déjà un mari 
aux chantiers des Bermudes et qu’il n'existe, en réalité, 
aucun lien légal entre eux. Je crois que cette nouvelle a 
consolé le jeune Mac Carthy de tout ce qu’il a souffert. 


— Mais s’il est innocent, qui a commis le crime ? 


— Ah! Qui? Je voudrais attirer votre attention tout 
particulièrement sur deux points. Le premier, c’est que la 
victime avait un rendez-vous avec quelqu'un à l'étang et 
que ce quelqu'un ne pouvait être son fils, puisque le fils 
était absent et que le père ne savait pas quand il 
reviendrait. Le second point, c’est qu’on a entendu le 
défunt crier « Hé ! Ho ! » avant qu’il sût que son fils était 
revenu. Ca, ce sont les points cruciaux dont dépend toute 
l'enquête. Et maintenant, si vous le voulez bien, parlons 
littérature et laissons de côté pour demain les points sans 
importance. 


La pluie, comme Holmes l’avait prévu, ne tomba pas, et le 
matin éclatant brilla dans un ciel sans nuages. A neuf 
heures, Lestrade vint nous chercher avec la voiture et nous 
nous mîmes en route pour la ferme d’Hatherley et l’étang 
de Boscombe. 


— Il y a de graves nouvelles ce matin, dit Lestrade. On dit 
que M. Turner est si malade qu’on désespère. 


— Un homme d’âge mûr, sans doute ? dit Holmes. 


— Dans les soixante, mais sa constitution a été ébranlée par 
sa vie à l'étranger et depuis quelque temps sa santé 
décline. Cette affaire a eu sur lui un très mauvais effet. 
C'était un vieil ami de Mac Carthy et, il faut l’ajouter, son 
grand bienfaiteur, car j'ai appris qu’il lui abandonnait la 
ferme d’'Hatherley sans réclamer aucune redevance. 


— Vraiment ! Voilà qui est intéressant, dit Holmes. 


— Oui. Il l’a aidé de cent autres façons. Tout le monde par 
ici parle de sa bonté pour lui. 


— Réellement ! Et cela ne vous paraît pas un peu singulier 
que ce Mac Carthy, qui semble avoir eu si peu de biens 
personnels et tellement d'obligations envers Turner, 
songeât encore, malgré cela, à marier son fils à la fille de 
Turner ? Le fait qu’elle est vraisemblablement l’héritière 
du domaine ne l’empêchait pas d’en parler avec une 
certitude écrasante, comme s’il n’y avait qu’à faire la 
proposition et que tout le reste eût suivi! C’est d'autant 
plus étrange que nous savons que Turner lui-même ne 
voulait pas de ce mariage. La fille nous l’a dit. Vous n’en 
déduisez rien ? 


— Nous voici arrivés aux déductions et aux inductions, dit 
Lestrade en clignant de l’œil de mon côté. Je trouve, 
Holmes, qu’on a assez de mal à se débrouiller avec les faits, 
sans prendre notre vol avec les théories et l’imagination. 


— Vous avez raison, approuva Holmes posément, vous 
trouvez qu’on a de la peine à débrouiller les faits ? 


— En tout cas, j'en ai saisi un que vous paraissez trouver 
difficile à retenir, répliqua Lestrade en s’échauffant un 
peu. 


— Et lequel ? 


— Que Mac Carthy père est mort de la main de Mac Carthy 
fils, et que toutes les théories qui vont à l’encontre de ce 


fait sont de pures lubies, des rêvasseries au clair de lune. 


— Le clair de lune est une chose plus brillante que le 
brouillard, dit Holmes en riant. Mais, si je ne me trompe, 
voici à gauche la ferme d’Hatherley ? 


— Oui, c’est cela. 


C'était un vaste bâtiment d’aspect cossu, avec ses deux 
étages, son toit d’ardoises et ses murs gris semés de 
grandes taches de mousse. Les stores baissés et les 
cheminées qui ne fumaient pas lui donnaient toutefois un 
air de tristesse, comme si le poids de cette tragédie pesait 
encore sur lui. Nous nous présentâmes à la porte. Puis, à la 
requête de Holmes, la servante nous montra les chaussures 
que portait son maître au moment de sa mort, et aussi une 
paire de souliers qui appartenait au fils, bien que ce ne fût 
pas celle qu’il portait alors. Après les avoir mesurés très 
soigneusement en sept ou huit points différents, Holmes se 
fit conduire dans la cour, et de là nous suivîmes tous le 
sentier sinueux qui menait à l’étang de Boscombe. 


Quand il était lancé sur une piste comme celle-ci, Sherlock 
Holmes était transformé. Ceux qui n’ont connu que le 
raisonneur, le logicien tranquille de Baker Street, 
n'auraient jamais pu le reconnaître. Son visage tantôt 
s’enflammait, tantôt s’assombrissait. Son front se plissait 
de deux rides dures et profondes au-dessous desquelles ses 
yeux brillaient avec l'éclat de l’acier. Il penchait la tête, ses 
épaules se courbaient, ses lèvres se pinçaient et les muscles 
de son cou puissant saillaient comme des cordes. Ses 
narines semblaient dilatées par cette passion purement 
animale qu'est la chasse, et son esprit se concentrait si 
intégralement sur le but poursuivi que toute question ou 
remarque qu’on pouvait lui adresser frappait son oreille 
sans qu’il y prêtât attention, ou sans provoquer autre chose 
qu'un grognement d’impatience. Rapide et silencieux, il 
suivit le chemin qui traverse les prairies puis, par les bois, 
va jusqu’à l’étang de Boscombe. Le sol était humide et 


marécageux, comme l’est toute cette région, et il y avait de 
nombreuses traces de pas, tant sur le sentier que dans 
l’herbe courte qui le bordait de chaque côté. Tantôt 
Holmes se portait vivement en avant, tantôt il s’arrêtait 
net ; et une fois, il fit tout un petit détour et entra dans la 
prairie. Lestrade et moi marchions derrière lui, le détective 
avec un air d’indifférence et de mépris, alors que, moi, je 
ne quittais pas des yeux mon ami, car j'avais la conviction 
que chacun de ses gestes avait un but bien défini. 


L'étang de Boscombe est une petite nappe d’eau entourée 
de roseaux de quelque cinquante mètres de large, qui se 
trouve au point où les terres de la ferme de Hatherley 
bordent le parc particulier du riche M. Turner. Au-dessus 
des bois qui le longaient sur l’autre rive, nous pouvions 
voir les tourelles élancées qui indiquaient l’emplacement 
de la demeure de l’opulent propriétaire. Le long de l’étang, 
vers Hatherley, les bois étaient très épais, mais une étroite 
bande de terre détrempée, large de cinq ou six mètres, 
courait entre la rangée d’arbres et les roseaux du bord. 
Lestrade nous montra l’endroit précis où l’on avait trouvé 
le corps et, en fait, la terre était si humide que je pouvais 
voir nettement les traces qu'avait laissées le corps de 
l’homme abattu. Holmes, ainsi qu’en témoignaient l’ardeur 
de son visage et l'intensité de son regard, lisait encore bien 
d’autres choses dans cette herbe foulée. Il courait et virait 
comme un chien qui flaire une piste. Soudain, il s’en prit à 
mon compagnon : 


— Pourquoi êtes-vous allé dans l’étang ? 


— Je l'ai fouillé avec un râteau, pensant qu'il pourrait s’y 
trouver une arme ou un indice quelconque. Mais comment 
diable ?... 


— Assez, assez ! je n’ai pas le temps ! On le trouve partout, 
votre pied gauche légèrement tourné en dedans ! Une taupe 
même le verrait, et il se perd parmi les roseaux. Oh ! que la 
chose eût été simple, si je m'étais trouvé ici avant qu'ils ne 


viennent, comme un troupeau de buffles, patauger de tous 
côtés ! C’est ici que le gardien est venu avec les siens, près 
du corps : ils ont recouvert toutes les empreintes de pas à 
trois mètres à la ronde. Mais voici trois parcours distincts 
des mêmes empreintes. 


Il tira une loupe de sa poche, et s’allongea sur son 
imperméable pour mieux voir, sans cesser de parler, pour 
lui-même plutôt que pour nous. 


— Voici les pas du jeune Mac Carthy. En deux occasions il 
marchait et une fois il courait, car les semelles sont 
profondément imprimées et les talons à peine visibles. Cela 
confirme son récit. Il a couru quand il a vu son père à 
terre. Et voici les pieds de son père alors qu’il allait et 
venait de-ci, de-là. Mais qu'est-ce que ceci ? C’est la crosse 
du fusil, alors que le fils restait là, à écouter. Et ça ? Ah! 
ah ! Qu’avons-nous là ? Des bouts de souliers ! Des bouts 
de souliers ! Et carrés encore ! Des souliers tout à fait 
extraordinaires ! Ils vont, ils viennent, ils reviennent. Oui, 
bien sûr, pour le manteau. Et maintenant, d’où venaient- 
ils ? 


Il se mit à courir à droite et à gauche, tantôt perdant, 
tantôt retrouvant la piste, jusqu’au moment où nous fûmes 
à quelque distance de l’orée du bois et au pied d’un grand 
hêtre, le plus gros des arbres du voisinage. Holmes se 
dirigea vers l’autre côté du tronc et, une fois encore, 
s’aplatit avec un petit cri de satisfaction. Longtemps il 
resta là à retourner les feuilles et les brindilles sèches, à 
ramasser, pour le glisser dans une enveloppe, ce qui me 
parut être de la poussière. Il examina à la loupe non 
seulement le sol, mais même l’écorce de l’arbre, aussi haut 
qu’il pouvait atteindre. Une pierre rugueuse gisait dans la 
mousse ; il l’examina aussi soigneusement et la garda. 
Après quoi, en suivant un petit sentier à travers bois, il 
aboutit à la grand- route, où toutes les traces se perdaient. 


— C’a été une visite du plus vif intérêt, remarqua-t-il en 


revenant à son état normal. Je suppose que cette maison 
grise, à gauche, est celle du gardien. Je crois que je vais y 
aller dire deux mots à Moran et peut-être écrire un petit 
billet. Cela fait, nous pourrons repartir déjeuner. Vous 
pouvez regagner la voiture, je vous rejoins tout de suite. 


Il s’écoula à peu près dix minutes avant que nous ne 
remontions en voiture et que nous ne retournions à Ross ; 
Holmes tenait toujours la pierre qu’il avait ramassée dans 
le bois. 


— Ceci peut vous intéresser, Lestrade, dit-il, en la lui 
tendant. C’est avec cela que le crime a été commis. 


— Je n’y vois aucune trace. 
y 
- Il n’y en a pas. 
— Alors, comment le savez-vous ? 


— L'herbe poussait sous cette pierre. Elle n’était là que 
depuis quelques jours. Il n’y avait aucune trace indiquant 
qu’on l'eût enlevée d’un endroit quelconque. Elle 
correspond bien aux blessures. Il n’y a pas trace d’une 
autre arme. 


— Et le meurtrier ? 


— C'est un homme grand, un gaucher, qui boite du pied 
droit ; il porte des souliers de chasse à semelles épaisses et 
un manteau gris ; il fume des cigares indiens et il a en 
poche un fume-cigare et un canif émoussé. Il y a encore 
quelques autres indices, mais ceux-là peuvent suffire à 
orienter nos recherches. 


Lestrade se mit à rire : 


— Je demeure sceptique, hélas ! Les théories, c’est très joli, 
mais nous avons affaire à un jury d’Anglais qui ont la tête 
dure. 


— Nous verrons, répondit Holmes avec calme. Travaillez 
selon votre méthode à vous, je travaillerai selon la mienne. 


Je serai très occupé cet après-midi et sans doute 
retournerai-je à Londres par le train du soir. 


— Et vous laisserez votre enquête inachevée ? 
— Non, achevée. 

— Mais le mystère ? 

— EÉclairci. 

— Qui donc est le criminel ? 

— Le monsieur que j'ai décrit. 

— Mais qui est-ce ? 


— Ce ne sera sûrement pas difficile de le trouver. La région 
n’est pas tellement peuplée. 


Lestrade haussa les épaules : 


— Je suis un homme pratique, et je ne puis vraiment pas 
courir le pays à la recherche d’un gaucher qui boite. Je 
serais la risée de Scotland Yard. 


— Fort bien, dit Holmes tranquillement. Je vous aurai 
donné votre chance. Vous voici chez vous. Au revoir. Je 
vous laisserai un mot avant de m’en aller. 


Après avoir abandonné Lestrade à son domicile, nous nous 
rendîmes à l’hôtel, où le déjeuner était prêt. Holmes restait 
silencieux. Il semblait perdu dans ses pensées et son visage 
était empreint d’une expression pénible, celle de quelqu'un 
qui se trouve dans une situation angoissante. 


— Watson, dit-il, quand la table fut débarrassée, asseyez- 
vous là, sur cette chaise, et laissez-moi un instant vous 
prêcher un sermon. Je ne sais pas trop quoi faire et je 
voudrais votre avis. Allumez un cigare et laissez-moi 
développer ma pensée. 


— Je vous en prie, faites... 


— Eh bien ! Donc, en considérant cette affaire, il y a deux 


points dans le récit du jeune Mac Carthy qui nous ont tous 
les deux frappés sur-le-champ, bien qu’ils nous aient 
impressionnés, moi en sa faveur, et vous contre lui. L'un, 
c'était le fait que son père, suivant ce qu’il a dit, avait crié 
«Hé! Ho!» avant de le voir. L'autre, c'était cette 
singulière allusion du mourant à un rat. Il a marmonné 
plusieurs mots, vous le savez, mais ce fut là tout ce que 
l’oreille du fils put saisir. Or c’est de ce double point que 
nos recherches doivent partir et nous commencerons en 
supposant que ce que dit le jeune homme est absolument 
vrai. 


— Qu'est-ce que ce « Hé ! Ho ! » alors ? 


— De toute évidence il ne pouvait être à l’intention du fils. 
Le fils, pour ce que l’autre en savait, était à Bristol. Ce fut 
tout à fait par hasard qu’il se trouva à portée pour 
l'entendre. Le «Hé! Ho!» devait attirer l'attention de 
quelqu'un, n'importe qui, avec qui il avait rendez-vous. 
Mais « Hé ! Ho ! » est distinctement un cri australien et un 
cri qui est employé entre Australiens. Il a donc une forte 
présomption pour que la personne que Mac Carthy 
s'attendait à rencontrer à l'étang de Boscombe fût 
quelqu'un qui avait été en Australie. 


— Et le rat ? 


Sherlock Holmes tira de sa poche un papier plié et l’aplatit 
sur la table. 


— Ceci, dit-il, est une carte de la colonie de Victoria. Je lai 
demandée hier soir à Bristol par dépêche. 


Il posa la main sur une partie de la carte et demanda : 
— Que lisez-vous ici ? 

Je lus : Rat. 

— Et maintenant ? 


Il leva sa main. 


— Ballarat. 


— Exactement. C’est là le mot que l’homme a prononcé et 
dont le fils n’a saisi que la dernière syllabe. Il essayait de 
prononcer le nom de son assassin, un tel, de Ballarat. 


— C’est merveilleux ! m’écriai-je. 


— C’est évident. Et maintenant, vous le voyez, j'ai rétréci 
considérablement mon champ  d’investigations. La 
possession d’un vêtement gris constitue, si l’on suppose 
exact le récit du fils, une troisième certitude. Nous sommes 
donc à présent sortis du vague absolu pour arriver à l’idée 
bien définie d’un Australien venu de Ballarat et qui porte 
un manteau gris. 


— Certainement. 


— Et d’un Australien qui était chez lui dans ce coin, car on 
ne peut s'approcher de l’étang que par la ferme ou par la 
grande propriété où ne pouvaient guère errer des étrangers. 


— Exactement. 


— Là-dessus se place notre expédition d'aujourd'hui. Par 
l’examen du terrain, jai obtenu sur la personne de 
l’assassin les détails insignifiants que j'ai donnés à cet 
imbécile de Lestrade. 


— Mais comment les avez-vous obtenus ? 


— Vous connaissez ma méthode. Elle est fondée sur 
l’observation des détails sans grande importance. 


— Sa taille, je sais que vous pouvez en juger 
approximativement d’après la longueur de ses enjambées. 
Ses chaussures aussi, vous pouvez les connaître par leurs 
empreintes. 


— Oui, c'étaient des chaussures particulières. 
— Mais sa claudication ? 


— L'empreinte de son pied droit était toujours moins 


marquée que la gauche. Il pesait moins dessus. Pourquoi ? 
Parce qu’il boitait. 


— Mais comment savez-vous qu’il était gaucher ? 


— Vous avez été vous-même frappé de la nature de la 
blessure, telle que le chirurgien l’a décrite lors de 
l’enquête. Le coup a été porté par-derrière et a pourtant 
atteint le côté gauche. Or, comment cela se pourrait-il s’il 
n'avait pas été donné par un gaucher ? Le meurtrier est 
resté derrière le hêtre pendant l’entrevue du père et du fils. 
Il y a même fumé. J’ai trouvé la cendre d’un cigare et mes 
connaissances spéciales en fait de cendres de tabac m'ont 
permis de dire que c'était un cigare indien. Je me suis, 
comme vous le savez, quelque peu intéressé à ces choses-là 
et j'ai écrit une petite monographie sur les cendres de cent 
quarante variétés de tabac pour la pipe, le cigare et les 
cigarettes. Après avoir trouvé la cendre, j'ai cherché aux 
alentours et découvert le mégot, dans la mousse où il 
l'avait jeté. C'était un cigare indien d’une variété qu’on 
roule à Rotterdam. 


— Et le fume-cigare ? 


— J'ai pu voir que le bout du cigare n’avait pas été dans la 
bouche. L’assassin se servait donc d’un fume-cigare. Le 
bout en avait été coupé, et non mordu, mais la coupure 
n’était pas nette, d’où j'ai déduit un canif émoussé. 


— Holmes, vous avez tissé autour de cet homme un filet 
d’où il ne saurait s'échapper et vous avez sauvé la vie d’un 
innocent aussi sûrement que si vous aviez tranché la corde 
qui le pendait. Je vois où convergent tous ces points. Le 
coupable, c’est... 


— M. John Turner ! annonça le garçon d’hôtel en ouvrant la 
porte de notre studio et en introduisant un visiteur. 


L'homme qui entrait avait une allure étrange, dont on était 
frappé dès l’abord. Sa démarche lente et claudicante, ses 


épaules voûtées lui donnaient un air de décrépitude, et 
pourtant ses traits profondément accentués et rugueux, 
autant que sa formidable stature, montraient qu'il était 
doué d’une force physique et morale extraordinaire. Sa 
barbe touffue, ses cheveux grisonnants, ses sourcils 
saillants et drus lui conféraient un air de dignité et de 
puissance, mais son visage était d’une blancheur de cendre, 
et ses lèvres et les coins de sa bouche se nuançaient d’une 
légère teinte bleue. Au premier coup d’œil, il m’apparut 
clairement que cet homme était la proie d’une maladie 
mortelle. 


— Je vous en prie, dit Holmes doucement, asseyez-vous sur 
le canapé. Vous avez reçu mon billet ? 


— Oui, le gardien me l’a apporté. Vous disiez que vous 
vouliez me voir ici afin d'éviter tout scandale. 


— J'ai pensé qu’on jaserait si j'allais au manoir. 
— Et pourquoi désiriez-vous me voir ? 
Il regardait mon compagnon avec du désespoir dans ses 


yeux fatigués, comme si déjà la réponse lui était connue. 


— Oui, dit Holmes, répondant au regard plutôt qu’aux 
paroles. C’est ainsi. Je n’ignore rien de ce qui concerne 
Mac Carthy. 


Le vieillard laissa tomber son visage dans ses mains. 


— Que le ciel me vienne en aide! s’écria-t-il. Mais je 
n'aurais pas permis que le jeune homme en souffrît. Je 
vous donne ma parole que j'aurais parlé si, aux assises, le 
procès avait tourné contre lui. 


— Je suis content de vous l'entendre dire, fit Holmes avec 
gravité. 


— J'aurais parlé dès à présent, n’eût été ma fille. Cela lui 
briserait le cœur -— cela lui brisera le cœur d'apprendre que 
je suis arrêté. 


— Il se peut qu’on n’en vienne pas là, dit Holmes. 
— Quoi ! 


— Je ne suis pas un agent officiel. Je sais que c’est votre 
fille qui a demandé que je vienne ici et j'agis dans son 
intérêt. Toutefois, il nous faut tirer de là le jeune Mac 
Carthy. 


— Je suis mourant, dit le vieux Turner. Depuis des années je 
souffre de diabète. Mon médecin dit qu’on peut se 
demander si je vivrai encore un mois. Pourtant, j'aimerais 
mieux mourir sous mon propre toit qu’en prison... 


Holmes se leva et alla s'asseoir à la table, la plume en main 
et du papier devant lui. 


— Dites-moi simplement la vérité, dit-il. Je noterai les faits. 
Vous signerez et Watson, que voici, en sera témoin. Alors 
je pourrai, à la toute dernière extrémité, produire votre 
confession pour sauver le jeune Mac Carthy. Je vous 
promets de ne m'en servir que si cela devient absolument 
nécessaire. 


— C’est bien, dit le vieillard. On ne sait pas si je vivrai 
jusqu'aux assises, cela a donc peu d'importance. Mais je 
voudrais épargner un pareil choc à Alice. Maintenant, je 
vais tout vous exposer clairement. Ca a été long à se 
produire, mais ça ne me prendra guère de temps pour vous 
le dire. 


« Vous ne le connaissiez pas, le mort, Mac Carthy. C'était 
le diable incarné. Je vous l’affirme. Dieu vous garde de 
tomber jamais dans les griffes d’un pareil individu. 
Pendant vingt ans j'ai été sa proie et il a ruiné ma vie. Je 
vous dirai tout d’abord comment il se trouva que je fus à sa 
merci. 


« C'était entre 1860 et 1864. J'étais alors jeune, aventureux 
et plein d’ardeur prêt à me mettre à n'importe quoi. Je me 
suis trouvé parmi de mauvais compagnons et je me suis mis 


à boire. Comme je n’avais pas de chance, aux mines, avec 
ma concession, j'ai pris le maquis et je suis devenu ce que, 
par ici, on appellerait un voleur de grands chemins. Nous 
étions six et nous menions une vie libre et sauvage ; de 
temps en temps nous attaquions un établissement, ou nous 
arrêtions les chariots sur la route des placers. Jack le Noir, 
de Ballarat, tel était le nom sous lequel on me connaissait, 
et dans la colonie on se souvient encore de notre groupe, 
qu’on appelle la bande de Ballarat. 


«Un jour, un convoi d’or descendait de Ballarat à 
Melbourne. Nous avons dressé une embuscade et nous 
l’avons attaqué. Il y avait six soldats et nous étions six ; ce 
fut donc une lutte serrée, mais à la première décharge nous 
en avions désarçonné quatre. Trois de nos gars, cependant, 
furent tués avant que nous ne nous emparions du butin. Je 
posai mon pistolet sur la tempe du conducteur du chariot ; 
c'était cet homme, ce Mac Carthy. Que je regrette, grand 
Dieu, de ne pas l'avoir tué alors! mais je l'ai épargné ; 
pourtant, je voyais bien que ses petits yeux méchants se 
fixaient sur mon visage, comme pour s’en rappeler tous les 
traits. Nous sommes partis avec l’or, nous sommes devenus 
riches et nous sommes revenus plus tard en Angleterre, 
sans qu’on nous ait jamais soupçonnés. Je me suis donc 
séparé de mes anciens camarades, résolu à me fixer et à 
mener une vie tranquille. J’ai acheté cette propriété, qui se 
trouvait en vente, et je me suis efforcé de faire un peu de 
bien avec mon argent, pour réparer la façon dont je l’avais 
gagné. Je me suis marié et, bien que ma femme soit morte 
jeune, elle m’a laissé ma chère petite Alice. Même alors 
qu’elle n’était qu’un bébé, sa toute petite main semblait me 
conduire sur la voie du bien, comme rien jusqu'alors ne 
l'avait jamais fait. En un mot, j'avais changé de vie et je 
faisais de mon mieux pour racheter le passé. Tout allait 
bien, quand un jour Mac Carthy me prit dans ses filets. 


« J'étais allé à Londres pour placer des fonds et je le 


rencontrai dans Regent Street ; c’est à peine s’il avait un 
veston sur le dos et des souliers aux pieds. 


«— Nous voici, Jack ! dit-il en me touchant le bras. Nous 
serons pour toi comme une famille. Nous sommes deux, 
moi et mon fils, et tu as les moyens de nous entretenir. Si 
tu ne veux pas... l’Angleterre est un beau pays où l’on 
respecte la loi et où il y a toujours un agent de police à 
portée de voix. 


« Ils sont donc venus dans l’Ouest ; il n’y avait pas moyen 
de m'en débarrasser et, depuis ce temps-là, ils ont vécu, 
sans rien payer, sur la meilleure de mes terres. Pour moi, il 
n’y avait plus de paix, plus d’oubli. Partout où j'allais, sa 
face rusée et grimaçante était là, à côté de moi. A mesure 
qv’ Alice grandissait, cela empiraïit, car il s'aperçut bientôt 
que je craignais moins la police que de voir ma fille 
connaître mon passé. Quoi qu’il me demandât, il fallait le 
lui donner, et quoi que ce fût, je le lui abandonnais sans 
aucune question : terre, argent, maison, jusqu’au jour où il 
me demanda quelque chose que je ne pouvais pas donner. 


«Il me demanda Alice. 


« Son fils, voyez-vous, avait grandi, et ma fille aussi, et 
comme on savait ma santé fragile, il lui semblait assez 
indiqué que son rejeton entrât en possession de mes biens. 
Mais, cette fois, jai tenu bon. Je ne voulais pas que sa 
maudite engeance fût mêlée à la mienne, non que le garçon 
me déplût, mais le sang du père était en lui, et c'était assez. 
Je suis resté ferme. Mac Carthy a proféré des menaces. Je 
lai mis au défi. Nous devions nous rencontrer à l’étang, à 
mi-chemin de nos deux maisons, pour en discuter. 


« Quand jy suis allé, je l’ai trouvé qui parlait à son fils; 
j'ai donc fumé un cigare derrière un arbre en attendant 
qu’il fût seul. Mais pendant que j'écoutais ce qu’il disait, 
tout ce qu’il y avait de noir et d'amer en moi semblait 
revenir à la surface. Il pressait son fils d’épouser ma fille 


avec aussi peu d’égards pour ses sentiments que si ç eût été 
une garce des rues. Cela m’exaspéra de penser que moi- 
même et ce que j'avais de plus cher, nous étions à la merci 
d’un tel être. Ne pouvais-je donc briser ce lien ? J'étais 
déjà désespéré, mourant. J'avais encore l'esprit assez clair, 
les membres assez forts, et mon sort, je le savais, était 
réglé. Mais ma mémoire, mais ma fille ! L'une et l’autre 
seraient sauves, si seulement je parvenais à réduire au 
silence cette langue infâme. Je l’ai fait, monsieur Holmes. 
Je le ferais encore. Si fortement que j'aie péché, j'ai mené 
une vie de martyr pour racheter mes fautes. Mais que ma 
fille dût se trouver prise dans ces mêmes filets qui 
m'emprisonnaient, c'était plus que je n’en pouvais endurer. 
Je l’ai abattu sans plus de scrupules que s’il avait été une 
bête immonde et venimeuse. Son cri a fait revenir son fils, 
mais j'avais rejoint le couvert du bois; je fus pourtant 
obligé de retourner chercher le manteau que j'avais laissé 
tomber dans ma fuite. Tel est, messieurs, le récit véridique 
de tout ce qui s’est passé. 


— C’est bien, dit Holmes, pendant que le vieillard signait la 
déclaration que mon ami avait écrite. Ce n’est pas à moi de 
vous juger, je souhaite seulement que nous ne soyons 
jamais placés dans une pareille position. 


— Je le souhaite aussi, monsieur. Qu’avez-vous l'intention 
de faire ? 


— En raison de votre santé, rien. Vous savez que vous aurez 
bientôt à répondre de vos actes devant un tribunal plus 
haut que les assises. Je garderai votre confession et, si le 
jeune Mac Carthy est condamné, je serai forcé de m'en 
servir. Sinon, nul œil humain ne la verra jamais et votre 
secret, que vous soyez vivant ou mort, ne risquera rien 
entre nos mains. 


— Adieu donc, dit le vieillard d’un ton solennel. Quand 
viendra pour vous l'heure de la mort, les moments en 
seront moins pénibles si vous pensez à la paix que vous 


aurez procurée à la mienne. 


Et d’un pas incertain et chancelant, tout son corps de 
géant frémissant, il sortit de la pièce. 


— Dieu nous vienne en aide! dit Holmes après un long 
silence. Pourquoi le Destin joue-t-il de tels tours à de 
pauvres êtres impuissants ? Je n’entends jamais parler 
d'une affaire comme celle-ci sans penser aux mots de 
Baxter, et sans dire : «Ce coupable-là, sans la grâce de 
Dieu, ce pourrait être moi. » 


James Mac Carthy fut acquitté aux assises, grâce aux 
nombreuses et puissantes objections que Sherlock Holmes 
avait rédigées et soumises à son défenseur. Le vieux Turner 
vécut encore sept mois, après notre entrevue, mais il est 
mort maintenant, et tout laisse à prévoir que le fils et la 
fille pourront vivre heureux ensemble, dans l’ignorance du 
sombre nuage qui pèse sur leur passé. 


<o 


Partie 5 
Les cinq pépins d'orange 


UAND JE JETTE un coup d'œil sur les notes 


et les résumés qui ont trait aux enquêtes menées par 
Sherlock Holmes entre les années 82 et 90, j'en retrouve 
tellement dont les caractéristiques sont à la fois étranges et 
intéressantes qu'il n’est pas facile de savoir lesquelles 
choisir et lesquelles omettre. Quelques-unes, pourtant, ont 
déjà bénéficié d’une certaine publicité grâce aux journaux 
et d’autres n’ont pas fourni à mon ami l’occasion de 
déployer ces dons exceptionnels qu’il possédait à un si 
haut degré et que les présents écrits visent à mettre en 
lumière. Quelques-unes, aussi, ont mis en défaut l’habileté 
de son analyse et seraient, en tant que récit, des exposés 
sans conclusion. D’autres, enfin, n'ayant été élucidées 
qu’en partie, leur explication se trouve établie par 
conjecture et hypothèses plutôt qu’au moyen de cette 
preuve logique absolue à quoi Holmes attachait tant de 


prix. Parmi ces dernières, il en est une pourtant qui fut si 
remarquable en ses détails, si étonnante en ses résultats, 
que je cède à la tentation de la relater, bien que certaines 
des énigmes qu’elle pose n'aient jamais été résolues et, 
selon toute probabilité, ne le seront jamais entièrement. 


L'année 87 nous a procuré une longue série d’enquêtes 
d'intérêt variable dont je conserve les résumés. Dans la 
nomenclature de cette année-là, je trouve une relation de 
l’entreprise de la Chambre Paradol, un exposé concernant 
la Société des Mendiants amateurs, un cercle dont les 
locaux somptueux se trouvaient dans le sous-sol voûté 
d’un grand magasin d'ameublement, des précisions sur la 
perte de la barque anglaise Sophie Anderson, sur les 
singulières aventures de Grace Patersons aux îles d’Uffa et 
enfin sur l'affaire des poisons de Camberwell. Au cours de 
cette enquête, Sherlock Holmes, on ne l’a pas oublié, 
parvint, en remontant la montre du défunt, à prouver 
qu’elle avait été remontée deux heures auparavant, et que, 
par conséquent, la victime s’était couchée à un moment 
quelconque de ces deux heures-là — déduction qui fut de la 
plus grande importance dans la solution de l’affaire. Il se 
peut qu’un jour je retrace toutes ces enquêtes, mais aucune 
ne présente des traits aussi singuliers que l’étrange suite 
d'incidents que j'ai l’intention de narrer. 


C'était dans les derniers jours de septembre et les vents 
d’équinoxe avaient commencé de souffler avec une rare 
violence. Toute la journée la bourrasque avait sifflé et la 
pluie avait battu les vitres, de telle sorte que, même en 
plein cœur de cet immense Londres, œuvre des hommes, 
nous étions temporairement contraints de détourner nos 
esprits de la routine de la vie, pour les hausser jusqu’à 
admettre l'existence de ces grandes forces élémentaires 
qui, tels des fauves indomptés dans une cage, rugissent 
contre l’humanité à travers les barreaux de sa civilisation. 
A mesure que la soirée s’avançait, la tempête se déchaïînait 


de plus en plus, le vent pleurait en sanglotant dans la 
cheminée comme un enfant. Sherlock Holmes, pas très en 
train, était assis d’un côté de l'âtre, à feuilleter son 
répertoire criminel, tandis que, de l’autre côté, j'étais 
plongé dans un des beaux récits maritimes de Clark Russel, 
de telle sorte que les hurlements de la tempête au-dehors 
semblaient faire corps avec mon texte, et que la pluie 
cinglante paraissait se prolonger et se fondre dans le 
glapissement des vagues de la mer. Ma femme était en 
visite chez sa tante et, pour quelques jours, j étais revenu 
habiter à Baker Street. 


— Eh mais! dis-je en regardant mon compagnon, il n’y a 
pas de doute, c’est la sonnette ! Qui donc pourrait venir ce 
soir ? Un de vos amis, peut-être ? 


— En dehors de vous, je n’en ai point, répondit-il, je 
n’encourage pas les visiteurs. 


— Un client, alors ? 


— Si c’est un client, l’affaire est sérieuse. Sans cela, on ne 
sortirait pas par un tel temps et à une telle heure. Mais 
c'est vraisemblablement une des commères de notre 
logeuse, j'imagine. 


Sherlock Holmes se trompait cependant, car nous 
entendîmes des pas dans le corridor et on frappa à notre 
porte. Sherlock étendit son long bras pour détourner de 
lui-même le faisceau lumineux de la lampe et le diriger sur 
la chaise libre où le nouveau venu s’assiérait. 


— Entrez ! dit-il. 


L'homme qui entra était jeune, vingt-deux ans peut-être ; 
très soigné et mis avec élégance, ses manières dénotaient 
une certaine recherche et une certaine délicatesse. Tout 
comme le parapluie ruisselant qu’il tenait à la main, son 
imperméable luisant disait le temps abominable par lequel 
il était venu. Dans la lumière éblouissante de la lampe, il 


regardait anxieusement autour de lui, et je pus voir que son 
visage était pâle et ses yeux lourds, comme ceux d’un 
homme qu’étreint une immense anxiété. 


— Je vous dois des excuses, dit-il, tout en levant son 
lorgnon d’or vers ses yeux. J'espère que ça ne vous dérange 
pas, mais j'ai bien peur d’avoir apporté dans cette pièce 
confortable quelques traces de la tempête et de la pluie. 


— Donnez-moi votre manteau et votre parapluie, dit 
Holmes. Ils seront fort bien là sur le crochet et vous les 
retrouverez secs tout à l’heure. Vous venez du sud-ouest de 
Londres à ce que je vois. 


— Oui, de Horsham. 


— Ce mélange d’argile et de chaux que j’aperçois sur le bout 
de vos chaussures est tout à fait caractéristique. 


— Je suis venu chercher un conseil. 
— C’est chose facile à obtenir. 

— Et de l’aide. 

— Ce n’est pas toujours aussi facile. 


— J'ai entendu parler de vous, monsieur Holmes. J'en ai 
entendu parler par le commandant Prendergast que vous 
avez sauvé dans le scandale du Tankerville Club. 


— Ah! c’est vrai. On l’avait à tort accusé de tricher aux 
cartes. 


— Il dit que vous êtes capable de résoudre n'importe quel 
problème. 


— C’est trop dire. 
— Que vous n’ êtes jamais battu. 


— J'ai été battu quatre fois — trois fois par des hommes et 
une fois par une femme. 


— Mais qu'est-ce que cela, comparé au nombre de vos 


succès... 
— C’est vrai que d’une façon générale, j’ai réussi. 
— Vous pouvez donc réussir pour moi. 


— Je vous en prie, approchez votre chaise du feu et veuillez 
me donner quelques détails au sujet de votre affaire. 


— Ce n’est pas une affaire ordinaire. 


— Aucune de celles qu’on m’amène ne l’est. Je suis la 
suprême cour d'appel. 


— Et pourtant je me demande, monsieur, si dans toute votre 
carrière, VOUS avez jamais eu l’occasion d’entendre le récit 
d’une suite d'événements aussi mystérieux et inexplicables 
que ceux qui se sont produits dans ma famille. 


— Vous me passionnez, dit Holmes. Je vous en prie, 
donnez-moi depuis le début les faits essentiels et pour les 
détails je pourrai ensuite vous questionner sur les points 
qui me sembleront les plus importants. 


Le jeune homme approcha sa chaise du feu et allongea vers 
la flamme ses semelles détrempées. 


— Je m'appelle, dit-il, John Openshaw, mais ma personne 
n’a, si tant est que j y comprenne quoi que ce soit, rien à 
voir avec cette terrible affaire. Il s’agit d’une chose 
héréditaire ; aussi, afin de vous donner une idée des faits, 
faut-il que je remonte tout au début. 


« Il faut que vous sachiez que mon grand-père avait deux 
fils —- mon oncle, Elias, et mon père, Joseph. Mon père avait 
à Coventry une petite usine qu’il agrandit à l’époque de 
l'invention de la bicyclette. Il détenait le brevet du pneu 
increvable Openshaw, et son affaire prospéra si bien qu’il 
put la vendre et se retirer avec une belle aisance. 


« Mon oncle Elias émigra en Amérique dans sa jeunesse et 
devint planteur en Floride où, à ce qu’on apprit, il avait 
très bien réussi. Au moment de la guerre de Sécession, il 


combattit dans l’armée de Jackson, puis plus tard sous les 
ordres de Hood et conquit ses galons de colonel. Quand 
Lee eut déposé les armes, mon oncle retourna à sa 
plantation où il resta trois ou quatre ans encore. Vers 1869 
ou 1870, il revint en Europe et prit un petit domaine dans 
le Sussex, près de Horsham. Il avait fait fortune aux Etats- 
Unis, mais il quitta ce pays en raison de son aversion pour 
les nègres et par dégoût de la politique républicaine qui 
leur accordait la liberté. C’était un homme singulier et 
farouche qui s’emportait facilement. Quand il était en 
colère, il avait l’injure facile et devenait grossier. Avec 
cela, il aimait la solitude. Pendant toutes les années qu’il a 
vécues à Horsham je ne crois pas qu’il ait jamais mis le 
pied en ville. Il avait un jardin, deux ou trois champs 
autour de sa maison, et c’est là qu’il prenait de l’exercice. 
Très souvent pourtant, et pendant des semaines de suite, il 
ne sortait pas de sa chambre. Il buvait pas mal d’eau-de- 
vie, il fumait énormément et, n’ayant pas besoin d’amis et 
pas même de son frère, il ne voulait voir personne. 


« Il faisait une exception pour moi; en fait, il me prit en 
affection, car lorsqu'il me vit pour la première fois, j'étais 
un gamin d’une douzaine d'années. Cela devait se passer 
en 1878, alors qu'il était en Angleterre depuis huit ou neuf 
ans. Il demanda à mon père de me laisser venir habiter 
chez lui et, à sa manière, il fut très bon avec moi. Quand il 
n'avait pas bu, il aimait jouer avec moi au trictrac et aux 
dames, et il me confiait le soin de le représenter auprès des 
domestiques et des commerçants, de telle sorte qu’aux 
environs de ma seizième année, j'étais tout à fait le maître 
de la maison. J'avais toutes les clés et je pouvais aller où je 
voulais et faire ce qu’il me plaisait, à condition de ne pas le 
déranger dans sa retraite. Il y avait, pourtant, une 
singulière exception, qui portait sur une seule chambre, 
une chambre de débarras, en haut, dans les mansardes, 
qu’il gardait constamment fermée à clé, où il ne tolérait 
pas qu’on entrât, ni moi ni personne. Curieux, comme tout 


enfant, j'ai un jour regardé par le trou de la serrure, mais je 
n’ai rien pu voir d'autre que le ramassis de vieilles malles 
et de ballots qu’on peut s'attendre à trouver dans une 
pièce de ce genre. 


« Un matin, au petit déjeuner — c'était en mars 1883 — une 
lettre affranchie d’un timbre étranger se trouva devant 
l’assiette du colonel. Avec lui ce n’était pas chose courante 
que de recevoir des lettres, car il payait comptant toutes 
ses factures et n'avait aucun ami. 


«— Des Indes! dit-il en la prenant. Le cachet de 
Pondichéry ! Qu'est-ce que ça peut bien être ? 


«Il l’ouvrit aussitôt et il en tomba cinq petits pépins 
d'orange desséchés qui sonnèrent sur son assiette. J’allais 
en rire, mais le rire se figea sur mes lèvres en voyant son 
visage. Sa lèvre pendait, ses yeux s’exorbitaient, sa peau 
avait la pâleur du mastic et il regardait fixement 
l'enveloppe qu’il tenait toujours dans sa main tremblante. 


«— K.K.K., s'écria-t-il, puis : Seigneur ! mes péchés sont 
retombés sur moi ! 


« — Qu'est-ce donc, mon oncle ? m’écriai-je. 


«— La mort, dit-il, et, se levant de table, il se retira dans sa 
chambre. 


« Je restai seul tout frémissant d'horreur. 


«Je ramassai l’enveloppe et je vis, griffonnée à l'encre 
rouge sur le dedans du rabat, juste au-dessus de la gomme, 
la lettre K trois fois répétée. A part les cinq pépins 
desséchés, il n’y avait rien d’autre à l’intérieur. Quel motif 
pouvait avoir la terreur qui s’était emparée de mon 
oncle ?.. Je quittai la table et, en montant l'escalier, je le 
rencontrai qui redescendait. Il tenait d’une main une vieille 
clé rouillée, qui devait être celle de la mansarde, et, de 
l’autre une petite boîte en cuivre qui ressemblait à un petit 
coffret à argent. 


«— Qu'ils fassent ce qu’ils veulent, je les tiendrai bien 
encore en échec! dit-il avec un juron. Dis à Marie 
qu'aujourd'hui je veux du feu dans ma chambre et envoie 
chercher Fordham, le notaire de Horsham. 


« Je fis ce qu’il me commandait et quand le notaire fut 
arrivé, on me fit dire de monter dans la chambre de mon 
oncle. Un feu ardent brüûlait et la grille était pleine d’une 
masse de cendres noires et duveteuses, comme si l’on avait 
brûlé du papier. La boîte en cuivre était à côté, ouverte et 
vide. En y jetant un coup d’œil, j eus un haut-le-corps, car 
j'aperçus, inscrit en caractères d'imprimerie sur le 
couvercle, le triple K que j'avais vu, le matin, sur 
l'enveloppe. 


« Je veux, John, dit mon oncle, que tu sois témoin de mon 
testament. Je laisse ma propriété, avec tous ses avantages 
et ses désavantages, à mon frère, ton père, après qui, sans 
doute, elle te reviendra. Si tu peux en jouir en paix, tant 
mieux ! Si tu trouves que c’est impossible, suis mon 
conseil, mon garçon, et abandonne-la à ton plus terrible 
ennemi. Je suis désolé de te léguer ainsi une arme à deux 
tranchants, mais je ne saurais dire quelle tournure les 
choses vont prendre. Aie la bonté de signer ce papier-là à 
l’endroit où M. Fordham te l’indique. 


« Je signai le papier comme on m’y invitait et le notaire 
l’emporta. Ce singulier incident fit sur moi, comme vous 
pouvez l’imaginer, l'impression la plus profonde et j'y 
songeai longuement, je le tournai et retournai dans mon 
esprit, sans pouvoir rien y comprendre. Pourtant, je 
n’arrivais pas à me débarrasser du vague sentiment de 
terreur qu’il me laissait ; mais l’impression devenait moins 
vive à mesure que les semaines passaient et que rien ne 
venait troubler le train-train ordinaire de notre existence. 
Toutefois, mon oncle changeait à vue d’œil. Il buvait plus 
que jamais et il était encore moins enclin à voir qui que ce 
fût. Il passait la plus grande partie de son temps dans sa 


chambre, la porte fermée à clé de l’intérieur, mais parfois il 
en sortait et, en proie à une sorte de furieuse ivresse, il 
s’élançait hors de la maison et, courant par tout le jardin, 
un revolver à la main, criait que nul ne lui faisait peur et 
que personne, homme ou diable, ne le tiendrait enfermé 
comme un mouton dans un parc. Quand pourtant ces accès 
étaient passés, il rentrait avec fracas et fermait la porte à 
clé, la barricadait derrière lui en homme qui n’ose regarder 
en face la terreur qui bouleverse le tréfonds de son âme. 
Dans ces moments-là, j'ai vu son visage, même par temps 
froid, luisant et moite comme s’il sortait d’une cuvette 
d’eau chaude. 


« Eh bien ! pour en arriver à la fin, monsieur Holmes, et 
pour ne pas abuser de votre patience, une nuit arriva où il 
fit une de ces folles sorties et n’en revint point. Nous 
l’avons trouvé, quand nous nous sommes mis à sa 
recherche, tombé, la face en avant, dans une petite mare 
couverte d’écume verte qui se trouvait au bout du jardin. Il 
n’y avait aucune trace de violence et l’eau n’avait que deux 
pieds de profondeur, de sorte que le jury tenant compte de 
son excentricité bien connue, rendit un verdict de suicide. 
Mais moi, qui savais comment il se cabrait à la pensée 
même de la mort, jai eu beaucoup de mal à me persuader 
qu’il s'était dérangé pour aller au-devant d’elle. L'affaire 
passa, toutefois, et mon père entra en possession du 
domaine et de quelque quatorze mille livres qui se 
trouvaient en banque au compte de mon oncle. 


— Un instant, intervint Holmes. Votre récit est, je le vois 
déjà, l’un des plus intéressants que j'aie jamais écoutés. 
Donnez-moi la date à laquelle votre oncle a reçu la lettre et 
celle de son suicide supposé. 


— La lettre est arrivée le 10 mars 1883. Sa mort survint sept 
semaines plus tard, dans la nuit du 2 mai. 


— Merci ! Je vous en prie, continuez. 


— Quand mon père prit la propriété de Horsham, il fit, à ma 
demande, un examen minutieux de la mansarde qui avait 
toujours été fermée à clé. Nous y avons trouvé la boîte en 
cuivre, bien que son contenu eût été détruit. A l’intérieur 
du couvercle se trouvait une étiquette en papier qui portait 
les trois initiales répétées K.K.K. et au-dessous « Lettres, 
mémorandums, reçus et un registre ». Ces mots, nous le 
supposions, indiquaient la nature des papiers que le 
colonel Openshaw avait détruits. Quant au reste, il n’y 
avait rien de bien important dans la pièce, sauf, éparpillés 
çà et là, de nombreux journaux et des carnets qui se 
rapportaient à la vie de mon oncle en Amérique. Quelques- 
uns dataient de la guerre de Sécession et montraient qu'il 
avait bien fait son devoir et s’était acquis la renommée 
d’un brave soldat. D’autres dataient de la refonte des Etats 
du Sud et concernaient, pour la plupart, la politique, car il 
avait évidemment pris nettement position contre les 
politiciens d’antichambre que l’on avait envoyés du Nord. 


«Ce fut donc au commencement de 1884 que mon père 
vint demeurer à Horsham et tout alla aussi bien que 
possible jusqu’à janvier 1885. Quatre jours après le Nouvel 
An, comme nous étions à table pour le petit déjeuner, 
j'entendis mon père pousser un vif cri de surprise. Il était 
là, avec dans une main une enveloppe qu’il venait d'ouvrir 
et dans la paume ouverte de l’autre cinq pépins d’orange 
desséchés. Il s'était toujours moqué de ce qu’il appelait 
mon histoire sans queue ni tête à propos du colonel, mais il 
paraissait très perplexe et très effrayé maintenant que la 
même chose lui arrivait. 


« — Eh ! quoi ! Diable ! Qu'est-ce que cela veut dire, John ? 
balbutia-t-il. 


« Mon cœur soudain devint lourd comme du plomb. 
«— C’est K.K.K., dis-je. 


« Il regarda l’intérieur de l’enveloppe. 


«— C’est bien cela ! s’écria-t-il. Voilà les lettres ! Mais qu'y 
a-t-il d’écrit au-dessus ? 


« Je lus en regardant par-dessus son épaule. Il y avait: 
« Mettez les papiers sur le cadran solaire ». 


« — Quels papiers ? Quel cadran solaire ? demanda-t-il. 


«— Le cadran solaire du jardin. Il n’y en a pas d’autre, dis- 
je. Mais les papiers doivent être ceux qui ont été détruits. 


«— Bah ! dit-il, faisant un effort pour retrouver du courage, 
nous sommes dans un pays civilisé, ici, et des niaiseries de 
ce genre ne sont pas de mise. D’où cela vient-il ? 


«— De Dundee, répondis-je en regardant le cachet de la 
poste. 


«— C’est une farce absurde, dit-il. En quoi les cadrans 
solaires et les papiers me concernent-ils ? Je ne veux tenir 
aucun compte de pareilles sottises. 


« — J’en parlerais à la police, à ta place, dis-je. 
« Il se moqua de moi pour ma peine. Pas de ça ! 
« — Alors, permets-moi de le faire. 


«— Non, je te le défends. Je ne veux pas qu’on fasse des 
histoires pour une pareille baliverne. 


« Il était inutile de discuter, car il était très entêté. Je m'en 
allai, le cœur lourd de pressentiments. 


Le troisième jour après l’arrivée de cette lettre, mon père 
quitta la maison pour aller rendre visite à un de ses vieux 
amis, le commandant Forebody qui commandait un des 
forts de Portsdown Hill. J étais content de le voir s’en 
aller, car il me semblait qu'il s’écartait du danger en 
s’éloignant de notre maison. Je me trompais. Le second 
jour de son absence, je reçus un télégramme du 
commandant qui me suppliait de venir sur-le-champ : mon 
père était tombé dans une des profondes carrières de craie, 


qui sont si nombreuses dans le voisinage, et il gisait sans 
connaissance, le crâne fracassé. Je me hâtai de courir à son 
chevet, mais il mourut sans avoir repris connaissance. Il 
revenait, paraît-il, de Farham, au crépuscule, et comme le 
pays lui était inconnu et que la carrière n’était pas 
clôturée, le jury n’hésita pas à rapporter un verdict de 
«mort accidentelle ». Bien que j'aie soigneusement 
examiné les circonstances dans lesquelles il mourut, je n’ai 
rien pu trouver qui suggérât l’idée d’un assassinat. Il n’y 
avait aucune trace de violence, aucune trace de pas, rien 
n'avait été volé, et on n'avait signalé la présence d’aucun 
inconnu sur les routes. Et pourtant, je n’ai pas besoin de 
vous dire que j'étais loin d’avoir l'esprit tranquille et que 
j'étais à peu près certain qu'il avait été victime d’une 
infâme machination. 


«Ce fut en janvier 1885 que mon pauvre père mourut ; 
deux ans et huit mois se sont écoulés depuis. Pendant tout 
ce temps, j ai coulé à Horsham des jours heureux et j'avais 
commencé à espérer que cette malédiction s'était éloignée 
de la famille et qu’elle avait pris fin avec la précédente 
génération. Je m'étais trop pressé, toutefois, à éprouver ce 
soulagement : hier matin, le coup s’est abattu sur moi sous 
la même forme qu’il s’est abattu sur mon père. 


Le jeune homme tira de son gilet une enveloppe chiffonnée 
et la renversant au-dessus de la table, il la secoua et en fit 
tomber cinq pépins d’orange desséchés. 


— Voici l'enveloppe, reprit-il. Le cachet de la poste est de 
Londres - secteur Est. A l’intérieur on retrouve les mêmes 
mots que sur le dernier message reçu par mon père: 
« K.K.K. », puis : « Mettez les papiers sur le cadran solaire. » 


— Qu’avez-vous fait ? demanda Holmes. 
— Rien. 


— Rien! 


— À vrai dire, expliqua-t-il, en enfonçant son visage dans 
ses mains blanches, je me suis senti impuissant. J'ai 
ressenti l’impression que doivent éprouver les malheureux 
lapins quand le serpent s’avance vers eux en zigzaguant. Il 
me semble que je suis la proie d’un fléau inexorable et 
irrésistible, dont nulle prévoyance, nulle précaution ne 
saurait me protéger. 


— Ta-ra-ta-ta ! s’écria Sherlock Holmes. Il faut agir, mon 
brave, ou vous êtes perdu. Du cran ! Rien d’autre ne peut 
vous sauver. Ce n’est pas le moment de désespérer. 


— J'ai vu la police. 
- Ah! 


— Mais ils ont écouté mon histoire en souriant. Je suis 
convaincu que l'inspecteur est d’avis que les lettres sont de 
bonnes farces et que la mort des miens fut réellement 
accidentelle, ainsi que l’ont déclaré les jurys, et qu’elle 
n'avait rien à voir avec les avertissements. 


Holmes agita ses poings en l’air. 
— Incroyable imbécillité ! s’écria-t-il. 


— Ils m'ont cependant donné un agent pour habiter si je 
veux la maison avec moi. 


— Est-il venu avec vous ce soir ? 
— Non, il a ordre de rester dans la maison. 
De nouveau, Holmes, furieux, éleva les poings. 


— Pourquoi êtes-vous venu à moi? dit-il Et surtout 
pourquoi n’êtes-vous pas venu tout de suite ? 


— Je ne savais pas. Ce n’est qu'aujourd'hui que j'ai parlé à 
Prendergast de mes ennuis et qu'il ma conseillé de 
m'adresser à vous. 


— Il y a deux jours pleins que vous avez reçu la lettre. Nous 
aurions déjà agi. Vous n’avez pas d’autres renseignements 


que ceux que vous nous avez fournis, je suppose, aucun 
détail qui pourrait nous aider ? 


— Il y a une chose, dit John Openshaw, une seule chose. 


Il fouilla dans la poche de son habit et en tira un morceau 
de papier bleuâtre et décoloré qu’il étala sur la table. 


— Je me souviens, dit-il, que le jour où mon oncle a brûlé 
ses papiers, jai remarqué que les petits bouts de marges 
non brûlés qui se trouvaient dans les cendres avaient tous 
cette couleur particulière. J'ai trouvé cette unique feuille 
sur le plancher de sa chambre et tout me porte à croire que 
c’est peut-être un des papiers qui, ayant volé loin des 
autres, avait, de la sorte, échappé à la destruction. Sauf 
qu’il y est question de « pépins », je ne pense pas qu’il 
puisse nous être d’une grande utilité. Je crois, pour ma 
part, que c’est une page d’un journal intime. 
Incontestablement, l’écriture est celle de mon oncle. 


Holmes approcha la lampe et tous les deux nous nous 
penchâmes sur la feuille de papier dont le bord déchiré 
prouvait qu’on l’avait, en effet, arrachée à un carnet. Cette 
feuille portait en tête : « Mars 1869 », et en dessous se 
trouvaient les indications suivantes : 


4. Hudson est venu. Même vieille discussion. 


7. Envoyé les pépins à Mac Cauley, Taramore et Swain, de St 
Augustin. 


9. Mac Cauley disparu. 
10. John Swain disparu. 
12. Visité Taramore. Tout bien. 


— Merci, dit Holmes en pliant le papier et en le rendant à 
notre visiteur. Et maintenant il ne faut plus, sous aucun 
pré texte, perdre un seul instant. Nous ne pouvons même 
pas prendre le temps de discuter ce que vous m'avez dit. Il 
faut rentrer chez vous tout de suite et agir. 


— Mais que dois-je faire ? 


— Il n’y a qu’une seule chose à faire, et à faire tout de suite. 
Il faut mettre ce papier que vous venez de nous montrer 
dans la boîte en cuivre que vous nous avez décrite. Il 
faudra aussi y joindre un mot disant que tous les autres 
papiers ont été brûlés par votre oncle et que c’est là le seul 
qui reste. Il faudra l'affirmer en des termes tels qu’ils 
soient convaincants. Cela fait, il faudra, sans délai, mettre 
la boîte sur le cadran solaire, comme on vous le demande. 
Est-ce compris ? 


— Parfaitement. 


— Ne pensez pas à la vengeance, ou à quoi que ce soit de ce 
genre, pour l'instant. La vengeance, nous l’obtiendrons, je 
crois, par la loi, mais il faut que nous tissions notre toile, 
tandis que la leur est déjà tissée. Le premier point, c’est 
d’écarter le danger pressant qui vous menace. Après on 
verra à élucider le mystère et à punir les coupables. 


— Je vous remercie, dit le jeune homme, en se levant et en 
remettant son pardessus. Vous m'avez rendu la vie en 
même temps que l’espoir. Je ne manquerai pas d’agir 
comme vous me le conseillez. 


— Ne perdez pas un moment, et, surtout, prenez garde à 
vous, en attendant, car je ne pense pas qu'il y ait le 
moindre doute que vous ne soyez sous la menace d’un 
danger réel imminent. Comment rentrez-vous ? 


— Par le train de Waterloo. 


— Il n’est pas encore neuf heures. Il y aura encore foule 
dans les rues. J espère donc que vous serez en sûreté, et 
pourtant vous ne sauriez être trop sur vos gardes. 


— Je suis armé. 


— C’est bien. Demain je me mettrai au travail sur votre 
affaire. 


— Je vous verrai donc à Horsham ? 


— Non, votre secret se cache à Londres. C’est là que je le 
cherchera. 


— Alors, je reviendrai vous voir dans un jour ou deux, pour 
vous donner des nouvelles de la boîte et des papiers. Je ne 
ferai rien sans vous demander conseil. 


Nous échangeâmes une poignée de main, et il s’en fut. Au- 
dehors, le vent hurlait toujours et la pluie battait les 
fenêtres. On eût dit que cette étrange et sauvage histoire 
nous avait été amenée par les éléments déchaînés, que la 
tempête lavait charriée vers nous comme un paquet 
d'algues qu’elle venait maintenant de remporter. 


Sherlock Holmes demeura quelque temps assis sans mot 
dire, la tête penchée en avant, les yeux fixant le feu qui 
flamboyait, rutilant. Ensuite, il alluma sa pipe et, se 
renversant dans son fauteuil, considéra les cercles de 
fumée bleue qui, en se pourchassant, montaient vers le 
plafond. 


— Je crois, Watson, remarqua-t-il enfin, que de toutes les 
affaires que nous avons eues, aucune n’a jamais été plus 
fantastique que celle-ci. 


— Sauf, peut-être, le Signe des Quatre. 


— Oui, sauf peut-être celle-là. Et pourtant ce John 
Openshaw me semble environné de dangers plus grands 
encore que ceux que couraient les Sholto. 


— Mais êtes-vous arrivé à une idée définie de la nature de 
ces dangers ? 


— Il ne saurait y avoir de doute à cet égard. 


— Et quels sont-ils? Qui est ce K.K.K. et pourquoi 
poursuit-il cette malheureuse famille ? 


Sherlock Holmes ferma les yeux et plaça ses coudes sur le 
bras de son fauteuil, tout en réunissant les extrémités de 


ses doigts. 


— Le logicien idéal, remarqua-t-il, quand une fois on lui a 
exposé un fait sous toutes ses faces, en déduirait non 
seulement toute la chaîne des événements qui ont abouti à 
ce fait, mais aussi tous les résultats qui s’ensuivraient. De 
même que Cuvier pouvait décrire exactement un animal 
tout entier en en examinant un seul os, de même 
l’observateur qui a parfaitement saisi un seul maillon dans 
une série d'incidents devrait pouvoir exposer avec 
précision tous les autres incidents, tant antérieurs que 
postérieurs. Nous n'avons pas encore bien saisi les 
résultats auxquels la raison seule est capable d’atteindre. 
On peut résoudre dans le cabinet des problèmes qui ont 
mis en défaut tous ceux qui en ont cherché la solution à 
l’aide de leurs sens. Pourtant, pour porter l’art à son 
summum, il est nécessaire que le logicien soit capable 
d'utiliser tous les faits qui sont venus à sa connaissance, et 
cela implique en soi, comme vous le verrez aisément, une 
complète maîtrise de toutes les sciences, ce qui, même en 
ces jours de liberté de l’enseignement et d’encyclopédie, 
est un avantage assez rare. Il n’est toutefois pas impossible 
qu’un homme possède la totalité des connaissances qui 
peuvent lui être utiles dans ses travaux et c’est, quant à 
moi, ce à quoi je me suis efforcé d’atteindre. Si je me 
souviens bien, dans une certaine circonstance, aux 
premiers temps de notre amitié, vous aviez défini mes 
limites de façon assez précise. 


— Oui, répondis-je en riant. C'était un singulier document. 
La philosophie, l’astronomie et la politique étaient notées 
d'un zéro, je me le rappelle. La botanique, médiocre ; la 
géologie, très sérieuse en ce qui concerne les taches de 
boue de n'importe quelle région située dans un périmètre 
de cinquante miles autour de Londres; la chimie, 
excentrique ; l’anatomie, sans méthode; la littérature 
passionnelle et les annales du crime, uniques. Je vous 


appréciais encore comme violoniste, boxeur, épéiste, 
homme de loi, et aussi pour votre auto-intoxication par la 
cocaïne et le tabac. C’étaient là, je crois, les principaux 
points de mon analyse. 


La dernière remarque fit rire mon ami. 


— Eh bien ! dit-il, je répète aujourd’hui, comme je le disais 
alors, qu’on doit garder sa petite mansarde intellectuelle 
garnie de tout ce qui doit vraisemblablement servir et que 
le reste peut être relégué dans les débarras de la 
bibliothèque, où on peut les trouver quand on en a besoin. 
Or, dans un cas comme celui que l’on nous a soumis ce 
soir, nous avons certainement besoin de toutes nos 
ressources ! Ayez donc la bonté de me passer la lettre K de 
l’Encyclopédie américaine, qui se trouve sur le rayon à côté 
de vous. Merci. Maintenant, considérons la situation et 
voyons ce qu’on en peut déduire. Tout d’abord, nous 
pouvons, comme point de départ, présumer non sans de 
bonnes raisons, que le colonel Openshaw avait des motifs 
très sérieux de quitter l Amérique. A son âge, les hommes 
ne changent pas toutes leurs habitudes et n’échangent 
point volontiers le charmant climat de la Floride pour la 
vie solitaire d’une cité provinciale d'Angleterre. Son grand 
amour de la solitude dans notre pays fait naître l’idée qu’il 
avait peur de quelqu'un ou de quelque chose; nous 
pouvons donc supposer, et ce sera l’hypothèse d’où nous 
partirons, que ce fut la peur de quelqu’un ou de quelque 
chose qui le chassa d'Amérique. Quant à la nature de ce 
qu'il craignait, nous ne pouvons la déduire qu’en 
considérant les lettres terribles que lui-même et ses 
successeurs ont reçues. Avez-vous remarqué les cachets 
postaux de ces lettres ? 


— La première venait de Pondichéry la seconde de Dundee, 
et la troisième de Londres. 


— De Londres, secteur Est. Qu’en déduisez-vous ? 


— Ce sont tous les trois des ports. J en déduis que celui qui 
les a écrites était à bord d’un vaisseau. 


— Excellent, Watson. Nous avons déjà un indice. On ne 
saurait mettre en doute qu’il y a des chances — de très 
fortes chances — que l'expéditeur fût à bord d’un vaisseau. 
Et maintenant, considérons un autre point. Dans le cas de 
Pondichéry sept semaines se sont écoulées entre la menace 
et son accomplissement ; dans le cas de Dundee, il n’y a eu 
que trois ou quatre jours. Cela ne vous suggère-t-il rien ? 


— La distance est plus grande pour le voyageur. 
— Mais la lettre aussi a un plus grand parcours pour arriver. 
— Alors, je ne vois pas. 


— Il y a au moins une présomption que le vaisseau dans 
lequel se trouve l’homme - ou les hommes - est un voilier. 
Il semble qu'ils aient toujours envoyé leur singulier 
avertissement ou avis avant de se mettre eux-mêmes en 
route pour leur mis sion. Vous voyez avec quelle rapidité 
l’action a suivi l’avis quand celui-ci est venu de Dundee. 
S'ils étaient venus de Pondichéry dans un steamer, ils 
seraient arrivés presque aussi vite que leur lettre. Mais, en 
fait, sept semaines se sont écoulées, ce qui représentait la 
différence entre le courrier postal qui a apporté la lettre et 
le vaisseau à voiles qui en a amené l’expéditeur. 


— C’est possible. 


— Mieux que cela. C’est probable. Et maintenant, vous 
voyez l'urgence fatale de ce nouveau cas, et pourquoi j'ai 
insisté auprès du jeune Openshaw pour qu’il prenne garde. 
Le coup a toujours été frappé à l’expiration du temps qu’il 
faut aux expéditeurs pour parcourir la distance. Mais, cette 
fois-ci, la lettre vient de Londres et par conséquent nous ne 
pouvons compter sur un délai. 


— Grand Dieu! m'écriai-je, que peut signifier cette 
persécution impitoyable ? 


— Les papiers qu'Openshaw a emportés sont évidemment 
d'une importance capitale pour la personne ou les 
personnes qui sont à bord du voilier. Il apparaît très 
clairement, je crois, qu’il doit y avoir plus d’un individu. 
Un homme seul n’aurait pu perpétrer ces deux crimes de 
façon à tromper le jury d’un coroner Il faut pour cela qu’ils 
soient plusieurs et que ce soient des hommes résolus et qui 
ne manquent pas d'initiative. Leurs papiers, il les leur faut, 
quel qu’en soit le détenteur. Et cela vous montre que 
K.K.K. cesse d’être les initiales d’un individu et devient le 
sigle d’une société. 


— Mais de quelle société ? 

— Vous n’avez jamais entendu parler du Ku Klux Klan ? 
Et Sherlock, se penchant en avant, baissait la voix. 

— Jamais. 

Holmes tourna les pages du livre sur ses genoux. 


— Voici! dit-il bientôt. « Ku Klux Klan. Nom dérivé d’une 
ressemblance imaginaire avec le bruit produit par un fusil 
qu’on arme. Cette terrible société secrète fut formée par 
quelques anciens soldats confédérés dans les Etats du Sud 
après la guerre civile et elle forma bien vite des branches 
locales dans différentes parties du pays, particulièrement 
dans le Tennessee, la Louisiane, les Carolines, la Géorgie et 
la Floride. Elle employait sa puissance à des fins politiques, 
principalement à terroriser les électeurs nègres et à 
assassiner ou à chasser du pays ceux qui étaient opposés à 
ses desseins. Ses attentats étaient d'ordinaire précédés 
d'un avertissement à l’homme désigné, avertissement 
donné d’une façon fantasque mais généralement aisée à 
reconnaître, quelques feuilles de chêne dans certains 
endroits, dans d’autres des semences de melon ou des 
pépins d’orange. Quand elle recevait ces avertissements, la 
victime pouvait ou bien renoncer ouvertement à ses 
opinions ou à sa façon de vivre, ou bien s’enfuir du pays. 


w 


«Si, par bravade, elle s’entêtait, la mort la surprenait 
infailliblement, en général d’une façon étrange et 
imprévue. L'organisation de la société était si parfaite, ses 
méthodes si efficaces, qu’on ne cite guère de personnes qui 
aient réussi à la braver impunément ou de circonstances 
qui aient permis de déterminer avec certitude les auteurs 
d’un attentat. 


Pendant quelques années, cette organisation prospéra, en 
dépit des efforts du gouvernement des Etats-Unis et des 
milieux les mieux intentionnés dans la communauté du 
Sud. Cependant, en l’année 1869, le mouvement s’éteignit 
assez brusquement, bien que, depuis lors, il y ait eu encore 
des sursauts spasmodiques. » 


« Vous remarquerez, dit Holmes en posant le volume, que 
cette soudaine éclipse de la société coïncide avec le 
moment où Openshaw est parti d'Amérique avec leurs 
papiers. Il se peut fort bien qu'il y ait là un rapport de 
cause à effet. Rien d'étonnant donc, que lui et les siens 
aient eu à leurs trousses quelques-uns de ces implacables 
caractères. Vous pouvez comprendre que ce registre et ce 
journal aient pu mettre en cause quelques personnalités de 
tout premier plan des Etats du Sud et qu’il puisse y en 
avoir pas mal qui ne dormiront pas tranquilles tant qu’on 
n'aura pas recouvré ces papiers. 


— Alors, la page que nous avons vue... 


— Est telle qu’on pouvait l’attendre. Si je me souviens bien, 
elle portait : « Envoyé les pépins à A. B. et C. » C’ est-à-dire 
l’avertissement de la société leur a été adressé. Puis 
viennent les notes, indiquant que A. et B. ont ou disparu, 
ou quitté le pays, et enfin que C. a reçu une visite dont, 
j'en ai bien peur, le résultat a dû lui être funeste. Vous 
voyez, je pense, docteur, que nous pourrons projeter 
quelque lumière dans cet antre obscur et je crois que la 
seule chance qu'’ait le jeune Openshaw, en attendant, c’est 
de faire ce que je lui ai dit. Il n’y a pas autre chose à dire, 


pas autre chose à faire ce soir. Donnez-moi donc mon 
violon et pendant une demi-heure, tâchons d'oublier cette 
misérable époque et les agissements plus misérables encore 
des hommes, nos frères. 


Le temps s'était éclairci le matin et le soleil brillait d’un 
éclat adouci à travers le voile imprécis qui restait tendu au- 
dessus de la grande ville. Sherlock Holmes était déjà en 
train de déjeuner quand je suis descendu. 


— Vous m’excuserez, dit-il, de ne pas vous avoir attendu. 
J'ai devant moi, je le prévois, une journée copieusement 
occupée à étudier le cas du jeune Openshaw. 


— Quelle marche allez-vous suivre ? 


— Cela dépendra beaucoup des résultats de mes premières 
recherches. Il se peut qu’en fin de compte je sois obligé 
d'aller à Horsham. 


— Vous n'irez pas en premier lieu ? 


— Non, je commencerai par la Cité. Sonnez, la servante 
vous apportera votre café. 


En attendant, je pris sur la table le journal non déplié 
encore et j'y jetai un coup d'œil. Mon regard s’arrêta sur 
un titre qui me fit passer un frisson dans le cœur. 


— Holmes, m’écriai-je, vous arrivez trop tard ! 


— Ah! dit-il, en posant sa tasse. J en avais peur. Comment 
ça s’est-il passé ? 


Sa voix était calme, mais je n’en voyais pas moins qu’il 
était profondément ému. 


— Mes yeux sont tombés sur le nom d’Openshaw et sur le 
titre : « Une tragédie près du pont de Waterloo. » En voici 
le récit: « Entre neuf et dix heures du soir, l'agent de 
police Cook, de la Division H, de service près du pont de 
Waterloo, entendit crier “Au secours”, puis le bruit d’un 
corps qui tombait à l’eau. La nuit, extrêmement noire, et le 


temps orageux rendaient tout sauvetage impossible, malgré 
la bonne volonté de plusieurs passants. L’alarme, toutefois, 
fut donnée et avec la coopération de la police fluviale, le 
corps fut trouvé un peu plus tard. C’était celui d’un jeune 
homme dont le nom, si l’on en croit une enveloppe qu’on 
trouva dans sa poche, serait John Openshaw, et qui 
habiterait près de Horsham. On suppose qu’il se hâtait afin 
d'attraper le dernier train qui part de la gare de Waterloo 
et que dans sa précipitation et dans l’obscurité il s’est 
trompé de chemin et s’est engagé sur l’un des petits 
débarcadères fluviaux, d’où il est tombé. Le corps ne 
portait aucune trace de violence et il ne fait pas de doute 
que le défunt a été la victime d’un malencontreux accident 
qui, espérons-le, attirera l’attention des autorités sur l’état 
fâcheux des débarcadères tout au long de la Tamise. » 


Nous restâmes assis pendant quelques minutes sans 
proférer une parole. Holmes était plus abattu et plus ému 
que je ne l’avais jamais vu. 


— C’est un rude coup pour mon orgueil, Watson, dit-il 
enfin. C’est là un sentiment bien mesquin, sans doute, mais 
c’est un rude coup pour mon orgueil ! J en fais désormais 
une affaire personnelle et si Dieu me garde la santé, je 
mettrai la main sur cette bande. Penser qu’il est venu vers 
moi pour que je l’aide et que je l’ai envoyé à la mort ! 

Il bondit de sa chaise et, incapable de dominer son 
agitation, il se mit à parcourir la pièce à grands pas. Ses 
joues ternes s’empourpraient, en même temps que ses 
longues mains maigres se serraient et se desserraient 
nerveusement. 


— Ces démons doivent être terriblement retors, s’écria-t-il 
enfin. Comment ont-ils pu l’attirer là-bas. Le quai n’est pas 
sur le chemin qui mène directement à la gare. Le pont, sans 
doute, était encore trop fréquenté, même par le temps qu’il 
faisait, pour leur projet. Eh bien! Watson, nous verrons 
qui gagnera la partie en fin de compte. Je sors. 


— Vous allez à la police ? 


— Non. Je serai ma propre police. Quand j'aurai tissé la 
toile, je leur laisserai peut-être capturer les mouches, mais 
pas avant... 


Toute la journée je fus occupé par ma profession et ce ne 
fut que tard dans la soirée que je revins à Baker Street. 
Sherlock Holmes n’était pas encore rentré. Il était presque 
dix heures, quand il revint, l’air pâle et épuisé. Il se dirigea 
vers le buffet et, arrachant un morceau de pain à la miche, 
il le dévora, puis le fit suivre d’une grande gorgée d’eau. 


— Vous avez faim, constatai-je. 


— Je meurs de faim. Je n’y pensais plus. Je m'ai rien pris 
depuis le petit déjeuner. 


— Rien ? 

— Pas une bouchée. Je n'ai pas eu le temps d’y penser. 
— Et avez-vous réussi ? 

— Fort bien. 

— Vous avez une piste ? 


— Je les tiens dans le creux de ma main. Le jeune Openshaw 
ne restera pas longtemps sans être vengé ! Watson, nous 
allons poser sur eux-mêmes leur diabolique marque de 
fabrique. C’est une bonne idée ! 


Il prit une orange dans le buffet, l’ouvrit et en fit jaillir les 
pépins sur la table. Il en prit cinq qu’il jeta dans une 
enveloppe. A l’intérieur du rabat il écrivit : « S. H. pour J. 
C.» Il la cacheta et l’adressa au «Capitaine James 
Calhoun. Trois-mâts Lone Star. Savannah. Georgie. » 


` 


— Cette lettre l’attendra à son arrivée au port, dit-il en 
riant doucement. Elle lui vaudra sans doute une nuit 
blanche. Il constatera que ce message lui annonce son 
destin avec autant de certitude que ce fut avant lui le cas 


pour Openshaw. 

— Et qui est ce capitaine Calhoun ? 

— Le chef de la bande. J'aurai les autres, mais lui d’abord. 
— Comment l’avez-vous donc découvert ? 


Il prit dans sa poche une grande feuille de papier couverte 
de dates et de notes. 


— J'ai passé toute la journée, dit-il, à suivre sur les registres 
de Lloyd et sur des collections de journaux tous les 
voyages postérieurs des navires qui ont fait escale à 
Pondichéry en janvier et en février 83. On en donnait, 
comme y ayant stationné au cours de ces deux mois, 
trente-six d’un bon tonnage. De ces trente-six, le Lone Star 
attira tout de suite mon attention, parce que, bien qu’on 
l’annonçât comme venant de Londres, son nom est celui 
que l’on donne à une province des Etats-Unis. 


— Le Texas, je crois. 


— Je ne sais plus au juste, laquelle, mais je savais que le 
vaisseau devait être d’origine américaine. 


— Et alors ? 


— J'ai examiné le mouvement du port de Dundee et quand 
j'ai trouvé que le trois-mâts Lone Star était là en janvier 83, 
mes soupçons se sont changés en certitude. Je me suis 
alors informé des vaisseaux qui étaient à présent à l’ancre 
dans le port de Londres 


— Et alors ? 


— Le Lone Star est arrivé ici la semaine dernière. Je suis allé 
au Dock Albert et jai appris que ce trois-mâts avait 
descendu la rivière, de bonne heure ce matin, avec la 
marée. J'ai télégraphié à Gravesend d’où l’on m’a répondu 
qu’il venait de passer et, comme le vent souffle d’est, je ne 
doute pas qu'il ne soit maintenant au-delà des Goodwins et 
non loin de l’île de Wight. 


— Qu’allez-vous faire, alors ? 


— Oh ! je les tiens. Lui et les deux seconds sont, d’après ce 
que je sais, les seuls Américains à bord. Les autres sont des 
Finlandais et des Allemands. Je sais aussi que tous trois se 
sont absentés du navire hier soir. Je le tiens de l’arrimeur 
qui a embarqué leur cargaison. Au moment où leur bateau 
touchera Savannah, le courrier aura porté cette lettre et 
mon câblogramme aura informé la police de Savannah 
qu’on a grand besoin de ces messieurs ici pour y répondre 
d’une inculpation d’assassinat. 


Mais les plans les mieux dressés des hommes comportent 
toujours une part d'incertitude. Les assassins de John 
Openshaw ne devaient jamais recevoir les pépins d’orange 
qui leur auraient montré que quelqu'un d’aussi retors et 
résolu qu’eux-mêmes, était sur leur piste. Les vents de 
l’équinoxe soufflèrent très longuement et très violemment, 
cette année-là. Longtemps, nous attendîmes des nouvelles 
du Lone Star ; elles ne nous parvinrent jamais. A la fin, 
pourtant, nous avons appris que quelque part, bien loin 
dans l’Atlantique, on avait aperçu, ballotté au creux d’une 
grande vague, l’étambot fracassé d’un bateau ; les lettres 
«L. S.» y étaient sculptées, et c’est là tout ce que nous 
saurons jamais du sort du Lone Star. 


s 


Partie 6 
L'homme à la lèvre tordue 


SA WHITNEY, FRÈRE de feu Elias Whitney, docteur en 


théologie, principal du collège de théologie Saint-Georges, 
s’adonnait fort à l’opium. Cette habitude prit possession de 
lui, à ce que l’on m'a dit, à la suite d’une sotte fantaisie, 
alors qu’il était au collège. Il avait lu la description que fait 
De Quincey de ses sensations et de ses rêves de fumeur 
d’opium et il avait imprégné son tabac de laudanum pour 
essayer d'obtenir les mêmes effets. Il trouva, comme tant 
d’autres, qu’il est plus facile de contracter cette habitude 
que de s’en défaire, et pendant de longues années il 
continua d’être esclave de la drogue, en même temps qu'il 
était, pour ses amis et pour les siens, l’objet d’un mélange 
de pitié et d'horreur. Même à présent, il me semble le voir 
encore, épave et ruine d’un noble caractère, tout 
recroquevillé dans son fauteuil, avec sa face jaune et 
pâteuse, ses paupières tombantes et ses pupilles réduites 


comme des pointes d’épingle. 


Un soir, c'était en juin 1889, quelqu'un sonna à ma porte, à 
cette heure où l’on commence à bâiller et à regarder 
l'horloge. Je me redressai sur ma chaise et ma femme posa 
sur ses genoux son travail à l’aiguille, avec une grimace de 
déception. 


— Un malade ! dit-elle. Tu vas être obligé de sortir ! 


Je ronchonnai, car je venais de rentrer après une dure 
journée. 


Nous entendîmes la porte s’ouvrir, puis quelques mots 
précipités et enfin des pas rapides sur le linoléum. Notre 
porte s'ouvrit brusquement et une dame, vêtue de sombre 
et avec un voile noir, entra dans la pièce. 


— Vous m’excuserez de venir si tard, commença-t-elle. 


Et soudain, perdant toute maîtrise d’elle-même, elle courut 
vers ma femme, lui jeta les bras autour du cou et se mît à 
sangloter sur son épaule : 


— Oh! j'ai tant de peine ! s’écria-t-elle. J'ai tant besoin 
qu’on m'aide un peu ! 


— En quoi ? dit ma femme et, relevant le voile : C’est Kate 
Whitney. Comme vous m'avez fait peur ! Je n'avais, à votre 
entrée, pas idée de qui vous étiez. 


— Je ne savais que faire ; et alors, je suis venue tout droit 
vers vous. C'était toujours comme cela. Les gens en peine 
venaient vers ma femme comme les oiseaux vers un phare. 


— C’est très gentil d’être venue. Maintenant vous allez 
prendre un peu de vin et d’eau, vous asseoir 
confortablement et nous raconter tout ça, à moins que 
vous n’aimiez mieux que j envoie James se coucher. 


— Oh ! non, non ! J’ai aussi besoin de l’avis et de l’aide du 
docteur. C’est à propos d'Isa. Il n’est pas rentré depuis 
deux jours et j'ai si peur pour lui ! 


Ce n’était pas la première fois qu’elle nous avait parlé des 
ennuis que lui causait son mari, à moi comme médecin, à 
ma femme comme à une vieille amie et camarade de classe. 
Nous la calmâmes et la réconfortâmes avec les meilleures 
paroles que nous pûmes trouver. Savait-elle où était son 
mari ? Nous était-il possible de le lui ramener ? 


Cela semblait possible. Elle avait des renseignements très 
affirmatifs. Depuis quelque temps, quand la crise le 
prenait, son mari se rendait dans un bouge, une fumerie 
d’opium, tout à fait à l’est de la Cité. Jusqu'ici, ses 
débauches s’étaient bornées à une seule journée et il était 
toujours rentré le soir, chancelant et épuisé. Mais cette fois 
la crise avait duré quarante-huit heures et, sans doute, il 
était là-bas, prostré parmi la lie des docks, en train 
d’aspirer le poison ou de dormir pour en dissiper les effets. 
C'était là qu’on le trouverait, elle en était sûre, à La Barre 
d'or, dans Upper Swandam Lane. Mais que faire? 
Comment une femme jeune et timide comme elle pouvait- 
elle s’introduire dans un tel endroit pour arracher son mari 
à ce monde de gens sans aveu ? 


Telle était la situation et, naturellement, il n’y avait qu’une 
issue : ne pourrais-je pas l’accompagner là-bas ? Puis, en y 
réfléchissant, pourquoi même viendrait-elle ? J'étais le 
médecin consultant d’Isa Whitney et, en cette qualité, 
j'avais sur lui quelque influence. Je pourrais m'en tirer, 
moi, si j'étais seul. Je fis la promesse formelle que je le 
renverrais chez lui en fiacre d’ici deux heures au plus, s’il 
était bien à l’adresse qu’elle m'avait donnée. Dix minutes 
plus tard, ayant quitté mon fauteuil et mon confortable 
studio, je roulais à toute vitesse en fiacre vers l’est de la 
ville, chargé, à ce qu’il me semble, d’une étrange mission, 
encore que l'avenir seul pût me montrer à quel point elle 
allait être étrange. 


Mais il ne se présenta guère de difficultés dans la première 
étape de mon aventure. Upper Swandam Lane est une 


ignoble ruelle tapie derrière les quais élevés qui longent le 
côté nord de la rivière, à l’est du pont de Londres. Entre un 
magasin de confection et un assommoir dont on approche 
par un perron qui conduit à un passage noir comme la 
bouche d’un four, j'ai trouvé le bouge que je cherchais. 
Donnant à mon cocher l’ordre de m’attendre, j'ai descendu 
les marches creusées au centre par le piétinement incessant 
des ivrognes et, à la lumière vacillante d’une lampe à huile 
placée au-dessus de la porte, j'ai trouvé le loquet et je me 
suis avancé dans une longue pièce basse, toute remplie de 
la fumée brune, épaisse et lourde de l’opium, avec de 
chaque côté des cabines en bois formant terrasse, comme le 
poste d'équipage sur un vaisseau d’émigrants. 


A travers l'obscurité, on distinguait vaguement des corps 
gisant dans des poses étranges et fantastiques, des épaules 
voûtées, des genoux repliés, des têtes rejetées en arrière, 
des mentons qui se dressaient vers le plafond et çà et là un 
œil sombre, vitreux qui se retournait vers le nouveau venu. 
De ces ombres noires scintillaient de petits cercles de 
lumière rouge, tantôt brillants, tantôt pâlissants, suivant 
que le poison brüûlait avec plus ou moins de force dans les 
fourneaux des pipes métalliques. La plupart de ces têtes 
restaient sans rien dire ; quelques-uns marmottaient pour 
eux-mêmes et d’autres s’entretenaient d’une voix basse, 
étrange et monocorde, émettant par saccades des propos 
qui soudain se perdaient dans le silence ; chacun, en fait, 
mâchonnait ses propres pensées et ne faisait guère 
attention aux paroles de son voisin. Tout au bout se 
trouvait un petit brasier de charbon de bois, à côté duquel 
était assis, sur un trépied de bois, un vieillard grand et 
mince, dont la mâchoire reposait sur ses poings et les 
coudes sur ses genoux. Fixement, il regardait le feu. 


A mon entrée, un domestique malais au teint jaunâtre 
s'était précipité vers moi, avec une pipe et la drogue 
nécessaire, tout en me désignant d’un geste une cabine 


vide. 


— Merci ! dis-je, je ne viens pas pour rester. Il y a ici un de 
mes amis, M. Isa Whitney, et je désire lui parler. 


Je perçus un mouvement, j entendis une exclamation à ma 
droite et, en tendant les yeux dans l'obscurité, je vis 
Whitney pâle, hagard, échevelé, qui me regardait fixement. 


— Mon Dieu ! c’est Watson, dit-il. 


Il était dans un lamentable état de réaction ; tous ses nerfs 
tremblaient. 


— Dites, Watson, quelle heure est-il ? 

— Bientôt onze heures. 

— De quel jour ? 

— Vendredi 10 juin. 

— Dieu du ciel ! Je croyais que nous étions mercredi. Mais 


nous sommes mercredi. Pourquoi voulez-vous me faire 
peur comme ça ? 


Il laissa tomber son visage sur ses bras et se mit à sangloter 
d’une façon aiguë. 


— Je vous dis que c’est aujourd’hui vendredi. Votre femme 
vous attend depuis deux jours. Vous devriez avoir honte. 


— J'en ai honte aussi. Mais vous vous trompez, Watson, car 
il n’y a que quelques heures que je suis ici ; trois pipes, 
quatre pipes... Je ne sais plus combien. Mais je rentrerai 
avec vous, Watson. Je ne voudrais pas faire peur à Kate — 
pauvre petite Kate. Donnez-moi la main ! Avez-vous un 
fiacre ? 


— Oui, j'en ai un qui attend. 


— Alors je le prendrai, mais je dois sans doute quelque 
chose. Demandez ce que je dois, Watson. Je ne suis pas en 
train du tout. Je ne peux rien faire. 


Je m’avançai dans l'étroit passage qui courait entre les 
deux rangées de dormeurs, et, tout en retenant mon souffle 
pour me préserver des ignobles vapeurs de la drogue, je 
cherchaiï de ci, de là, le tenancier. Comme je passais près de 
l’homme grand et mince qui était assis près du brasier, je 
me sentis soudain tiré par le pan de mon habit et une voix 
murmura tout bas : 


— Passez votre chemin, puis retournez-vous et regardez- 
moi. 


Les mots frappèrent tout à fait distinctement mon oreille. 
Je baissai les yeux. Ces paroles ne pouvaient venir que de 
l'individu qui était à côté de moi, et pourtant il était 
toujours assis, aussi absorbé que jamais, très mince, très 
ridé, courbé par la vieillesse, et une pipe à opium se 
balançait entre ses genoux, comme tombée de ses doigts 
par pure lassitude. J’avançai de deux pas et me retournai. Il 
me fallut toute ma maîtrise de moi-même pour ne pas 
pousser un cri d'étonnement. L’homme avait pivoté de 
telle sorte que personne d’autre que moi ne pouvait le voir. 
Ses vêtements s’étaient remplis, ses rides avaient disparu, 
les yeux ternes avaient retrouvé leur éclat et c'était 
Sherlock Holmes qui, assis là, près du feu, riait doucement 
de ma surprise. Il me fit signe de m’approcher de lui et, en 
même temps, tandis qu’il tournait à demi son visage vers 
les autres, il redevenait l’être sénile et décrépit de tout à 
l’heure. 


— Holmes ! murmurai-je, que diable faites-vous dans ce 
bouge ? 


— Aussi bas que possible, répondit-il, jai d’excellentes 
oreilles. Si vous aviez la bonté de vous débarrasser de votre 
imbécile d’ami, je serais enchanté de causer un peu avec 
vous. 


— J'ai un fiacre à la porte. 


— Alors, je vous en prie, renvoyez-le avec ce fiacre. Vous 


pouvez l’y mettre en toute sécurité, car il me semble trop 
flasque pour faire des bêtises. Je vous recommande aussi 
d'envoyer un mot par le cocher à votre femme pour lui dire 
que vous avez lié votre sort au mien. Si vous voulez bien 
m'attendre dehors, je vous rejoindrai dans cinq minutes. 


Il était difficile de répondre par un refus à n’importe quelle 
demande de Holmes, car elles étaient toujours très 
expressément formulées avec un air de profonde autorité. 
Je sentais d’ailleurs qu’une fois Whitney enfermé dans le 
fiacre, ma mission était pratiquement remplie ; et quant au 
reste, je ne pouvais rien souhaiter de mieux que de me 
trouver associé avec mon ami pour une de ces singulières 
aventures qui étaient la condition normale de son 
existence. En quelques minutes, j'avais écrit mon billet, 
payé les dépenses de Whitney, j'avais conduit celui-ci au 
fiacre et je l’avais vu emmener dans l’obscurité. Quelques 
instants après, un être décrépît sortait de la fumerie 
d’opium et je m’en allais dans la rue avec Sherlock Holmes. 
Dans les deux premières rues, il marcha le dos voûté en 
traînant la jambe d’un pas incertain. Puis, après un rapide 
regard aux alentours, il se redressa et partit soudain d’un 
cordial éclat de rire. 


— Je suppose, Watson, que vous vous imaginez qu'outre 
mes injections de cocaïne, je me suis mis à fumer l’opium 
et que cela s’ajoute à toutes ces autres petites faiblesses à 
propos desquelles vous m'avez favorisé de vos vues 
professionnelles. 


— J'ai certes été surpris de vous trouver là. 
— Pas plus que moi de vous y trouver. 

— Je venais chercher un ami. 

— Et moi chercher un ennemi. 

— Un ennemi ? 


— Oui, un de mes ennemis naturels, ou, dirais-je mieux, de 


mes proies naturelles. En bref, Watson, je suis au beau 
milieu d’une enquête très remarquable et j'ai espéré 
trouver une piste dans les divagations incohérentes de ces 
abrutis, comme je l'ai fait auparavant. Si l’on m'avait 
reconnu dans ce bouge, ma vie n’aurait pas valu qu’on 
l’achetât pour une heure, car je me suis servi de ce bouge 
dans le passé pour mes propres fins et cette canaille de 
Lascar, qui en est le tenancier, a juré de se venger de moi. 
Il existe, sur le derrière du bâtiment, près du coin du quai 
de Saint-Paul, une trappe qui pourrait raconter d’étranges 
histoires sur tout ce à quoi elle a livré passage par des 
nuits sans lune. 


— Quoi ! vous ne parlez pas de cadavres ? 


— Si donc, des corps, Watson. Nous serions riches, Watson, 
Si nous avions autant de milliers de livres qu’on a mis à 
mort de pauvres diables dans ce bouge. C’est le plus abject 
piège à assassinats sur tout le cours de la rivière et je 
crains fort que Neville Saint-Clair n’y soit entré pour n’en 
jamais sortir. Mais notre voiture doit être ici... 


Il mit ses deux index entre ses dents et siffla d’une façon 
aiguë, signal auquel, dans le lointain, on répondit par un 
sifflement pareil et qui fut bientôt suivi d’un bruit de roues 
et du trot des sabots d’un cheval. 


— Et maintenant, Watson, dit Holmes, tandis qu’une 
charrette s’avançait rapidement dans l'obscurité en 
projetant, par ses lanternes latérales, deux tunnels de 
lumière jaune, vous venez avec moi, hein ? 


— Si je peux vous être utile. 


— Un ami loyal est toujours utile. Et un chroniqueur plus 
encore. Ma chambre aux Cèdres a deux lits. 


— Les Cèdres ? 


— Oui, c’est la maison de M. Saint-Clair. J'y demeure 
pendant que je mène mon enquête. 


— Où est-ce donc ? 


— Près de Lee, dans le Kent. Nous avons une course de sept 
milles devant nous. 


— Mais je suis toujours dans l’ obscurité. 


— Exact, mais vous allez tout savoir. Sautez là. Ca va, Jean, 
nous n'aurons pas besoin de vous. Prenez cette demi- 
couronne. Venez me chercher demain vers onze heures. 
Laissez aller ; au revoir. 


Il toucha le cheval avec son fouet et nous partîmes au 
grand galop, à travers une interminable succession de rues 
sombres et désertes qui s’élargirent graduellement. Nous 
nous trouvâmes bientôt emmenés comme le vent sur un 
large pont garni de parapets ; la rivière boueuse coulait 
paresseusement au-dessous. Plus loin s'étendait un autre 
désert de briques et de mortier ; le silence n’en était rompu 
que par le pas lourd et régulier de l’agent de police ou par 
les chants et les cris de fêtards attardés. Un nuage 
déchiqueté flottait lentement dans le ciel et une étoile ou 
deux scintillaient çà et là, entre les déchirures des nuages. 
Holmes conduisait en silence, la tête inclinée sur la 
poitrine, de l’air d’un homme perdu dans ses pensées ; 
cependant, assis auprès de lui, j'étais curieux de savoir ce 
que pouvait bien être cette nouvelle enquête qui semblait 
si fort lui occuper l’ esprit. 


Nous avions couvert plusieurs milles et nous allions 
parvenir aux abords de la ceinture de villas de la banlieue 
quand il se secoua, haussa les épaules et alluma sa pipe 
avec toute l’apparence d’un homme qui s’est rendu compte 
qu'il a agi pour le mieux. 


— Vous avez une grande faculté de silence, Watson, dit-il. 
Cela fait de vous un compagnon inappréciable ; ma parole, 
c'est une grande chose d’avoir quelqu'un à qui ne pas 
parler, car mes pensées ne sont pas toujours des plus 
plaisantes. J'étais en train de me demander ce que je dirais 


à cette chère petite femme, tout à l’heure, quand elle 
viendrait à notre rencontre à la porte. 


— Vous oubliez que je ne suis au courant de rien. 


— J'aurai juste le temps de vous donner les faits de l'affaire 
avant d’arriver à Lee. Tout semble absurdement simple et 
pourtant, malgré tout, je ne peux rien trouver qui me 
permette le moindre progrès. Il y a une quantité de fils, 
sans doute, mais je suis incapable d’en saisir le bout. 
Maintenant je vais vous exposer le cas avec netteté et 
concision, Watson, et peut-être percevrez-vous une 
étincelle là où tout est obscur pour moi. 


— Allez-y donc. 


— Il y a quelques années — pour être précis, en mai 1884 -— 
vint à Lee un monsieur du nom de Neville Saint-Clair qui 
paraissait avoir beaucoup d'argent. Il prit une grande villa, 
en fit très joliment arranger les jardins et, d’une façon 
générale, y vécut sur un grand pied. Peu à peu, il se fit des 
amis dans le voisinage et, en 1887, il épousa la fille d’un 
brasseur de la ville ; il a eu d’elle, à ce jour, deux enfants. 
Il n’avait pas d'occupation permanente, mais, détenant des 
intérêts dans plusieurs sociétés, il allait à Londres, en 
général le matin, pour rentrer chaque soir par le train qui 
part de la gare de Cannon Street à cinq heures quatorze. 
M. Saint-Clair a maintenant trente-sept ans, c’est un 
homme aux habitudes sobres, bon mari, père très 
affectueux, et très estimé de tous ceux qui le connaissent. 
Je peux ajouter que ses dettes, à l’heure présente, 
s'élèvent, autant que nous avons pu nous en rendre 
compte, à quatre-vingt-huit livres et dix shillings, alors 
qu’il a à son compte deux cent vingt livres, à la Banque de 
la Ville et des Comtés. Il n’y a donc aucune raison de 
penser que ce sont des ennuis d’argent qui l’ont tracassé. 


«Lundi dernier M. Neville Saint-Clair est parti pour 
Londres un peu plus tôt que d’ordinaire et, avant de partir, 


` 


il avait fait la remarque qu'il avait à faire deux 
commissions importantes et qu’il rapporterait à son petit 
garçon, en rentrant, une boîte de cubes. Or, par le plus 
grand des hasards, sa femme, ce même lundi, très peu de 
temps après son départ, reçut un télégramme l'informant 
qu’un petit paquet, d’une très grande valeur, qu’elle avait 
attendu, était à sa disposition dans les bureaux de la 
Compagnie de Navigation d’Aberdeen. Or, Si vous 
connaissez bien votre Londres, vous savez que le siège de 
cette Compagnie se trouve dans Fresne Street, une rue qui 
bifurque d’ Upper Swandam Lane où vous m'avez trouvé ce 
soir. Mme Saint-Clair déjeuna, partit pour la Cité, fit 
quelques achats et se dirigea vers le siège de la 
Compagnie ; elle retira son paquet et à quatre heures 
trente-cinq exactement elle se trouvait en train de 
remonter Swandam Lane pour retourner à la gare. M’avez- 
vous bien suivi jusqu'ici ? 


— C’est très clair. 


— Si vous vous rappelez, il faisait très chaud lundi dernier. 
Mme Saint-Clair marchait lentement, regardait à droite et à 
gauche dans l'espoir de voir un fiacre, car elle n aimait 
guère le voisinage où elle se trouvait. Tandis qu’elle allait 
ainsi dans Swandam Lane, elle entendit tout à coup une 
exclamation ou un cri perçant et son sang se glaça à la vue 
de son mari qui la regardait et, à ce qu’il lui sembla, lui 
faisait des signes d’une fenêtre du second étage. La fenêtre 
était ouverte et elle vit distinctement son visage, qu'elle 
décrit comme terriblement bouleversé. Il agitait ses mains 
frénétiquement dans sa direction à elle, puis il disparut de 
la fenêtre, Si rapidement qu’il semblait avoir été attiré à 
l’intérieur par une force irrésistible. Une chose singulière 
qui tira l’œil de cette femme observatrice, ce fut que, bien 
que son mari fût vêtu de sombre, comme le matin en 
partant, il n’avait ni col, ni cravate. 


«Convaincue qu’il lui était arrivé quelque chose, elle 


dégringola les marches — car la maison n'était autre que 
cette fumerie d’opium où vous m’avez trouvé. Elle traversa 
en courant la pièce du devant, et tenta de grimper l’ escalier 
qui menait au premier étage. Au pied de l'escalier, 
toutefois, elle rencontra cette canaille de Lascar dont je 
vous ai parlé. Il l’écarta et, aidé d’un Danois qui lui sert 
d’employé, la rejeta dans la rue. En proie aux craintes et 
aux doutes les plus affolants, elle courut en toute hâte 
dans la ruelle et, par un heureux hasard, elle rencontra 
dans Fresne Street quelques agents de police qui, avec un 
brigadier, partaient faire leur ronde. Le brigadier et deux 
hommes revinrent avec elle et, malgré la résistance 
obstinée du propriétaire, ils se dirigèrent vers la pièce où 
M. Saint-Clair avait été aperçu en dernier lieu. Là, aucune 
trace de lui. En fait, dans tout l’étage on ne put trouver 
personne, à part un misérable estropié, hideux d’aspect, 
qui, paraît-il, logeait là. Et celui-ci et Lascar jurèrent avec 
force que, de toute l’après-midi, il n’y avait eu personne 
d'autre dans la pièce du devant. Leurs dénégations étaient 
si fermes que le brigadier en fut ahuri et en était presque 
arrivé à croire que Mme Saint-Clair s’était trompée quand, 
en poussant un cri, elle s’élança vers une petite boîte en 
bois blanc posée sur la table et en souleva brusquement le 
couvercle. Il en tomba une cascade de cubes d’enfant. 
C'était le jouet qu’il avait promis de ramener à la maison. 


« Cette découverte et la confusion de l’estropié firent que 
le brigadier se rendit compte que l'affaire était sérieuse. On 
examina soigneusement les pièces et tous les résultats 
concluaient à un crime abominable. La première pièce, 
simplement meublée, communiquait avec une petite 
chambre à coucher qui donnait sur le derrière d’un des 
quais. Entre le quai et la fenêtre de la chambre à coucher, 
se trouve une bande de terrain étroite qui, séchée à marée 
basse, est recouverte à marée haute de plus d’un mètre 
trente d’eau. La fenêtre de la chambre à coucher, assez 
large, s'ouvrait du bas. En l’examinant, on découvrît des 


traces de sang sur le seuil de la fenêtre et on voyait des 
gouttes de sang çà et là sur le plancher de la chambre à 
coucher. Jetés derrière un rideau de la première pièce, on 
trouva tous les vêtements de M. Neville Saint-Clair, 
exception faite de son costume. Ses chaussures, ses 
chaussettes, son chapeau, sa montre — tout était là. 
D'ailleurs, aucune trace de violence sur tous ces vêtements 
et nulle autre trace de M. Neville Saint-Clair. Selon toute 
apparence, il a dû sortir par la fenêtre, car on n’a pu 
découvrir d’autre sortie, et les taches de sang sur le seuil 
font mal augurer d’une éventuelle fuite à la nage, car la 
marée était à son plus haut au moment de la tragédie. 


«Et maintenant, que je vous parle des canailles qui 
semblaient directement impliquées dans l'affaire. On 
connaissait Lascar par ses antécédents lamentables, mais 
comme on savait par le récit de Mme Saint-Clair qu’il se 
trouvait au pied de l'escalier quelques secondes après 
l’apparition de son mari à la fenêtre, il était difficile de le 
considérer comme autre chose que complice du crime. Sa 
défense fut qu’il ignorait absolument tout et il déclara 
énergiquement tout ignorer des faits et gestes de Hugh 
Boone, son locataire, et ne pouvoir en aucune façon 
expliquer la présence des vêtements du disparu. 


« Suffit pour Lascar, le tenancier. Parlons maintenant du 
sinistre estropié qui occupe le second étage de la fumerie et 
qui fut certainement le dernier à voir Neville Saint-Clair. 
Son nom est Hugh Boone et sa face hideuse est familière à 
tous ceux qui fréquentent la Cité. C’est un mendiant 
professionnel, bien que, pour éluder les ordonnances de la 
police, il prétende exercer un petit commerce d’allumettes- 
bougies. A quelque distance, en descendant Threadneedle 
Street, du côté gauche, le mur fait un petit angle, comme 
vous avez pu le remarquer. C’est là que cet individu vient 
s'asseoir tous les jours, les jambes croisées, sa toute petite 
provision d’allumettes sur ses genoux. Comme c’est un 


spectacle pitoyable, une petite pluie d’aumônes tombe dans 
la casquette de cuir graisseuse qu’il pose sur le trottoir à 
côté de lui. J'ai plus d’une fois observé le bonhomme - 
sans penser jamais que j'aurais à faire sa connaissance par 
nécessité professionnelle — et j ‘ai toujours été surpris de la 
moisson qu'il récoltait en peu de temps. Son aspect, voyez- 
vous, est si remarquable, que personne ne peut passer près 
de lui sans y prêter attention. Une touffe de cheveux 
jaunes, un visage pâle défiguré par une horrible cicatrice 
qui, en se contractant, a retourné le bord externe de sa 
lèvre supérieure, un menton de bouledogue, une paire 
d'yeux très perçants et noirs qui offrent un contraste 
singulier avec la couleur de ses cheveux, tout cela le 
distingue de la foule ordinaire des mendiants ; comme on 
distingue aussi son esprit, car il a toujours une réplique 
toute prête à n’importe quelle plaisanterie que les passants 
peuvent lui lancer. Tel est l’homme qui, nous venons de 
l’apprendre, est le locataire de la fumerie et qui a été le 
dernier à voir le père de famille honorable que nous 
cherchons. 


— Mais un estropié ! dis-je. Qu’aurait-il pu faire tout seul 
contre un homme dans la force de l’âge ? 


— C’est un estropié en ce sens qu’il boite, mais sous tous 
les autres rapports, il semble très fort et en bonne forme. 
Sûrement, Watson, votre expérience médicale vous dirait 
que la faiblesse d’un membre est souvent compensée par 
une force exceptionnelle des autres. 


— Je vous en prie, continuez votre récit. 


— Mme Neville Saint-Clair s'était évanouie à la vue des 
taches de sang sur la fenêtre et la police l’accompagna 
jusque chez elle en fiacre, puisque sa présence ne pouvait 
en aucune façon être utile à l enquête. Le brigadier Barton, 
chargé de l’affaire, a examiné très soigneusement les lieux, 
mais sans rien trouver qui jetât quelque lumière sur 
l'affaire. On avait pourtant commis une faute en n’arrêtant 


pas Boone sur-le-champ, car cela lui laissa quelques 
minutes pendant lesquelles il put communiquer avec son 
ami Lascar ; toutefois cette faute fut vite réparée, et il fut 
appréhendé et fouillé sans qu’on trouvât rien qui permît de 
l’incriminer. Il y avait, c’est vrai, quelques traces de sang 
sur la manche droite de sa chemise, mais il fit voir que son 
annulaire avait une coupure près de l’ongle, et il expliqua 
que le sang venait de là et ajouta qu’il s’était approché de 
la fenêtre peu auparavant et que, sans doute, les taches de 
sang que l’on avait relevées provenaient de la même 
source. Il proclama avec force qu’il n'avait jamais vu 
M. Neville Saint-Clair et jura que la présence des 
vêtements de celui-ci dans sa chambre était un mystère 
pour lui, tout autant que pour la police. Quant à 
l'affirmation de Mme Saint-Clair qu’elle avait bel et bien 
vu son mari à la fenêtre, il prétendit qu’elle devait ou bien 
être folle ou bien avoir rêvé. On l’emmena au poste de 
police en dépit de ses bruyantes protestations, pendant que 
le brigadier demeurait sur les lieux dans l'espoir que la 
marée descendante fournirait peut-être quelque nouvel 
indice. 


« Ce fut ce qui se produisit, mais on ne trouva guère sur la 
rive boueuse ce qu’on avait craint d'y trouver. Ce fut le 
vêtement de Neville Saint-Clair et non Neville Saint-Clair 
lui-même qu’on trouva là, gisant à découvert, quand la 
marée se fut retirée. Et qu’imaginez-vous qu’il y avait dans 
les poches ? 


— Je ne saurais le dire. 


— Non, je ne crois pas que vous le devinerez. Toutes les 
poches étaient bourrées de gros et de petits sous — quatre 
cent vingt et un gros sous et deux cent soixante-dix petits 
sous. Rien d'étonnant que l’habit n’eût pas été emporté par 
la marée. Mais un corps humain, c’est une autre affaire. Il 
existe, entre le quai et la maison, un remous impétueux. Il 
parut assez vraisemblable que l’habit ainsi lesté fût resté 


là, alors que le corps dépouillé avait été aspiré par le 
remous et entraîné dans le fleuve. 


— Mais vous me dites que l’on avait trouvé tous les autres 
vêtements dans la chambre. Le corps aurait-il été vêtu de 
son seul costume ? 


— Non, Monsieur ; mais on pourrait expliquer les faits de 
manière assez spécieuse. Supposez que le dénommé Boone 
ait jeté Neville Saint-Clair par la fenêtre et qu’il n’y ait pas 
eu un seul témoin pour le voir. Que fera-t-il, alors ? 
Naturellement l’idée lui vient tout de suite qu’il faut se 
débarrasser des vêtements dénonciateurs. Alors il saisit le 
costume et, au moment de le jeter, il s'avise qu'il va flotter 
et ne coulera pas au fond. Il n’a que peu de temps devant 
lui, car il a entendu la bagarre en bas quand la femme a 
tenté de monter de force ; peut-être aussi a-t-il su par son 
complice Lascar que la police accourt dans la rue. Il n’y a 
pas un moment à perdre. Il se précipite vers un magot 
caché où se trouve accumulé le produit de sa mendicité et 
il fourre toutes les pièces sur lesquelles il peut mettre les 
mains dans les poches du costume, pour être sûr qu’il 
coulera. Il le lance au-dehors et il en aurait fait autant des 
autres vêtements s’il n’avait entendu en bas des pas 
précipités, mais il n’a eu que le temps de fermer la fenêtre 
quand la police a fait son apparition. 


— Tout cela semble plausible. 


— Eh bien ! faute de mieux, ce sera l’hypothèse sur laquelle 
nous travaillerons. Boone, je vous l’ai dit, a été arrêté et 
emmené au poste, mais on n’a pas pu prouver qu’on ait 
jamais eu auparavant quoi que ce soit à lui reprocher. 
Depuis des années on le connaissait comme un mendiant 
de profession, mais sa vie semblait avoir toujours été 
tranquille et inoffensive. Voilà où en sont les choses à 
l’heure présente et toutes les questions qu’il s’agit de 
résoudre ; ce que Saint-Clair faisait dans le bouge, ce qui 
lui est arrivé quand il était là, et quel rôle a joué Boone 


dans sa disparition, toutes ces questions sont aussi loin 
que jamais d’être résolues. J’avoue que je ne peux, dans ma 
carrière, me rappeler aucun cas qui, au premier abord, 
semblât si simple et qui cependant présentât tant de 
difficultés ! 


Pendant que Sherlock Holmes avait relaté cette singulière 
suite d'événements, nous avions traversé à toute vitesse la 
banlieue de la grande ville; nous avions laissé derrière 
nous les dernières maisons disséminées çà et là et nous 
roulions bruyamment le long d’une route campagnarde 
bordée d’une haie de chaque côté. Sur la fin du récit, 
cependant, nous traversions deux villages aux maisons 
éparses et dont quelques lumières éclairaient encore les 
fenêtres. « Nous sommes maintenant à la lisière de Lee, dit 
mon compagnon, et dans notre brève course nous avons 
touché trois comtés anglais partant du Middlesex nous 
avons traversé un coin du Surrey et nous finissons dans le 
Kent. Voyez-vous cette lumière parmi les arbres ? C’est la 
villa Les Cèdres, et auprès de cette lumière est assise une 
femme dont les oreilles anxieuses ont déjà, je n’en doute 
point, perçu le bruit des sabots de notre cheval. 


— Mais pourquoi ne menez-vous pas l'affaire de Baker 
Street ? 


— Parce qu’il y a de nombreuses recherches qu’il faut faire 
ici. Mme Saint-Clair a eu l’amabilité de mettre deux pièces 
à ma disposition, et vous pouvez être assuré qu'elle ne 
saurait faire qu’un accueil cordial à mon ami et collègue. 
Cela me coûte fort de la rencontrer, Watson, alors que je 
n'apporte encore aucune nouvelle de son mari. Nous y 
voici. Holà ! là! Holà INous nous étions arrêtés en face 
d'une grande villa, située au centre de la propriété. Un 
petit valet d’écurie accourut à la tête du cheval, et, ayant 
sauté de la voiture, je remontai, derrière Holmes, la petite 
allée de gravier qui serpentait jusqu’à la maison. Comme 
nous en approchions, la porte s’ouvrit brusquement et une 


petite femme blonde parut dans l’entrée. Elle était vêtue 
d’une sorte de mousseline de soie légère, avec un soupçon 
de peluche rose au cou et aux poignets. Sa silhouette se 
détachait contre le flot de la lumière une main sur la porte, 
l’autre à moitié levée dans son empressement, le buste 
légèrement incliné, la tête et le visage tendus vers nous, les 
yeux anxieux, les lèvres entrouvertes, tout son être 
semblait nous interroger. 


— Eh bien ? s’écria-t-elle. Eh bien ? 


Puis, en voyant que nous étions deux, elle poussa un cri 
d'espérance, mais celui-ci se changea en un gémissement 
quand elle vit mon compagnon hocher la tête et hausser les 
épaules 


— Pas de bonnes nouvelles ? 

— Aucune. 

— Pas de mauvaises non plus ? 
— Non. 


— Dieu merci pour cela. Mais entrez, vous devez être 
fatigué, car la journée a été longue, pour vous. 


— Monsieur est mon ami, le Dr Watson. Il ma été d’une 
aide vitale dans plusieurs affaires et un heureux hasard m’a 
permis de l’amener avec moi et de l’associer â cette 
enquête. 


— Je suis enchantée de vous voir, dît-elle en me serrant 
chaleureusement la main. Vous pardonnerez, j'en suis sûre, 
tout ce qui peut être défectueux dans notre organisation, 
quand vous réfléchirez au coup qui nous a frappés si 
brusquement. 


— Chère Madame, dis-je, je suis un vieux soldat et même 
s’il n’en était pas ainsi, je peux très bien voir que vous 
n’avez pas besoin de vous excuser. Si je puis vous être utile 
soit à vous, soit à mon ami, j'en serai, en vérité très 


heureux. 


— Maintenant, Monsieur Sherlock Holmes, dit la dame 
pendant que nous entrions dans une salle à manger bien 
éclairée, sur la table de laquelle on avait préparé un souper 
froid, j'aimerais beaucoup vous poser une ou deux 
questions très précises auxquelles je vous prierai de faire 
une réponse également très précise. 


— Certainement, Madame. 


— Ne vous occupez pas de ce que je ressens. Je ne suis pas 
hystérique et je ne m’évanouis point. Je désire simplement 
vous entendre exprimer votre opinion, mais votre opinion 
sincère. 


— Sur quoi, Madame ? 


— Tout au fond de votre cœur, croyez-vous que Neville soit 
vivant ? 


La question parut embarrasser Sherlock Holmes. 
— Franchement donc ! 


Debout sur le tapis du foyer, elle répéta les deux mots, en 
regardant fixement Sherlock, renversée en arrière dans une 
bergère. 


— Franchement donc, Madame, je ne le crois pas. 
— Vous pensez qu’il est mort ? 

— Je le pense. 

— Assassiné ? 

— Je ne dis pas cela. Peut-être. 

— Et quel jour est-il mort ? 

— Lundi. 


— Alors peut-être, Monsieur Holmes, aurez-vous la bonté 
de m'expliquer comment il se fait que j'aie, aujourd’hui, 
reçu cette lettre de lui ? 


Sherlock Holmes bondit de son fauteuil comme s’il avait 
été galvanisé. 

— Quoi ? rugit-il. 

— Oui, aujourd’hui. 


Elle était debout et, souriante, tenait en l’air un petit carré 
de papier. 


— Puis-je la voir ? 
— Certainement. 


Il lui prit le message avec fébrilité et, l’aplatissant sur la 
table, il en approcha la lampe et l’examina très 
attentivement. J'avais quitté ma chaise et je regardais par- 
dessus son épaule. L’enveloppe était très grossière, elle 
portait le cachet de la poste de Gravesend, avec la date 
même du jour ou plutôt de la veille, car il était déjà bien 
plus de minuit. 


— Ecriture bien lourde! murmura Holmes. Sûrement ce 
n’est pas là l’écriture de votre mari, Madame. 


— Non, mais le contenu est de son écriture. 


— Je vois aussi que celui, quel qu’il soit, qui a écrit 
l'enveloppe a dû aller s'informer de l’adresse. 


— Comment pouvez-vous dire cela ? 


— Le nom, vous le voyez, est écrit d’une encre parfaitement 
noire qui a séché toute seule. Le reste est d’une couleur 
grisâtre qui indique que l’on a employé un papier buvard. 
Si l'enveloppe avait été écrite tout d’un coup, puis passée 
au buvard, il n’y aurait point des mots d’un ton plus foncé. 
Cet homme a écrit le nom et puis il y a eu un arrêt, une 
pause avant d'écrire l'adresse, ce qui peut seulement 
signifier que l’adresse ne lui était pas familière. C’est une 
chose insignifiante, bien sûr, mais rien n’est plus important 
que les choses insignifiantes. Voyons la lettre, maintenant. 
Ah ! On a joint quelque chose à la lettre. 


— Oui, il y avait un anneau : son cachet. 

— Et vous êtes sûre que c’est l’écriture de votre mari ? 
— Oui une de ses écritures. 

— Une ? 


— Son écriture quand il est pressé. Elle diffère beaucoup de 
son écriture ordinaire pourtant je la reconnais bien. 


Holmes lut : 


« Chérie n'aie pas peur. Tout ira bien. Il y a une grosse erreur, 
il faudra peut-être un certain temps pour la rectifier. Attends 
avec patience. NEVILLE. » 


— Ecrite au crayon sur la feuille de garde d’un livre in- 
octavo, sans filigrane ; a été mise à la poste aujourd’hui à 
Gravesend par quelqu'un qui avait le pouce sale. Ah ! et la 
gomme de la fermeture a été léchée (ou je me trompe 
beaucoup) par une personne qui avait chiqué. Et vous 
n’avez, Madame, aucun doute que ce soit bien l’écriture de 
votre mari ? 


S 


— Pas le moindre doute. C’est Neville qui a écrit ces mots- 


` 


là. 


— Et ils ont été mis à la poste de Gravesend aujourd’hui. Eh 
bien, Madame Saint-Clair, les nuages s’éclaircissent, bien 
que je ne me risquerais pas à dire que le danger soit passé ! 


— Mais il doit être vivant, Monsieur Holmes. 


— À moins que ce ne soit là un faux très habile pour nous 
lancer sur une fausse piste. La bague, après tout, ne prouve 
rien. On peut la lui avoir prise. 


— Non, non ! c’est bien, absolument bien, son écriture. 


— D'accord ! Pourtant ce billet a pu être écrit lundi et mis à 
la poste aujourd’hui seulement. 


— C’est possible. 
— S'il en est ainsi, bien des choses ont pu survenir depuis. 


— Oh ! il ne faut pas me décourager, Monsieur Holmes. Je 
sais qu’il ne court aucun danger. Il y a entre nous tant 
d’affinités que s’il lui arrivait malheur je le saurais, je le 
sentirais. Le jour même où je l’ai vu pour la dernière fois, il 
s’est coupé. Il était dans la chambre à coucher et moi, de la 
salle à manger où j'étais, je me suis sur-le-champ précipitée 
au premier, car j'étais certaine que quelque chose venait de 
lui arriver. Croyez-vous que j'aurais été sensible à une telle 
bagatelle et que, malgré cela, j'ignorerais sa mort ? 


— J'ai vu trop de choses pour ne pas savoir que les 
impressions d’une femme peuvent être de plus de poids 
que les conclusions analytiques d’un logicien. Et vous avez 
certainement, en cette lettre, une preuve importante pour 
corroborer votre façon de voir. Mais Si votre mari est 
vivant et s’il peut écrire, pourquoi resterait-il loin de 
vous ? 


— Je ne saurais l’imaginer. C’est inconcevable. 


— Et lundi, avant de vous quitter, il n’a fait aucune 
remarque ? 


— Non. 

— Et vous avez été surprise de le voir dans Swandam Lane ? 
— Très surprise. 

— La fenêtre était-elle ouverte ? 

- Oui. 

— Alors il aurait pu vous appeler ? 

— C’est vrai. 


— Et, d’après ce que je sais, il a seulement poussé un cri 
inarticulé ? 


- Oui. 
— C'était, pensiez-vous, un appel au secours. 
— Oui, il a agité les mains. 


— Mais ce pouvait être un cri de surprise. L’étonnement en 
vous voyant de façon inattendue a pu lui faire jeter les bras 
en l'air. 


— C’est possible. 
— Et vous avez pensé qu’on le tirait en arrière. 
— Il a disparu si brusquement. 


— Il a pu faire un bond en arrière. Vous n’avez vu personne 
d'autre dans la pièce ? 


— Non, mais cet homme horrible a avoué qu’il y était, et 
Lascar était au pied de l’escalier. 


— Exactement. Votre mari, autant que vous avez pu voir, 
portait ses vêtements ordinaires ? 


— A l'exception de son col ou de sa cravate. J'ai vu 
nettement sa gorge nue. 


— Avait-il jamais parlé de Swandam Lane ? 

- Jamais. 

— Vous avait-il jamais laissé percevoir à certains signes, 
qu’il avait fumé de l’opium ? 

- Jamais. 

— Merci, Madame Saint-Clair; ce sont là les points 
principaux sur lesquels je désirais être absolument 
renseigné. Nous allons maintenant souper légèrement et 


nous nous retirerons, car nous aurons peut-être demain 
une journée très occupée. 


On avait mis à notre disposition une grande et confortable 
chambre à deux lits et je fus rapidement entre mes draps, 
car je me sentais fatigué après cette nuit d'aventures. 


Sherlock Holmes, cependant, était un homme qui, quand il 
avait en tête un problème à résoudre, passait des jours et 
même une semaine sans repos, à tourner et retourner son 
problème, à réarranger les faits, à les considérer sous tous 
les points de vue, jusqu’à ce qu’il en eût complètement pris 
la mesure ou qu’il se fût convaincu que ses données étaient 
insuffisantes. Pour moi, il fut bientôt évident qu'il se 
préparait en vue d’une veillée qui durerait toute la nuit. Il 
enleva son habit et son gilet, endossa une ample robe de 
chambre bleue, puis erra dans la pièce pour rassembler les 
oreillers du lit, et les coussins du canapé et ceux des 
fauteuils. Il en construisît une sorte de divan oriental sur 
lequel il se percha, les jambes croisées, avec, devant lui, un 
paquet de tabac ordinaire et une boîte d’allumettes. Dans 
la vague lumière de la lampe, je le voyais là, assis, une 
vieille pipe de bruyère entre les dents, les yeux perdus 
attachés à un coin du plafond, la fumée bleue montant au- 
dessus de lui et la lumière mettant en relief ses traits 
aquilins. Tel il était, silencieux et immobile, quand je 
m'endormis, tel je le retrouvai quand un cri subit m’éveilla. 
Le soleil d'été brillait dans notre chambre. Sherlock 
Holmes avait toujours sa pipe entre les dents, la fumée 
montait toujours en volutes et la chambre était pleine d’un 
intense brouillard de tabac ; il ne restait d’ailleurs plus 
rien du paquet de tabac que j'avais vu la veille. 


— Réveillé, Watson ? demanda-t-il. 
— Oui. 

— Dispos pour une course matinale ? 
— Certainement. 

— Alors, habillez-vous. 


— Personne ne bouge encore, mais je sais où couche le 
garçon d’écurie et nous aurons bientôt la voiture. 


Ce disant, il riait sous cape, ses yeux pétillaient et il avait 


l’air d’un homme totalement différent du sombre penseur 
de la veille. 


Tout en m’habillant, jai regardé ma montre. Il n’y avait 
rien de surprenant que personne ne bougeât. Il était quatre 
heures vingt-cinq. J avais à peine fini que Holmes revenait 
et m’annonçait que le garçon était en train d’atteler. 


— Je vais mettre à l’épreuve une de mes théories, dit-il en 
enfilant ses chaussures. Je crois, Watson, que vous êtes en 
ce moment en présence d’un des plus parfaits imbéciles de 
l’Europe. Je mérite un coup de pied qui m’enverrait à tous 
les diables ; mais je crois que je tiens maintenant la clé de 
l'affaire. 


— Et où est-elle ? demandai-je en souriant. 


— Dans la salle de bains. Vraiment, je ne plaisante pas, 
continua-t-il devant mon air d’incrédulité. J’en viens et je 
l'ai prise, et je l’ai là, dans mon sac de voyage. Venez, mon 
cher, et nous verrons si elle va dans la serrure. 


Nous sommes descendus aussi doucement que possible et 
nous sommes sortis dans l’éclatant soleil du matin. Le 
cheval et la carriole étaient sur la route, avec, à la tête de 
la bête, le garçon d’écurie à moitié habillé. Nous avons 
sauté en voiture et à toute vitesse nous avons pris le 
chemin de Londres. Quelques charrettes seulement, 
chargées de légumes pour la capitale, s’avançaient sur la 
route, mais les villas qui la bordent de chaque côté étaient 
silencieuses et mortes comme celles d’une ville de rêve. 


— Sous certains rapports, dit Holmes, en touchant du fouet 
le cheval pour lui faire prendre le galop, j'avoue que j'ai 
été aussi aveugle qu’une taupe, mais quand il s’agit 
d'apprendre la sagesse, mieux vaut tard que jamais. 

En ville les tout premiers levés, encore à demi endormis, 


commençaient tout juste à mettre le nez à la fenêtre, que 
nous roulions déjà le long des rues du côté du Surrey. 


Suivant la route du pont de Waterloo, nous avons traversé 
la rivière et, tournant brusquement à droite par Wellington 
Street, nous nous sommes trouvés dans Bow Street. 
Sherlock Holmes était bien connu au commissariat central 
et les deux agents à la porte le saluèrent. L’un d’eux tint la 
bride du cheval pendant que l’autre nous faisait entrer. 


— Qui est de service ? demanda Holmes. 
— L'inspecteur Bradstreet, Monsieur. 
— Ah ! Bradstreet, comment allez-vous ? 


— Un fonctionnaire grand et corpulent s'était avancé dans 
le couloir dallé. Il avait sur la tête un calot pointu et était 
vêtu d’un habit à brandebourgs. 


— Je voudrais vous dire deux mots, Bradstreet. 

— Certainement, Monsieur Holmes. Entrez dans ma pièce, 
ici. 

C'était une petite pièce qui avait des airs de bureau avec un 


énorme registre sur la table et un téléphone à demi 
encastré dans le mur. L’inspecteur s’assît à son pupitre. 


— Et que puis-je pour vous, Monsieur Holmes ? 


— C’est à propos de ce mendiant Boone, celui qui est 
impliqué dans la disparition de M. Neville Saint-Clair, de 
Lee. 


- Oui, on l’a amené ici hier et on le garde à notre 
disposition pour plus ample informé. 


— C’est ce qu’on m’a dit. Vous l'avez ici ? 
— En cellule. 
— Est-il calme ? 


— Oh ! il ne donne aucun embarras. Il est seulement d’une 
saleté ! 


— Sale ? 


— Oui, c’est tout ce que nous pouvons faire que de le faire 
se laver les mains, et son visage est aussi noir que celui 
d’un ramoneur. Ah ! une fois son affaire réglée, on lui fera 
prendre quelque chose comme bain, je vous le promets et je 
crois que si vous le voyiez, vous seriez d’accord avec moi 
pour dire qu’il en a besoin. 


— Je voudrais bien le voir. 


— Vraiment? C’est facile. Venez par ici. Vous pouvez 
laisser votre sac. 


— Non, je crois que je vais le prendre. 
— Très bien. Venez par ici, s’il vous plaît. 


Il nous guida le long d’un couloir, ouvrit une porte 
barricadée, descendit un escalier tournant et nous amena 
dans un corridor blanchi à la chaux avec une rangée de 
portes de chaque côté. 


— La troisième à droite, c’est la sienne ! dit l’inspecteur. 
C’est ici ! 

Il fit sans bruit glisser un panneau dans la partie 
supérieure de la porte et regarda à l’intérieur. 


— Il dort, dit-il. Vous pouvez très bien le voir. 


Nous regardâmes tous les deux par le grillage. Le 
prisonnier était couché, le visage tourné vers nous, il 
dormait d’un sommeil très profond ; il respirait lentement, 
et avec bruit. C'était un homme de taille moyenne. 
Pauvrement habillé comme il convenait à sa profession, il 
portait une chemise de couleur qui sortait par une 
déchirure de son vêtement en guenilles. Il était, comme le 
policier nous l'avait dit, extrêmement sale ; toutefois la 
saleté qui couvrait son visage ne pouvait cacher sa laideur 
repoussante. Une large couture, résultant d’une vieille 
cicatrice, courait de l’œil au menton et, par sa contraction, 
avait retourné une partie de la lèvre supérieure de telle 
sorte que trois dents qui restaient perpétuellement visibles 


lui donnaient un air hargneux. Une tignasse de cheveux 
d’un rouge vif descendait sur ses yeux et sur son front. 


— C’est une beauté, hein ? dit l’ inspecteur. 


— Il a certainement besoin qu’on le lave, observa Holmes. 
Je m’en doutais et j'ai pris la liberté d’en apporter avec moi 
les moyens. 


o 


Tout en parlant, il ouvrit son sac de voyage et en sortit, 
mon grand étonnement, une très grosse éponge de bain. 


— Hi! Hi! vous êtes un rigolo ! dit l'inspecteur en riant à 
demi. 


— Maintenant, Si vous voulez bien avoir la grande amabilité 
d'ouvrir cette porte tout doucement, nous lui ferons 
bientôt prendre une figure beaucoup plus respectable. 


— Pourquoi pas, je n’y vois pas d’objection. Il ne fait pas 
honneur aux cellules de Bow Street, hein ? 


Il glissa sa clé dans la serrure et, sans bruit, nous 
pénétrâmes dans la cellule. Le dormeur se retourna à demi 
et tout de suite se remit à dormir profondément. Holmes se 
pencha sur la cruche à eau, y mouilla son éponge, puis, à 
deux reprises, en frotta avec vigueur le visage du 
prisonnier de haut en bas et de droite à gauche. 


— Permettez-moi de vous présenter, cria-t-il, M. Neville 
Saint-Clair, de Lee, dans le comté de Kent ! 


Jamais de ma vie je n’ai vu pareil spectacle. Le visage de 
l’homme pela sous l'éponge comme l'écorce d’un arbre. 
Disparurent également l’horrible cicatrice qui couturait ce 
visage et la lèvre retournée qui lui donnait son hideux 
ricanement. Une légère secousse détacha les cheveux roux 
emmêlés et, assis devant nous, dans son lit, il ne resta plus 
qu’un homme pâle, au visage morose et à l’air distingué, 
qui se frottait les yeux et regardait autour de lui, abasourdi 
et encore endormi. Puis, se rendant tout à coup compte 
qu’il était démasqué, il poussa un cri perçant et se rejeta 


sur le lit, le visage contre l’oreiller. 


— Bon Dieu s’écria l'inspecteur, en effet, c’est bien le 
disparu. Je le reconnais par sa photo. 


Le prisonnier se retourna, avec lair insouciant d’un 
homme qui s’abandonne à son destin. 


— D'accord, dit-il, mais, je vous en prie, de quoi m’accuse-t- 
on ? 


— D'avoir fait disparaître M. Neville Saint... Oh ! au fait, on 
ne peut pas vous accuser de ça, à moins qu'on ne vous 
poursuive pour tentative de suicide, dit l’inspecteur avec 
une grimace. Eh bien, il y a vingt-sept ans que je suis dans 
la police, mais ça, en vérité, ça décroche la timbale ! 


— Si je suis M. Neville Saint-Clair, il est évident alors qu'il 
n’y a pas eu de crime et que, par conséquent, on me détient 
illégalement. 


— Il n’y a pas eu de crime, dit Holmes, mais une grosse 
erreur a été commise. Vous auriez mieux fait d’avoir 
confiance en votre femme. 


— Ce n’était pas pour ma femme, c'était à cause des 
enfants... grommela le prisonnier. Seigneur ! Je ne voulais 
pas qu’ils eussent honte de leur père. Mon Dieu ! être ainsi 
démasqué ! Que faire ? 


Sherlock Holmes s’assit à côté de lui sur la couchette et 
avec bonté lui tapa sur l’épaule. 


— Si vous laissez un tribunal débrouiller la chose, dit-il, 
vous ne pourrez, bien entendu, éviter la publicité. D’autre 
part, si vous persuadez la police qu’il n’y a pas lieu 
d’intenter une action contre vous, il n’y a pas, que je sache, 
la moindre raison pour que les détails soient communiqués 
aux journaux. L’inspecteur Bradstreet, j'en suis sûr, 
prendrait note de tout ce que vous pourriez nous dire et le 
soumettrait aux autorités compétentes. En ce cas, votre 
affaire n’irait jamais devant un tribunal. 


— Dieu vous bénisse ! s’écria le prisonnier avec véhémence. 
J'aurais enduré la prison, et davantage, la pendaison 
même, plutôt que de laisser mon misérable secret devenir 
une tare familiale aux yeux de mes enfants. 


« Vous serez les premiers à connaître mon histoire. Mon 
père était maître d'école à Chesterfield où j'ai reçu une 
excellente éducation. J’ai voyagé dans ma jeunesse, j’ai fait 
du théâtre et finalement je suis devenu reporter dans un 
journal du soir de Londres. Un jour, mon rédacteur en chef 
désira avoir une série d'articles sur la mendicité dans la 
capitale, et je m’offris pour les faire. Ce fut le point de 
départ de toutes mes aventures. Ce n’était qu’en essayant 
de mendier en amateur que je pouvais entrer en possession 
des faits sur lesquels je bâtissais mes articles. Au temps 
que j'étais acteur, j'avais naturellement appris tous les 
secrets de l’art de se grimer, et mon habileté m’avait rendu 
célèbre dans la profession. Je me peignis donc le visage et 
pour me rendre aussi pitoyable que possible, je me fis une 
belle cicatrice tout en immobilisant un des côtés de ma 
lèvre, retroussée au moyen d’une petite bande de taffetas 
couleur de chair. Et puis, avec une perruque rousse et des 
vêtements de circonstance, je me suis installé dans le coin 
le plus fréquenté de la Cité, avec l’air de vendre des 
allumettes, mais en fait, en demandant la charité. Pendant 
sept heures j’exerçai mon métier et quand je rentrai le soir 
chez moi, je découvris, à ma grande surprise, que je n’avais 
pas reçu moins de vingt-six shillings et quatre pence. 


« J'écrivis mes articles et je ne pensais plus guère à cette 
aventure quand, un peu plus tard, après avoir endossé une 
traite pour un ami, je reçus une assignation d’avoir à payer 
trente-cinq livres. Je ne savais que faire ni où me procurer 
l’argent, quand une idée me vint. J’ai demandé un délai de 
quinze jours à mon créancier et un congé à mon journal et j 
‘ai passé ce temps à mendier dans la Cité, déguisé comme 
vous savez. En dix jours j'avais l’argent et la dette était 


payée. 


« Vous pouvez imaginer qu'il était dur de se remettre à un 
travail fatigant pour deux livres par semaine quand je 
savais que je pouvais gagner autant en une seule journée 
rien qu’en me barbouillant la face avec un peu de couleur, 
et en demeurant tranquillement assis à côté de ma 
casquette posée par terre. Il y eut un long débat entre mon 
orgueil et l'argent, mais les livres l’emportèrent en fin de 
compte. Je renonçai au reportage et, jour après jour, dans 
le coin que j'avais choisi d'emblée, je m’assis, inspirant la 
pitié par mon lugubre visage et remplissant mes poches de 
sous. Un seul homme connaissait mon secret. C'était le 
tenancier du bouge où je logeais dans Swandam Lane. Je 
pouvais chaque matin en sortir sous l’aspect d’un 
mendiant crasseux et, le soir, m'y transformer en un 
monsieur bien habillé. Cet individu -— un certain Lascar -— je 
le payais si largement pour sa chambre, que je savais que 
mon secret ne risquait rien en sa possession. 


« J'ai bientôt constaté que je mettais de côté des sommes 
considérables. Je ne prétends pas que n'importe quel 
mendiant des rues de Londres peut gagner sept cents livres 
par an — et c’est là moins que je ne me faisais en moyenne 
— mais j'avais des avantages exceptionnels, grâce à ma 
science du maquillage et aussi grâce à une facilité de 
repartie qui devint plus grande par l'habitude et qui fit de 
moi un type bien connu de la Cité. Toute la journée une 
pluie de sous, agrémentée de piécettes d’argent, tombait 
sur moi et c était une bien mauvaise journée que celle où je 
ne recueillais pas mes deux livres. 


«A mesure que je devenais plus riche, je devenais plus 
ambitieux ; je pris une maison à la campagne et un beau 
jour je me suis marié sans que personne soupçonnât mon 
véritable métier. Ma chère femme savait que j'étais occupé 
dans la Cité ; elle ne savait guère à quoi. 


« Lundi dernier, j avais fini ma journée et je m’habillais 


dans ma chambre au-dessus de la fumerie d’opium quand je 
regardai par la fenêtre et je vis, avec horreur et surprise, 
que ma femme était là, dans la rue, les yeux en plein fixés 
sur moi. J'ai poussé un cri de surprise, j'ai levé les bras 
pour cacher mon visage et, me précipitant vers mon 
confident, vers Lascar, je l’ai supplié d'empêcher qui que 
ce fût de monter dans ma chambre. J’ai entendu en bas la 
voix de ma femme, mais je savais qu’elle ne pourrait pas 
monter. Rapidement j’ai enlevé mes vêtements, j'ai endossé 
ceux du mendiant, j ai mis mes fards et ma perruque. Même 
les yeux d’une épouse ne pouvaient pas percer un 
déguisement aussi complet. Mais il me vint alors à la 
pensée qu’on pourrait fouiller la pièce et que mes 
vêtements risquaient de me trahir. J’ai vivement ouvert la 
fenêtre - mouvement violent qui fit se rouvrir une petite 
coupure que je m'étais faite dans notre chambre à coucher 
ce matin-là. Là-dessus, j'ai saisi mon habit qui était alourdi 
par les sous que je venais d'y mettre, en les déversant du 
sac de cuir dans lequel je fourrais mes gains. Je l’ai lancé 
par la fenêtre et il a disparu dans la Tamise. Les autres 
vêtements auraient suivi, mais à ce moment-là les agents 
grimpaient l'escalier quatre à quatre et, quelques minutes 
plus tard, je constatai — ce qui me fit plutôt plaisir, je 
l’avoue — qu’au lieu d'identifier en moi M. Neville Saint- 
Clair, on m'arrêtait comme son assassin. 


« Je ne crois pas qu’il y ait autre chose à vous expliquer. 
J'étais bien résolu à garder mon déguisement aussi 
longtemps que possible, ce qui explique ma répugnance à 
me laver. Sachant que ma femme serait en proie à une 
terrible anxiété, j’ai enlevé ma bague et je l’ai confiée à 
Lascar à un moment où aucun agent ne me surveillait. J'ai 
griffonné en même temps quelques mots pour lui dire qu’il 
n’y avait aucune raison d’avoir peur. 


— Ce billet ne lui est parvenu qu’hier, dit Holmes. 


— Grand Dieu ! Quelle semaine elle a dû passer ! 


— La police surveillait Lascar, dit l'inspecteur Bradstreet, et 
je comprends sans peine qu’il ait trouvé quelque difficulté 
à expédier cette lettre sans qu’on le voie. Peut-être l’a-t-il 
passée à un de ses clients, à un marin qui laura 
complètement oubliée pendant quelques jours. 


— C’est bien cela, dît Holmes, approuvant d’un signe de 
tête. Je n’en doute point. Mais vous n'avez donc jamais été 
poursuivi pour mendicité ? 


— Que si! maintes fois ; mais qu'était-ce qu’une amende 
pour moi ? 


— Il va pourtant falloir que ça cesse, dit Bradstreet. Pour 
que la police consente à faire le silence sur cette affaire, il 
faudra qu’il n’y ait plus de Hugh Boone. 


— Je lai juré par le serment le plus solennel que puisse 
faire un homme. 


— En ce cas, je crois que ça n'ira probablement pas plus 
loin. Mais Si on vous y reprend, alors tout se saura. Pour 
sûr, Monsieur Holmes, que nous vous sommes fort obligés 
d’avoir éclairci cette affaire. Je voudrais bien savoir 
comment vous obtenez ces résultats-là ! 


— J'ai obtenu celui-ci, dit mon ami, en restant assis sur cinq 
coussins et en brûlant un paquet de tabac. Je crois, 
Watson, que si nous rentrons à Baker Street en voiture, 
nous y serons juste à temps pour le déjeuner. 


<o 


Partie 7 
L’escarboucle bleue 


ÉTAIT LE SURLENDEMAIN de Noël. Je m'étais 


rendu chez mon ami Sherlock Holmes, afin de lui présenter 
les vœux d’usage en cette période de l’année. Je le trouvai 
en robe de chambre pourpre, allongé sur son divan, son 
râtelier à pipes à portée de la main. Sur le parquet, un tas 
de journaux, dépliés et froissés, indiquait qu'il avait 
dépouillé avec soin la presse du matin. On avait approché 
du divan une chaise, au dossier de laquelle était accroché 
un chapeau melon, graisseux et minable, bosselé par 
endroits et qui n’était plus neuf depuis bien longtemps. 
Une loupe et une pince, posées sur le siège, donnaient à 
penser que le triste objet n’avait été placé là qu'aux fins 
d'examen. 


— Vous êtes occupé, dis-je. Je vous dérange ? 


— Nullement, Watson ! Je suis au contraire ravi d’avoir un 


ami avec qui discuter mes conclusions. L'affaire n’a pas la 
moindre importance, mais ce vieux couvre-chef soulève 
quelques menus problèmes qui ne sont point dépourvus 
d'intérêt et qui pourraient être assez instructifs. 


Je m'assis dans le fauteuil de Holmes et me réchauffai les 
mains devant le feu qui pétillait dans la cheminée. Il gelait 
sévèrement et les vitres étaient couvertes d’épaisses fleurs 
de givre. 


— J'imagine, déclarai-je, que, malgré son innocente 
apparence, ce chapeau joue un rôle dans quelque tragique 
histoire, qu'il est l'indice qui vous permettra d’élucider 
quelque mystérieuse affaire et de provoquer le châtiment 
d’un odieux criminel. 


— Il n’est nullement question de ça ! répondit Holmes en 
riant. Il ne s’agit pas d’un crime, mais d’un de ces petits 
incidents amusants qui arrivent nécessairement quand 
quatre mil lions d'individus se coudoient dans un espace 
de quelques miles carrés. Etant donné la multiplicité et la 
diversité des activités d’une telle foule, on peut s’attendre 
à rencontrer toutes les combinaisons d’événements 
possibles et bien des petits problèmes, intéressants parce 
que bizarres, mais qui ne relèvent pas pour autant de la 
criminologie. Nous en avons déjà fait l’expérience. 


— C’est si vrai, fis-je observer, que, des six affaires qui font 
l’objet de mes dernières notes, trois au moins ne 
comportaient aucun crime, au sens légal du mot. 


— Très juste Vous faites allusion à la récupération des 
papiers d’Irène Adler, à la curieuse affaire de Miss Mary 
Sutherland et à l’aventure de l’homme à la lèvre tordue. Je 
suis convaincu que la petite énigme qui m'intéresse en ce 
moment ressortit à la même catégorie. Vous connaissez 
Peterson, le commissionnaire ? 


— Oui. 


— C’est à lui qu’appartient ce trophée. 
— C’est son chapeau ? 


— Non, non ! Il l’a trouvé. Son propriétaire est inconnu. Je 
vous demanderai d'examiner ce chapeau, en le considérant, 
non pas comme un galurin qui n’en peut plus, mais comme 
un problème intellectuel. Auparavant, toutefois, je veux 
vous dire comment il est venu ici. Il est arrivé chez moi le 
matin de Noël, en compagnie d’une belle oie bien grasse, 
qui, je n’en doute pas, est à l’heure qu’il est en train de 
rôtir sur le feu de Peterson. Les faits, les voici. Le matin de 
Noël, vers quatre heures, Peterson — qui, comme vous le 
savez, est un garçon parfaitement honnête — rentrait chez 
lui après une petite bombe quand, dans Tottenham Court 
Road, à la lumière des réverbères, il aperçut, marchant 
devant lui et zigzaguant un peu, un homme assez grand qui 
portait une oie sur l’épaule. Au coin de Goodge Street, une 
querelle éclata entre cet inconnu et une poignée de voyous, 
dont l’un lui fit sauter son chapeau. L'homme leva sa 
canne pour se défendre et, lui faisant décrire un moulinet 
au- dessus de sa tête, fracassa la glace du magasin qui se 
trouvait derrière lui. Peterson se mit à courir pour porter 
secours au bonhomme, mais celui-ci, stupéfait d’avoir fait 
voler une vitrine en éclats et peut-être inquiet de voir 
arriver sur lui un type en uniforme, laissait tomber son oie, 
tournait les talons et s’évanouissait dans le labyrinthe des 
petites rues voisines. Les voyous ayant, eux aussi, pris la 
fuite à son apparition, Peterson restait maître du champ de 
bataille. Il ramassa le butin, lequel se composait de ce 
chapeau qui défie les qualificatifs et d’une oie à qui il n’y 
avait absolument rien à reprocher. 

— Naturellement, il les a restitués, l’un et l’autre, à leur 
légitime propriétaire ? 


— C’est là, mon cher ami, que gît le problème ! Il y avait 
bien, attachée à la patte gauche de l’oie, une étiquette en 
carton portant l'inscription : « Pour Mme Henry Baker », 


on trouve aussi sur la coiffe du chapeau les initiales « H. 
B. », mais, comme il y a dans notre bonne ville quelques 
milliers de Baker et quelques centaines de Henry Baker, il 
est difficile de trouver le bon pour lui rendre son bien. 


— Finalement, quel parti Peterson a-t-il pris ? 


— Sachant que la moindre petite énigme m'intéresse, il m'a, 
le jour de Noël, apporté ses trouvailles. Nous avons gardé 
l’oie jusqu’à ce matin. Aujourd’hui, malgré le gel, certains 
signes indiquaient qu'elle « demandait » à être mangée 
sans délai. Peterson l’a donc emportée vers ce qui est 
l’inéluctable destin des oies de Noël. Quant au chapeau, je 
lai gardé. 

— Son propriétaire n’a pas mis deux lignes dans le journal 
pour le réclamer ? 


— Non. 


— De sorte que vous n’avez rien qui puisse vous renseigner 
sur son identité ? 


— Rien. Mais nous avons le droit de faire quelques petites 
déductions... 


— En partant de quoi ? Du chapeau ? 
— Exactement. 


— Vous plaisantez ! Qu'est-ce que ce vieux melon pourrait 
vous apprendre ? 


— Voici ma loupe, Watson ! Vous connaissez ma méthode. 
Regardez et dites-moi ce que ce chapeau vous révèle sur la 
personnalité de son propriétaire. 


Je pris l’objet sans enthousiasme et l’examinai longuement. 
C'était un melon noir très ordinaire, qui avait été porté — 
et pendant très longtemps — par un homme dont la tête 
ronde n’'offrait aucune particularité de conformation. La 
garniture intérieure, en soie, rouge à l’origine, avait à peu 
près perdu toute couleur. On ne relevait sur la coiffe aucun 


nom de fabricant. Il n’y avait que ces initiales « H. B. » 
dont Holmes m'avait parlé. Le cordonnet manquait, qui 
aurait dû être fixé à un petit œillet percé dans le feutre du 
bord. Pour le reste, c'était un chapeau fatigué, tout 
bosselé, effroyablement poussiéreux, avec çà et là des 
taches et des parties décolorées qu’on paraissait avoir 
essayé de dissimuler en les barbouillant d’encre. 


— Je ne vois rien, dis-je, restituant l’objet à mon ami. 


— Permettez, Watson ! Vous voyez tout ! Seulement, vous 
n’osez pas raisonner sur ce que vous voyez. Vous demeurez 
d’une timidité excessive dans vos conclusions. 


— Alors, puis-je vous demander ce que sont vos propres 
déductions ? 


Holmes prit le chapeau en main et le considéra de ce regard 
perçant qui était chez lui très caractéristique. 


— Il est peut-être, dit-il, moins riche en enseignements qu'il 
aurait pu l'être, mais on peut cependant de son examen 
tirer certaines conclusions qui sont incontestables et 
d’autres qui représentent à tout le moins de fortes 
probabilités. Que le propriétaire de ce chapeau soit un 
intellectuel, c’est évident, bien entendu, comme aussi qu’il 
ait été, il y a trois ans, dans une assez belle situation de 
fortune, encore qu'il ait depuis connu des jours difficiles. Il 
était prévoyant, mais il l’est aujourd’hui bien moins 
qu’autrefois, ce qui semble indiquer un affaissement de sa 
moralité, observation, qui, rapprochée de celle que nous 
avons faite sur le déclin de sa fortune, nous donne à penser 
qu’il subit quelque influence pernicieuse, celle de la 
boisson vraisemblablement. Ce vice expliquerait également 
le fait, patent celui-là, que sa femme a cessé de l’aimer. 


— Mon cher Holmes ! 
Ignorant ma protestation, Holmes poursuivait : 


— Il a pourtant conservé un certain respect de soi-même. 


C’est un homme qui mène une vie sédentaire, sort peu et se 
trouve en assez mauvaise condition physique. J’ajoute qu’il 
est entre deux âges, que ses cheveux grisonnent, qu’il est 
allé chez le coiffeur ces jours-ci et qu’il se sert d’une 
brillantine au citron. Tels sont les faits les plus 
incontestables que ce chapeau nous révèle. J’ oubliais ! Il 
est peu probable que notre homme ait le gaz chez lui. 


— J'imagine, Holmes, que vous plaisantez ! 


— Pas le moins du monde ! Vous n'allez pas me dire que, 
connaissant maintenant mes conclusions, vous ne voyez 
pas comment je les ai obtenues ? 


— Je suis idiot, je n’en doute pas, mais je dois vous avouer, 
Holmes, que je suis incapable de vous suivre ! Par exemple, 
de quoi déduisez-vous que cet homme est un intellectuel ? 


Pour toute réponse, Holmes mit le chapeau sur sa tête : la 
coiffure lui couvrit le front tout entier et vint s'arrêter sur 
l’arête de son nez. 


— Simple question de volume, dit-il. Un homme qui a un 
crâne de cette dimension doit avoir quelque chose à 
l’intérieur. 

— Et le déclin de sa fortune ? 


— Ce chapeau est vieux de trois ans. C’est à ce moment-là 
qu’on a fait ces bords plats, relevés à l’extérieur. Il est de 
toute première qualité. Regardez le ruban et la garniture 
intérieure. Si le personnage pouvait se payer un chapeau de 
prix il y a trois ans, et s’il n’en a pas acheté un autre 
depuis, c’est évidemment que ses affaires n’ont pas été 
brillantes ! 


— Je vous accorde que c’est, en effet, très probable. Mais la 
prévoyance et l’affaissement de moralité ? 


Sherlock Holmes se mit à rire. 


— La prévoyance, tenez, elle est là ! 


Il posait le doigt sur le petit œillet métallique fixé dans le 
bord du chapeau. 


— Cet œillet, expliqua-t-il, le chapelier ne le pose que sur la 
demande du client. Si notre homme en a voulu un, c’est 
qu’il est dans une certaine mesure prévoyant, puisqu'il a 
songé aux jours de grand vent et pris ses précautions en 
conséquence. Mais nous constatons qu'il a cassé le 
cordonnet et ne s’est pas donné la peine de le faire 
remplacer. D’où nous concluons qu’il est maintenant 
moins prévoyant qu’autrefois, signe certain d’un caractère 
plus faible aujourd’hui qu’hier. Par contre, il a essayé de 
dissimuler des taches en les recouvrant d’encre, ce qui 
nous prouve qu'il a conservé un certain amour-propre. 


— Votre raisonnement est certes plausible. 


— Quant au reste, l’âge, les cheveux grisonnants, 
récemment coupés, l’emploi de la brillantine au citron, 
tout cela ressort d’un examen attentif de l’intérieur du 
chapeau, dans sa partie inférieure. La loupe révèle une 
quantité de bouts de cheveux minuscules, manifestement 
coupés par les ciseaux du coiffeur. Ils sont gras et l’odeur 
de la brillantine au citron est très perceptible. Cette 
poussière, vous le remarquerez, n’est pas la poussière grise 
et dure qu’on ramasse dans la rue, mais la poussière brune 
et floconneuse qui flotte dans les appartements. D’où nous 
pouvons conclure que ce chapeau restait la plupart du 
temps accroché à une patère. Les marques d’humidité 
qu’on distingue sur la coiffe prouvent que celui qui le 
portait transpirait abondamment, ce qui donne à croire 
qu’il n’était pas en excellente condition physique. 


— Mais vous avez aussi parlé de sa femme, allant jusqu’à 
dire qu’elle ne l’aimait plus ! 


— Ce chapeau n’a pas été brossé depuis des semaines. 
Quand votre femme, mon cher Watson, vous laissera sortir 
avec une coiffure sur laquelle je verrai s’accumuler la 


poussière de huit jours, je craindrai fort que vous n’ayez, 
vous aussi, perdu l'affection de votre épouse. 


— Mais cet homme était peut-être célibataire ? 


— Vous oubliez, Watson, qu’il rapportait une oie à la 
maison pour l’offrir à sa femme ! Rappelez-vous l’étiquette 
accrochée à la patte du volatile ! 


— Vous avez réponse à tout. Pourtant, comment diable 
pouvez-vous avancer que le gaz n’est pas installé chez lui ? 


— Une tache de bougie peut être accidentelle. Deux, passe 
encore ! Mais, quand je n’en compte pas moins de cinq, je 
pense qu'il y a de fortes chances pour que le propriétaire 
du chapeau sur lequel je les relève se serve fréquemment 
d'une bougie... et je l'imagine, montant l'escalier, son 
bougeoir d’une main et son chapeau de l’autre. Autant que 
je sache, le gaz ne fait pas de taches de bougie ! Vous êtes 
content, maintenant ? 


— Mon Dieu, répondis-je en riant, tout cela est fort 
ingénieux, mais, étant donné qu’il n’y a pas eu crime, ainsi 
que vous le faisiez vous-même remarquer tout à l’heure, et 
qu'il ne s’agit, en somme, que d’une oie perdue, j'ai bien 
peur que vous ne vous soyez donné beaucoup de peine 
pour rien ! 


Sherlock Holmes ouvrait la bouche pour répondre quand la 
porte s’ouvrit brusquement, livrant passage à Peterson, qui 
se rua dans la pièce, les joues écarlates et lair 
complètement ahuri. 

— L'oie, monsieur Holmes ! L’oie ! 

— Eh bien, quoi, l’oie ? Elle est revenue à la vie et s’est 
envolée par la fenêtre de la cuisine ? 


Holmes avait tourné la tête à demi pour mieux voir le 
visage congestionné du commissionnaire. 


— Regardez, monsieur, ce que ma femme lui a trouvé dans 


le ventre ! 


La main ouverte, il nous montrait une pierre bleue, guère 
plus grosse qu’une fève, mais d’un éclat si pur et si intense 
qu’on la voyait scintiller au creux sombre de sa paume. 
Sherlock Holmes émit un petit sifflement. 


— Fichtre, Peterson ! C’est ce qui s’appelle découvrir un 
trésor ! Je suppose que vous savez ce que vous avez là ? 


— Un diamant, dame ! Une pierre précieuse ! Ca vous coupe 
le verre comme si c'était du mastic ! 


— C’est plus qu’une pierre précieuse, Peterson ! C’est la 
pierre précieuse ! 


— Tout de même pas l’escarboucle bleue de la comtesse de 
Morcar ? demandai-je. 


— Précisément, si ! Je finis par savoir à quoi elle ressemble, 
ayant lu chaque jour, ces temps derniers, la description 
qu’en donne l'avis publié dans le Times. C’est une pierre 
unique, d’une valeur difficile à estimer, mais vingt fois 
supérieure, très certainement, aux mille livres de 
récompense promises. 


— Mille livres ! Grands dieux ! 


Peterson se laissa tomber sur une chaise. Il nous 
dévisageait avec des yeux écarquillés. 


— C’est effectivement le montant de la récompense, reprit 
Holmes. J'ai tout lieu de croire, d’ailleurs, que, pour des 
raisons de sentiment, la comtesse abandonnerait volontiers 
la moitié de sa fortune pour retrouver sa pierre. 


— Si je me souviens bien, dis-je, c’est au Cosmopolitan Hotel 
qu’elle l’a perdue ? 


— C’est exact. Précisons : le 22 décembre. Il y a donc cinq 
jours. John Horner, un plombier, a été accusé de l’avoir 
volée dans la boîte à bijoux de la comtesse. Les 
présomptions contre lui ont paru si fortes que l'affaire a 


été renvoyée devant la cour d’assises. II me semble bien 
que j'ai ça là-dedans... 


Holmes, fourrageant dans ses journaux, jetait un coup 
d'œil sur la date de ceux qui lui tombaient sous la main. Il 
finit par en retenir un, qu’il déplia, cherchant un article, 
dont il nous donna lecture à haute voix : 


Le Vol du Cosmopolitan Hotel 


« John Horner ; 26 ans, plombier ; a comparu aujourd'hui. Il 
était accusé d’avoir ; le 22 décembre dernier, volé, dans le 
coffret à bijoux de la comtesse de Morcar ; la pierre célèbre 
connue sous le nom d'Escarboucle bleue». Dans sa 
déposition, James Ryder, chef du personnel de l'hôtel, déclara 
qu ‘il avait lui-même, le jour du vol, conduit Horner à 
l'appartement de la comtesse, où il devait exécuter une petite 
réparation à la grille de la cheminée. Ryder demeura un 
certain temps avec Horner ; mais fut par la suite obligé de 
s'éloigner, du fait de ses occupations professionnelles. A son 
retour ; il constata que Horner avait disparu, qu ‘un 
secrétaire avait été forcé et qu'un petit coffret — dans lequel, 
on devait l’apprendre ultérieurement, la comtesse rangeait ses 
bijoux — avait été vidé de son contenu. Ryder donna l'alarme 
immédiatement et Horner fut arrêté dans la soirée. La pierre 
n ‘était pas en sa possession et une perquisition prouva qu 
‘elle ne se trouvait pas non plus à son domicile. 


« Catherine Cusack, femme de chambre de la comtesse, fut 
entendue ensuite. Elle déclara être accourue à l'appel de 
Ryder et avoir trouvé les choses telles que les avait décrites le 
précédent témoin. L'inspecteur Bradstreet, de la Division B, 
déposa le dernier; disant que Horner avait essayé de 
s'opposer par la violence à son arrestation et protesté de son 
innocence avec énergie. 


« Le prisonnier ayant déjà subi une condamnation pourvoi, le 
juge a estimé que l'affaire ne pouvait être jugée 
sommairement et ordonné son renvoi devant la cour d'assises. 


Horner, qui avait manifesté une vive agitation durant les 
débats, s’est évanoui lors de la lecture du verdict et a dü être 
emporté, encore inanimé, hors de la salle d'audience. » 


— Parfait, dit Holmes, posant le journal. Pour le juge de 
première instance, l’affaire est terminée. Pour nous, le 
problème consiste à établir quels sont les événements qui 
se placent entre l’instant où la pierre est sortie du coffret 
et celui où elle est entrée à l’intérieur de l’oie. Vous voyez, 
mon cher Watson, que nos petites déductions prennent 
brusquement une certaine importance. Voici l’escarboucle 
bleue. Elle provient du ventre d’une oie, laquelle 
appartenait à un certain M. Henry Baker, le propriétaire de 
ce vieux chapeau avec lequel je vous ai importuné. Il faut 
que nous nous mettions sérieusement à chercher ce 
monsieur, afin de découvrir le rôle exact qu’il a joué dans 
toute cette histoire. Nous aurons recours, pour commencer, 
au procédé le plus simple, qui est de publier un avis de 
quelques lignes dans les journaux du soir. Si nous ne 
réussissons pas comme ça, nous aviserons. 


— Cet avis, comment allez-vous le rédiger ? 


— Donnez-moi un crayon et un morceau de papier ! Merci... 
Voyons un peu ! « Trouvés, au coin de Goodge Street, une 
oie et un chapeau melon noir. M. Henry Baker les 
récupérera en se présentant ce soir, à six heures et demie, 
au 221 B, Baker Street. » C’est simple et c’est clair. 


— Très clair. Mais, ces lignes, les verra-t-il ? 


— Aucun doute là-dessus. Il doit surveiller les journaux, 
étant donné qu’il est pauvre et que cette perte doit 
l’ennuyer. Après avoir eu la malchance de casser la glace 
d'une devanture, il a pris peur quand il a vu arriver 
Peterson et n’a songé qu’à fuir. Mais, depuis, il a dû 
regretter amèrement d’avoir suivi son premier mouvement, 
qui lui coûte son oie. C’est à dessein que je mets son nom 
dans l'avis : s’il ne le voyait pas, les gens qui le connaissent 


le lui signaleront. Tenez, Peterson, portez ça à une agence 
de publicité et faites-le publier dans les feuilles du soir. 


— Lesquelles, monsieur ? 


— Eh bien toutes ! Le Globe, le Star, le Pall Mall, le Saint 
James’ Gazette, l Evening News, l’ Evening Standard, l Echo, 
et les autres, toutes celles auxquelles vous penserez. 


— Bien, monsieur. Pour la pierre ? 


— La pierre ? Je vais la garder. Merci... A propos, Peterson, 
en revenant, achetez-moi donc une oie ! Il faut que nous en 
ayons une à remettre à ce monsieur pour remplacer celle 
que votre famille se prépare à dévorer... 


Le commissionnaire parti, Holmes prit la pierre entre deux 
doigts et l’examina à la lumière. 


— Joli caillou, dit-il. Regardez-moi ces feux ! On comprend 
qu’il ait provoqué des crimes. Il en va de même de toutes 
les belles pierres : elles sont l’appât favori du diable. On 
peut dire que toutes les facettes d’un diamant ancien, 
pourvu qu’il soit de grande valeur, correspondent à 
quelque drame. Cette pierre n’a pas vingt ans. Elle a été 
trouvée sur les rives de l’Amoy, un fleuve du sud de la 
Chine, et ce qui la rend remarquable, c’est qu’elle a toutes 
les caractéristiques de l’escarboucle, à ceci près que sa 
teinte est bleue, au lieu d’être d’un rouge de rubis. Malgré 
sa jeunesse, elle a une histoire sinistre : deux assassinats, 
un suicide, un attentat au vitriol et plusieurs vols, voilà ce 
que représentent déjà ces quarante grains de charbon 
cristallisé. A voir un objet si éblouissant, croirait-on qu’il 
n’a jamais été créé que pour expédier les gens en prison ou 
à l'échafaud ? Je vais toujours le mettre dans mon coffre et 
envoyer un mot à la comtesse pour lui dire qu’il est en ma 
possession. 


— Croyez-vous à l'innocence de Horner ? 


— Pas la moindre idée ! 


— Et pensez-vous que l’autre, ce Baker, soit pour quelque 
chose dans le vol ? 


— Il est infiniment probable, je pense, que cet Henry Baker 
ne sait rien et qu'il ne se doutait guère que l’oie qu’il avait 
sous le bras valait beaucoup plus que si elle avait été en or 
massif. Nous serons fixés là-dessus, par une petite épreuve 
très simple, si notre annonce donne un résultat. 


— Jusque-là vous ne pouvez rien faire ? 
— Rien. 


— Dans ces conditions, je vais reprendre ma tournée et 
rendre visite à mes malades. Je m’arrangerai pour être ici à 
six heures et demie, car je suis curieux de connaître la 
solution de ce problème, qui me semble terriblement 
embrouillé. 


— Je serais ravi de vous voir. Le dîner est à sept heures et 
Mme Hudson cuisine, je crois, un coq de bruyère. Compte 
tenu des récents événements, je ferais peut-être bien de la 
prier de s’assurer de ce qu’il a dans le ventre ! 


Une de mes visites s'étant prolongée plus que je ne pensais, 
il était un peu plus de six heures et demie quand je me 
retrouvai dans Baker Street. Comme j'approchais de la 
maison, je vis, éclairé par la lumière qui tombait de la 
fenêtre en éventail placée au-dessus de la porte, un homme 
de haute taille, qui portait une toque écossaise et qui 
attendait, son pardessus boutonné jusqu’au menton. La 
porte s’ouvrit comme j’arrivais et nous entrâmes ensemble 
dans le bureau de mon ami. 


— Monsieur Henry Baker, je présume? dit Sherlock 
Holmes, quittant son fauteuil et saluant son visiteur avec 
cet air aimable qu’il lui était si facile de prendre. Asseyez- 
vous près du feu, monsieur Baker, je vous en prie! La 
soirée est froide et je remarque que votre circulation 
sanguine s’accommode mieux de lété que de l'hiver. 


Bonsoir, Watson ! Vous arrivez juste. Ce chapeau vous 
appartient, monsieur Baker ? 


— Sans aucun doute, monsieur ! 


L'homme était solidement bâti, avec des épaules rondes et 
un cou puissant. Il avait le visage large et intelligent. Sa 
barbe, taillée en pointe, grisonnait. Une touche de rouge 
sur le nez et les pommettes ainsi qu’un léger tremblement 
des mains semblaient justifier les hypothèses de Holmes 
quant à ses habitudes. Il avait gardé relevé le col de son 
pardessus élimé et ses maigres poignets sortaient des 
manches. Il ne portait pas de manchettes et rien ne 
prouvait qu’il eût une chemise. II parlait d’une voix basse 
et saccadée, choisissait ses mots avec soin et donnait 
l'impression d’un homme instruit, et même cultivé, que le 
sort avait passablement maltraité. 


— Ce chapeau et cette oie, dit Holmes, nous les avons 
conservés pendant quelques jours, parce que nous pensions 
qu’une petite annonce finirait par nous donner votre 
adresse. Je me demande pourquoi vous n'avez pas fait 
paraître quelques lignes dans les journaux. 


Le visiteur rit d’un air embarrassé. 


— Je vois maintenant bien moins de shillings que je n’en ai 
vu autrefois, expliqua-t-il. Comme j'étais convaincu que les 
voyous qui m'avaient attaqué avaient emporté et le 
chapeau et l’oie, je me suis dit qu’il était inutile de gâcher 
de l’argent dans l’espoir de les récupérer. 


— C’est bien naturel! A propos de l’oie, je dois vous dire 
que nous nous sommes vus dans l’obligation de la manger. 


— De la manger ! 
L'homme avait sursauté, presque à quitter son fauteuil. 


— Oui, reprit Holmes. Si nous ne l'avions fait, elle n'aurait 
été d’aucune utilité à personne. Mais je veux croire que 
l’oie que vous voyez sur cette table remplacera la vôtre 


avantageusement : elle est à peu près du même poids... et 
elle est fraîche ! 


Baker poussa un soupir de satisfaction. 
— Evidemment ! 


— Bien entendu, poursuivit Holmes, nous avons toujours 
les plumes, les pattes et le gésier, et si vous les voulez... 


L'homme éclata d’un rire sincère. 


— Je pourrais les conserver en souvenir de cette aventure, 
s'écria-t-il, mais, pour le surplus, ces disjecta membra ne 
me serviraient de rien. Avec votre permission, je préfère 
m'en tenir au substitut que vous voulez bien me proposer, 
lequel me semble fort sympathique. 


Sherlock Holmes me jeta un regard lourd de sens et eut un 
imperceptible haussement des épaules. 


— Dans ce cas, monsieur, dit-il, voici votre chapeau et voici 
votre oje! A propos de l’autre, celle que nous avons 
mangée, serait-il indiscret de vous demander où vous vous 
l’étiez procurée ? Je suis assez amateur de volaille et 
j'avoue avoir rarement rencontré une oje aussi grassement 
à point. 


— Il n’y a aucune indiscrétion, répondit Baker, qui s'était 
levé et qui, son oie sous le bras, s'apprêtait à se retirer. 
Nous sommes quelques camarades qui fréquentons l’ Alpha 
Inn, un petit café qui est tout près du British Museum, où 
nous travaillons. Cette année, le patron, un certain 
Windigate, un brave homme, avait créé ce qu’il appelait un 
« club de Noël »: chacun de nous payait quelques pence 
par semaine, et à Noël, se voyait offrir une oje par 
Windigate. J'ai versé ma cotisation avec régularité, le 
cafetier a tenu parole... et vous connaissez la suite. Je vous 
suis, monsieur, très reconnaissant de ce que vous avez fait, 
d'autant plus qu’une toque écossaise ne convient ni à mon 
âge, ni à mon allure. 


Ayant dit, notre visiteur s’inclina cérémonieusement 
devant nous et se retira avec une dignité fort comique. 


— Terminé, en ce qui concerne M. Henry Baker! dit 
Holmes, une fois la porte refermée. Il est incontestable que 
le bonhomme n’est au courant de rien. Vous avez faim, 
Watson ? 


— Pas tellement ! 


— Alors, nous transformerons notre dîner en souper et nous 
suivrons la piste tandis qu’elle est chaude. 


— Tout à fait d'accord ! 


Nous passâmes nos pardessus et, la gorge protégée par des 
foulards, nous nous mîmes en route. La nuit était froide. 
Les étoiles brillaient dans un ciel sans nuages et une buée 
sortait de la bouche des passants. Nos pas sonnant haut sur 
le trottoir, nous traversâmes le quartier des médecins, 
suivant Wimpole Street, Harley Street, puis Wigmore 
Street, pour gagner Oxford Street. Un quart d’heure plus 
tard, nous étions dans Bloomsbury et pénétrions dans 
l’Alpha Inn, un petit café faisant le coin d’une des rues qui 
descendent vers Holborn. Holmes s’approcha du bar et, 
avisant un homme à figure rougeaude et à tablier blanc, qui 
ne pouvait être que le patron, lui commanda deux verres de 
bière. 

— Votre bière doit être excellente, ajouta-t-il, si elle est 
aussi bonne que vos oies ! 


— Mes oies ? 
Le cafetier paraissait fort surpris. 


— Oui. Nous parlions d’elles, il n’y a pas une demi-heure, 
avec M. Henry Baker, qui était membre de votre « club de 
Noël ». 


— Ah! je comprends. Seulement, voilà, monsieur, ce ne 
sont pas du tout mes oies ! 


— Vraiment ? Alors, d’où viennent-elles ? 


— J'en avais acheté deux douzaines à un marchand de 
Covent Garden. 


— Ah, oui ! J’en connais quelques-uns. Qui était-ce ? 
— Un certain Breckinridge. 


— Je ne le connais pas. A votre santé, patron, et à la 
prospérité de la maison ! 


Peu après, nous nous retrouvions dans la rue. 


— Et maintenant, reprit Holmes, boutonnant son pardessus, 
allons voir M. Breckinridge ! N’ oubliez pas, Watson, que si, 
à l’une des extrémités de la chaîne, nous avons cette oie 
qui n’évoque que des festins familiaux, à l’autre bout nous 
avons un homme qui récoltera certainement sept ans de 
travaux forcés, si nous ne démontrons pas qu’il est 
innocent. Il se peut que notre enquête confirme sa 
culpabilité, mais, dans un cas comme dans l’autre, nous 
tenons, par l’effet du hasard, une piste qui a échappé à la 
police. Il faut la suivre. Donc, direction plein sud ! 


Nous traversâmes Holborn pour nous engager, après avoir 
descendu Endell Street, dans le dédale des allées du 
marché de Covent Garden. Nous découvrîmes le nom de 
Breckinridge au fronton d’une vaste boutique. Le patron, 
un homme au profil chevalin, avec des favoris fort 
coquettement troussés, aidait un de ses commis à mettre 
les volets. Holmes s’approcha. 


— Bonsoir ! dit-il. Il ne fait pas chaud. 


Le commerçant répondit d’un signe de tête et posa sur mon 
ami un regard interrogateur. Holmes montra de la main les 
tables de marbre vides de marchandises. 


— Vous n’avez plus d’oies, à ce que je vois ! 


— Il y en aura cinq cents demain matin. 


— Ca ne m’arrange pas ! 
— Il m'en reste une, là-bas. Vous ne la voyez pas ? 


— J'oubliais de vous dire que je viens vers vous avec une 
recommandation. 


— Ah ! De qui ? 

— Du patron de l’Alpha. 

— Ah, oui ?.. Je lui en ai vendu deux douzaines. 
— Et des belles ! D’où venaient-elles ? 


A ma grande surprise, la question provoqua chez le 
marchand une véritable explosion de colère. Il se campa 
devant Holmes, les poings sur les hanches et la tête levée 
dans une attitude de défi. 


— Ah! ça, dit-il, où voulez-vous en venir? Dites-le 
franchement et tout de suite ! 


— C’est tout simple ! répondit Holmes. J'aimerais savoir qui 
vous a vendu les oies que vous avez procurées au patron de 
l’Alpha. 


— Eh bien, je ne vous le dirai pas. Ca vous gêne ? 


— Pas le moins du monde, car la chose n’a pas grande 
importance. Ce qui m'étonne, c’est que vous montiez sur 
vos grands chevaux pour si peu ! 


— Que je monte sur mes grands chevaux ! Je voudrais bien 
voir ce que vous feriez, si on vous embêtait comme on 
m'embête avec cette histoire-là! Lorsque j'achète de la 
belle marchandise et que je la paie avec mon bel argent, je 
pourrais croire que c’est terminé ! Eh bien, pas du tout ! 
C’est des questions à n’en plus finir ! « Ces oies, qu’est-ce 
qu'elles sont devenues?» — «A qui les avez-vous 
vendues ? » — « Combien en demanderiez-vous ? » — etc. ! 
Parole ! Quand on voit le potin fait autour de ces bestioles, 
on croirait qu’il n’y a pas d’autres oies au monde ! 


— Je n'ai rien à voir avec les gens qui ont pu vous poser ces 
questions, répondit Holmes sur un ton de parfaite 
insouciance. Puisque vous ne voulez pas nous renseigner, 
nous annulerons le pari et on n’en parlera plus ! Malgré ça, 
je sais ce que je dis et je suis toujours prêt à parier ce qu’on 
voudra que l’oie que j'ai mangée ne peut pas avoir été 
engraissée ailleurs qu’à la campagne ! 


— Dans ce cas-là, répliqua le marchand, vous avez perdu ! 
Elle était de Londres. 

— Impossible ! 

— Je vous dis que si. 

— Je ne vous crois pas. 


— Est-ce que vous vous figurez, par hasard, que vous 
connaissez la volaille mieux que moi, qui la manipule 
depuis le temps où je portais des culottes courtes ? Je vous 
répète que toutes les oies que j'ai livrées à l’ Alpha avaient 
été engraissées à Londres. 


— Vous ne me ferez jamais croire ça ! 
— Voulez-vous parier ? 


— C’est comme si je vous prenais de l’argent dans la poche, 
étant donné que je suis sûr d’avoir raison, mais je veux 
bien vous parier un souverain, histoire de vous apprendre à 
être moins têtu ! 


Le marchand ricana et interpella son commis : 
— Bill, apporte-moi mes livres ! 


Une demi-minute plus tard, M. Breckinridge allait se placer 
dans la lumière de la lampe pendue au plafond de la 
boutique. Il tenait ses livres à la main : un petit carnet, 
mince et graisseux, et un grand registre au dos fatigué. 


— Et maintenant, dit-il, à nous deux, Monsieur la 
Certitude ! Je crois bien qu’il me reste encore une oie de 


plus que je ne pensais. Vous voyez ce carnet ? 
- Oui. 


— C’est là-dessus que je note le nom de mes fournisseurs. 
Sur cette page, vous avez les noms de tous ceux qui 
habitent hors de Londres, avec, à la suite de chacun, un 
chiffre qui renvoie à la page du registre où se trouve leur 
compte. Sur cette autre page, voici, à l’encre rouge, la liste 
complète de mes fournisseurs de Londres. Voulez-vous lire 
vous-même le nom porté sur la troisième ligne ? 


Holmes obéit. 
— Mme Oakshott, 117 Brixton Road, 249. 


— Bon ! Voulez-vous prendre le registre et l’ouvrir à la page 
249 ?... Voulez-vous lire ? 


— Mme Oakshott, volailles, 117 Brixton Road. 

— Donnez-moi l’avant-dernière ligne du compte ! 

— 22 décembre. Vingt-quatre oies à sept shillings six pence. 
— Parfait ! La suivante ? 


— Vendues à M. Windigate, de l’Alpha, à douze shillings 
pièce. 
— Et alors ? Qu'est-ce que vous dites de ça ? 


Sherlock Holmes avait l’air consterné, il tira un souverain 
de son gousset, le jeta sur une table, avec la mine de 
quelqu'un qui est trop écœuré pour ajouter quoi que ce 
soit, et se retira sans un mot. Nous fîmes quelques pas, 
puis, sous un réverbère, il s'arrêta, riant de ce rire 
silencieux que je n’ai jamais connu qu’à lui. 


— Quand vous rencontrez un type qui porte de tels favoris 
et qui a un journal de courses dans la poche, me dit-il, il y 
a toujours moyen de faire un pari avec lui ! J aurais offert 
cent livres à ce bonhomme, il ne m’aurait pas donné des 
renseignements aussi complets que ceux qu’il m'a fournis 


spontanément, uniquement parce qu’il croyait me prendre 
de l’argent à la faveur d’un pari. J’ai l'impression, Watson, 
que notre enquête touche à sa fin. Toute la question est de 
savoir si nous rendons visite à Mme Oakshott ce soir ou si 
nous attendons demain matin. D’après ce que nous a dit ce 
bourru personnage, il est évident que nous ne sommes pas 
les seuls à nous intéresser à cette affaire et je devrais... 


Il s’interrompit, des éclats de voix frappant nos oreilles qui 
paraissaient provenir de la boutique même que nous 
venions de quitter. Nous nous retournâmes. Un petit 
homme, dont le visage faisait songer à un rat, affrontait 
Breckinridge qui, debout dans l’encadrement de sa porte, 
secouait son poing sous le nez de son visiteur, tout en 
l’envoyant au diable. 


— J'en ai assez de vous et de vos oies ! hurlait-il. Si vous 
continuez à m’embêter avec vos boniments, je lâcherai mon 
chien à vos trousses ! Amenez-moi Mme Oakshott et je lui 
répondrai ! Mais, vous, en quoi tout cela vous regarde-t-il ? 
Est-ce que je vous ai acheté des oies ? 


— Non ! Seulement, il y en avait tout de même une qui était 
à moi! 
— Réclamez-la à Mme Oakshott ! 


— C’est elle qui m’a dit de venir vous trouver ! 


— Allez trouver le roi de Prusse, si ça vous amuse, mais, ici, 
vous vous trompez de porte ! J’en ai par-dessus la tête, de 
cette histoire-là ! Fichez-moi le camp ! 


Il avança d’un pas, menaçant. Le petit homme disparut 
dans l’obscurité. 


— Voilà qui nous épargne sans doute une visite à Brixton 
Road ! dit Holmes, revenant sur ses pas. Il y a peut-être 
quelque chose à tirer de ce petit bonhomme ! 


Nous le rattrapâmes sans trop de difficulté. Il fit un 
véritable bond quand Holmes lui frappa sur l'épaule. 


Tournant vers mon ami un visage d’où toute couleur avait 
brusquement disparu, il demanda, d’une voix blanche, qui 
il était et ce qu’il voulait. Holmes s’expliqua avec douceur. 


— Je m'en excuse, dit-il, mais je n’ai pu faire autrement que 
d'entendre, sans le vouloir, la petite discussion que vous 
venez d’avoir avec le marchand d’oies et je crois que je 
pourrais vous être utile. 


— Vous ? Mais qui êtes-vous ? Et qu'est-ce que vous savez 
de cette histoire-là ? 


— Je m'appelle Sherlock Holmes et c’est mon métier de 
savoir ce que les autres ne savent pas. 


— Mais, cette affaire-là, vous en ignorez tout ! 


— Permettez ! Je la connais à fond, au contraire. Vous 
essayez de savoir ce que sont devenues des oies qui furent 
vendues par Mme Oakshott, de Brixton Road, à un 
commerçant du nom de Breckinridge, lequel les a 
revendues à M. Windigate, de l’Alpha Inn, qui les a lui- 
même réparties entre ses clients, parmi lesquels se trouve 
un certain M. Henry Baker. 


— Monsieur, s’écria le petit homme, vous êtes évidemment 
la personne que je souhaitais le plus rencontrer ! 


Il tremblait. Il ajouta : 


— Il m'est impossible de vous dire quelle importance cette 
affaire représente pour moi ! 


Sherlock Holmes héla un fiacre qui passait. 


— Dans ce cas, dit-il, nous poursuivrons mieux cet entretien 
dans une pièce bien close que dans les courants d’air de ce 
marché. Cependant, avant d’aller plus loin, puis-je vous 
demander à qui j’ai le plaisir d’être agréable ? 


L'homme hésita un instant. Guettant Holmes, du coin de 
l’œil, il répondit : 


— Je m'appelle John Robinson. 


— Non, dit Holmes de son ton le plus aimable. C’est votre 
nom véritable que je vous demande. Il est toujours gênant 
de traiter avec quelqu'un qui se présente à vous sous un 
pseudonyme. 


L'autre rougit. 
— Alors, je m'appelle James Ryder. 


— C’est ce que je pensais. Vous êtes le chef du personnel au 
Cosmopolitan Hotel. C’est bien ça ? Montez en voiture, je 
vous prie ! Je serai bientôt en mesure de vous dire tout ce 
que vous désirez savoir. 


Le petit homme nous regardait, hésitant, visiblement 
partagé entre la crainte et l’espérance, comme quelqu'un 
qui ne sait pas très bien s’il est près du triomphe ou au 
bord de la catastrophe. Il se décida enfin à monter dans le 
fiacre. Une demi-heure plus tard, nous nous retrouvions à 
Baker Street, dans le bureau de Sherlock Holmes. Pas un 
mot n'avait été prononcé durant le trajet. Mais la 
respiration pénible de notre compagnon et l’agitation de 
ses mains, dont les doigts étaient en perpétuel mouvement, 
trahissaient sa nervosité. 


— Nous voici chez nous ! dit Holmes avec bonne humeur en 
pénétrant dans la pièce. On a plaisir à voir du feu par un 
temps pareil! Vous avez lair gelé, monsieur Ryder? 
Prenez ce fauteuil, voulez-vous ? Je vais enfiler mes 
pantoufles et nous nous occuperons de cette affaire qui 
vous intéresse. Voilà ! Maintenant, je suis à vous. Vous 
voulez savoir ce que sont devenues ces oies ? 


— Oui, monsieur. 


— Ou plutôt, j'imagine, cette oie! Je ne crois pas me 
tromper si je dis que l’oie en question était toute blanche, 
avec une barre transversale noire à la queue. C’est bien 
ça ? 


— Oui, monsieur. Vous savez où elle est ? 
Ryder était si ému que sa voix s’étranglait. 
— Je l’ai eue ici. 

- Ici? 


— Oui. C'était une oie remarquable... et je ne m'étonne pas 
de l’intérêt que vous lui portez. Après sa mort, elle a pondu 
un œuf... le plus beau petit œuf bleu qu’on ait jamais vu. Il 
est ici, dans mon musée... 


Notre visiteur s'était levé en chancelant. Accroché d’une 
main au manteau de la cheminée, il regardait Holmes qui 
ouvrait son coffre-fort pour en extraire l’escarboucle bleue. 
Mon ami, la tenant entre le pouce et l'index, la fit voir à 
Ryder. La pierre étincelait. Ryder, le visage contracté, 
n’osait ni réclamer l’objet ni dire qu’il ne l’avait jamais vu. 


— La partie est jouée, Ryder ! dit Holmes d’un ton calme. 
Cramponnez-vous, mon garçon, sinon vous allez tomber 
dans le foyer ! Watson, aidez-le donc à se rasseoir ! Il n’a 
pas assez de cran pour commettre des crapuleries et s’en 
tirer sans dommage. Donnez-lui une gorgée de cognac... Il 
reprend figure humaine, mais c’est une chiffe tout de 
même ! 


er, qui avait failli s'écrouler sur le plancher, s'était un 
Ryd t failli s'écrouler sur le plancher, s'était 
peu ressaisi. L'alcool lui avait mis un peu de couleur aux 
joues. Il levait vers son accusateur un regard craintif. 


— J'ai en main à peu près tous les maillons de la chaîne, 
reprit Holmes, et toutes les preuves dont je pourrais avoir 
besoin. Vous n’avez donc pas grand-chose à me raconter. 
Cependant, pour qu’il n’y ait pas de «trous » dans mon 
histoire, ce peu que vous pourriez me dire, j'aimerais 
l'entendre. Naturellement, cette escarboucle bleue, on vous 
avait parlé d’elle ? 


Ryder balbutia une réponse. 


— Oui... Catherine Cusack... 


— Compris ! La femme de chambre de la comtesse. L'idée 
qu’il vous était possible d'acquérir d’un seul coup une 
véritable fortune a été pour vous une tentation trop forte, 
comme elle l’a déjà été pour bien d’autres. Seulement, vous 
n’avez pas été très scrupuleux sur le choix des moyens et 
j'ai l'impression, Ryder, qu’il y a en vous l’étoffe d’une 
jolie crapule ! Vous saviez que ce Horner, le plombier, avait 
été impliqué autrefois dans une vilaine affaire et que les 
soupçons s’arrêteraient volontiers sur lui. Vous n’avez pas 
hésité. Avec Catherine Cusack, votre complice, vous vous 
êtes arrangé pour qu'il y eût une petite réparation à faire 
dans l’appartement de la comtesse et vous avez veillé 
personnellement à ce qu’elle fût confiée à Horner, et non à 
un autre. Après son départ, vous avez forcé le coffret à 
bijoux, donné l’alarme et fait arrêter le pauvre type qui ne 
se doutait de rien. Après quoi... 


Ryder, brusquement, se jeta à genoux. Les mains jointes, 
geignant et pleurnichant, il suppliait mon ami de 
l’épargner. 


— Pour l’amour de Dieu, ayez pitié de moi! J'ai un vieux 
père et une vieille maman ! Ils ne survivront pas à ça! 
C’est la première fois que je suis malhonnête et je ne 
recommencerai jamais ! Je vous le jure sur la Bible ! Ne me 
traînez pas devant les tribunaux, je vous en conjure ! 


Holmes restait très calme. 


— Regagnez votre fauteuil ! ordonna-t-il d’un ton sec. C’est 
très joli de demander aux gens d’avoir pitié, mais il semble 
qu’il vous a été assez égal d'envoyer ce pauvre Horner 
devant les juges pour un méfait dont il ignorait tout ! 


— Je m’en irai, monsieur Holmes, je quitterai le pays ! A ce 
moment-là, ce n’est plus lui qu’on accusera ! 


— Hum ! Nous verrons ça. En attendant, parlez-nous un peu 


du second acte ! Cette pierre, comment est-elle entrée dans 
l’oie? Et, cette oie, comment est-elle arrivée sur le 
marché ? Dites-nous la vérité, c’est la seule chance de vous 
en sortir ! 


Ryder passa sa langue sur ses lèvres sèches. 


— Monsieur Holmes, dit-il enfin, je vais vous raconter les 
choses exactement comme elles se sont passées. Quand 
Horner a été arrêté, je me suis dit que ce que j'avais de 
mieux à faire, c'était de me débarrasser de la pierre sans 
plus attendre, étant donné qu’il n’était pas prouvé du tout 
que la police n'aurait pas l’idée de me fouiller et de 
perquisitionner dans ma chambre. II n’y avait pas de 
cachette sûre dans l’hôtel. Je suis donc sorti, comme si 
j'avais à faire dehors, et je me suis rendu chez ma sœur. 
Elle est mariée à un certain Oakshott, avec qui elle 
exploite, dans Brixton Road, un commerce de volaille. 
Durant tout le trajet, j'ai eu l'impression que chaque 
passant que je rencontrais était un agent de police ou un 
détective et, bien qu’il fît très froid, j étais en nage quand 
j'arrivai chez ma sœur. Elle me trouva si pâle qu’elle me 
demanda si je n'étais pas souffrant. Je lui répondis que 
j'étais seulement bouleversé par un vol de bijoux qui avait 
été commis à l’hôtel et je passai dans la cour de derrière 
pour y fumer une pipe et réfléchir à la situation. 


«Je me souvins d’un de mes vieux amis, qui s'appelait 
Maudsley et qui avait mal tourné. Il venait de sortir de 
Pentonville, après un long séjour en prison. Un jour, nous 
avions eu ensemble une longue conversation sur les 
procédés utilisés par les voleurs pour se débarrasser de 
leur butin. J en savais assez long sur son compte pour être 
sûr qu’il ne me trahirait pas. Je venais de décider d’aller le 
voir à Kilburn, où il habite, et de me confier à lui, certain 
qu’il m’indiquerait le meilleur moyen de tirer de l’argent 
de la pierre que j'avais dans la poche, quand je songeai à 
cette peur qui me tenaillait depuis que j'étais sorti de 


l’hôtel. Le premier flic venu pouvait m'interpeller, me 
fouiller... et trouver l’escarboucle dans mon gousset ! Je 
pensais à tout ça, adossé au mur, tout en regardant les oies 
qui se dandinaient dans la cour. Et, soudain, une idée me 
traversa l'esprit, une idée dont j'étais sûr qu’elle me 
permettrait de tenir en échec tous les détectives du monde, 
et le plus fort d’entre eux ! 


« Ma sœur m'avait dit, quelques semaines plus tôt, que je 
pourrais choisir dans ses oies celle dont j'aimerais qu’elle 
me fît cadeau à Noël. Elle a toujours été de parole et il me 
suffisait donc de choisir mon oie tout de suite et de lui 
faire avaler ma pierre. Après ça, je pourrais m’en aller 
tranquillement à Kilburn, ma bête sous le bras. Il y avait 
dans la cour une petite remise, derrière laquelle je fis 
passer une des oies, une volaille bien grasse, toute blanche, 
avec la queue barrée de noir. Je l’attrapai et, l’obligeant à 
ouvrir le bec, je lui fis entrer la pierre dans le gésier. 
L'opération ne fut pas facile et cette maudite oie se 
débattit tellement qu’elle finit par m’échapper, s’envolant 
avec de grands cris, qui attirèrent ma sœur, laquelle me 
demanda ce qui se passait. 


«— Tu m'as dit, lui répondis-je, que tu me donnerais une 
oie pour Noël. J'étais en train de chercher la plus grasse ! 


« Elle haussa les épaules. 


«— Ton oie est choisie depuis longtemps ! C’est la grosse, 
toute blanche, que tu vois là-bas. Il y en a vingt-six en tout. 
Une pour toi, une pour nous, et vingt-quatre pour la vente ! 


«— Tu es très gentille, Maggie, répliquai-je, mais, si ça ne 
te fait rien, j aimerais mieux avoir celle que je tenais il y a 
un instant. 


« Elle protesta. 


«— L'autre pèse au moins trois livres de plus et nous 
l’avons engraissée spécialement pour toi ! 


« Naturellement, je m’entêtai. 


«— Ca ne fait rien ! Je préfère l’autre et, si tu n’y vois pas 
d’inconvénient, je vais l emporter tout de suite. 


« Ma sœur ne savait plus que répliquer. 

«— Très bien ! dit-elle. Laquelle est-ce ? 

« Je la lui montrai. 

«— La blanche, avec un trait noir sur la queue ! 
« — Parfait ! Tu n’as qu’à la tuer et à l'emporter ! 


« C’est ce que je fis, monsieur Holmes. Mon oie sous le 
bras, je m’en allai à Kilburn. Je racontai mon histoire au 
copain en question, qui était de ceux qu’elle ne pouvait 
indigner, et elle le fit bien rire. Après quoi, nous prîmes un 
couteau et nous ouvrîmes la bestiole. La pierre n’était pas à 
l’intérieur ! Je crus que j'allais m’évanouir. Il était évident 
que je m'étais trompé... et l’erreur avait quelque chose de 
tragique. Je retournai chez ma sœur en courant: il n’y 
avait plus une oie chez elle ! 


« — Où sont-elles ? m’écriai-je. 

« — Vendues ! me répondit-elle. 

« — Aqui? 

«— À Breckinridge, de Covent Garden. 


«— Mais il y en avait donc deux qui avaient une barre noire 
sur la queue ? demandai-je. 


«— Oui. Nous n’avons jamais pu les distinguer l’une de 
l’autre. 


« À ce moment-là, je compris tout ! Mais il était trop tard. 
Je courus chez ce Breckinridge. Toutes ses oies étaient déjà 
vendues et impossible de savoir à qui ! Vous avez pu voir 
vous-même comment il répond aux questions qu’on lui 
pose ! J’ai insisté, je n’ai rien pu obtenir de lui. Ma sœur, 


elle, a cru que je devenais fou... et je me demande parfois si 
elle n’avait pas raison. Je suis un voleur et je me suis 
déshonoré pour rien ! Mon Dieu ! mon Dieu ! » 


La tête dans ses mains, l’homme pleurait. 


Il y eut un long silence, troublé seulement par ses sanglots 
et par le martèlement rythmé des doigts de Holmes, 
pianotant sur le bord de la table. Au bout d’un instant, 
mon ami se leva et alla ouvrir la porte. 


— Allez-vous-en ! dit-il. 

Ryder sursauta. 

— Oh ! Monsieur, merci ! Dieu vous bénisse ! 
— On ne vous demande rien. Filez ! 


Ryder ne se le fit pas dire deux fois. Il se précipita vers la 
sortie, dégringola l'escalier quatre à quatre et j'entendis la 
porte de la rue claquer derrière lui. Holmes se rassit dans 
son fauteuil et, tout en bourrant une pipe en terre, tira en 
quelques mots la conclusion de l’aventure. 


— Après tout, Watson, me dit-il, je ne suis pas chargé par la 
police de suppléer à ses déficiences. Si Horner risquait 
quelque chose, le problème se présenterait différemment, 
mais, étant donné que Ryder n’osera jamais se présenter à 
la barre, l’affaire tournera court, c’est évident. Sans doute, 
on peut estimer que je ne fais pas mon devoir. Seulement, 
j'ai peut-être sauvé une âme. Ce type ne se risquera plus à 
être malhonnête, alors que, si nous l’envoyons en prison, il 
deviendra un gibier de potence. Enfin, nous sommes en 
cette époque de l’année où il convient de pardonner. Le 
hasard nous a saisis d’un petit problème à la fois curieux et 
amusant, nous l’avons résolu et la solution suffit à nous 
payer de nos peines. Si vous voulez bien, docteur, appuyer 
sur la sonnette, nous commencerons avant qu’il ne soit 
longtemps une autre enquête, où un coq de bruyère jouera 
cette fois un rôle de première importance... 


Partie 8 
La bande mouchetée 


NJETANT UN regard sur mes notes des 


soixante-dix et quelques affaires dans lesquelles j'ai, 
pendant les huit dernières années, étudié les méthodes de 
mon ami Sherlock Holmes, j'en trouve beaucoup qui sont 
tragiques, quelques-unes comiques et un grand nombre 
tout simplement étranges, mais il n’y en a aucune qui soit 
banale ; car travaillant, comme il le faisait, plutôt par 
amour de son art, que par esprit de lucre, il refusait de 
s'associer à toute recherche qui ne présentait pas une 
certaine tendance l’extraordinaire et même au fantastique. 
Parmi toutes ces affaires si diverses, toutefois, je ne me 
souviens pas qu'aucune ait présenté des traits plus 
singuliers que celle à laquelle on a associé la famille bien 
connue des Roylott de Stoke Moran, dans le Sussex. Les 
événements dont il s’agit se sont déroulés dans les 
premiers temps de mon association avec Holmes lorsque, 


célibataires, nous occupions ensemble notre appartement 
de Baker Street. J aurais pu, sans doute, en faire déjà le 
récit, mais je m'étais alors engagé au secret, et je n’ai été 
délié de ma promesse que le mois dernier par la mort 
prématurée de la dame à qui je l’avais faite. Peut-être 
même vaut-il mieux que ces faits soient révélés 
maintenant ; jai en effet quelques raisons de croire que 
toutes sortes de bruit ont couru un peu partout concernant 


la mort du docteur Grimesby Roylott, tendant à rendre 
cette affaire encore plus terrible que la vérité. 


Ce fut au début d’avril 1883 que je m’éveillai un matin 
pour trouver Sherlock Holmes, déjà tout habillé, debout 
près de mon lit. D’ordinaire il se levait tard et, comme la 
pendule sur ma cheminée me montrait qu’il n’était que 
sept heures et quart, je posai sur lui un regard incertain, un 
peu surpris et peut-être un peu fâché, car j étais moi-même 
très régulier dans mes habitudes. 


— Tout à fait désolé de vous réveiller, Watson, dit-il, mais 
c’est le lot de tous, ce matin. Mme Hudson a été réveillée, 
j'en ai subi le contrecoup, elle m'a réveillé et maintenant à 
votre tour. 


— Qu'est-ce que c’est donc ? Un incendie ? 


— Non. Une cliente. Il paraît qu’une jeune dame vient 
d'arriver dans un état de grande agitation et elle insiste 
pour me voir. Elle attend en ce moment dans le studio. Or 
quand de jeunes dames errent par la capitale à cette heure 
matinale et font sortir de leur lit les gens endormis, je 
présume qu’elles ont quelque chose de très pressant à leur 
communiquer. Si cela se trouvait être une affaire 
intéressante, vous aimeriez, j'en suis sûr, la prendre à son 
début. Que ce soit ou non le cas, j ai pensé vous appeler et 
vous en fournir la possibilité. 


— Mon cher ami, pour rien au monde je ne voudrais rater 
cela. 


Je n'avais pas de plaisir plus vif que de suivre Holmes dans 
ses recherches professionnelles et d’admirer ces 
déductions rapides, promptes comme des intuitions et 
pourtant toujours fondées sur la logique, grâce auxquelles 
il débrouillait les problèmes qu’on lui soumettait. 
J endossai rapidement mes vêtements et, quelques minutes 
après, j'étais prêt à l’accompagner dans le studio. Une 
dame vêtue de noir, portant une épaisse voilette, était 


assise près de la fenêtre. Elle se leva à notre entrée. 


— Bonjour, madame, dit Holmes d’un ton allègre. Mon nom 
est Sherlock Holmes. Monsieur est mon ami intime et mon 
associé, le docteur Watson ; devant lui, vous pouvez parler 
aussi librement que devant moi-même. Ah ! je suis content 
de voir que Mme Hudson a eu le bon sens d’allumer le feu. 
Je vous en prie, approchez-vous-en ; je vais demander pour 
vous une tasse de café bien chaud car je remarque que vous 
grelottez. 


— Ce n’est pas le froid qui me fait grelotter, monsieur 
Holmes, c’est la terreur. 


Ce disant, elle leva sa voilette et nous pûmes voir qu’elle 
était, en effet, dans un pitoyable état d'agitation ; son 
visage était tiré et gris, avec des yeux effrayés, toujours en 
mouvement, comme ceux d’un animal traqué. Ses traits et 
sa figure étaient ceux d’une femme de trente ans, mais ses 
cheveux étaient prématurément striés de gris et son 
expression était lasse et hagarde. Sherlock Holmes la 
dévisagea d’un de ses regards rapides auxquels rien 
n’échappait. 


— Il ne faut pas avoir peur, dit-il d’une voix douce, en se 
penchant en avant et en lui tapotant l’avant-bras.. Nous 
arrangerons bientôt tout cela, je n’en doute pas ; vous êtes 
venue par le train, ce matin, à ce que je vois. 


— Vous me connaissez donc ? 


— Non, mais je remarque qu’il vous reste la moitié d’un 


billet d’aller-retour dans la paume de votre gant gauche. 
Vous avez dû partir de bonne heure et avant d’arriver à la 
gare, il vous a fallu faire une assez longue course en 
charrette anglaise. 


La dame tressaillit vivement et ouvrit de grands yeux en 
regardant mon compagnon. 


— Il n’y a là aucun mystère, madame, dit celui-ci avec un 
sourire. Le bras gauche de votre jaquette est éclaboussé de 
taches de boue en sept endroits au moins. Les marques en 
sont toutes fraîches. Il n’y a pas d’autre véhicule, pour 
lancer ainsi de la boue, et cela uniquement à la personne 
qui est assise à la gauche du conducteur. 


— Quelles que soient vos raisons, c’est tout à fait exact. Je 
suis partie de chez moi avant six heures, je suis arrivée à 
Leatherhead à six heures vingt, et je suis venue à la gare de 
Waterloo par le premier train... Monsieur je ne peux pas 
endurer cette tension d'esprit plus longtemps, je 
deviendrai folle si ça continue. Je n’ai personne vers qui 
me tourner — personne, sauf un ami, qui m’aime, et lui, le 
pauvre, ne peut guère me venir en aide. J ai entendu parler 
de vous, monsieur Holmes, par Mme Farmtoch, que vous 
avez secourue au temps où elle en avait tant besoin. C’est 
d'elle que je tiens votre adresse. Oh ! monsieur, ne croyez- 
vous pas que vous pourriez m'aider aussi, ou, du moins, 
jeter un rayon de lumière dans les ténèbres épaisses qui 
m'entourent ? Je ne saurais, à présent, vous récompenser 
de vos services, mais dans un mois ou deux je serai mariée 
avec la libre disposition de mes propres revenus et alors, 
du moins, vous ne me trouverez pas ingrate. 


Holmes se dirigea vers son bureau et, l’ayant ouvert, en 
tira un petit répertoire de ses enquêtes qu’il consulta. 


— Farmtoch, dit-il Ah! oui, je me rappelle le cas. Il 
s'agissait d’un diadème en opale. Je crois que c'était avant 
que vous ne fussiez là, Watson. Je ne puis que vous dire, 


madame, que je serai heureux de consacrer à votre cas les 
mêmes soins qu’à celui de votre amie. Pour ce qui est de la 
rétribution, ma profession est sa propre récompense, mais 
vous aurez tout loisir de payer les dépenses que je pourrais 
engager, quand cela vous conviendra le mieux. Et 
maintenant je vous prierai de vouloir bien nous exposer 
tout ce qui pourra nous aider à nous former une opinion 
sur votre affaire. 


— Hélas! reprit-elle, l'horreur de ma situation vient 
précisément de ce que mes craintes sont si vagues et de ce 
que mes soupçons se fondent sur des petits faits qui 
pourraient sembler si insignifiants que la seule personne au 
monde à qui j'ai le droit de demander aide et assistance, 
considère tout ce que je lui en dis comme des idées de 
femme nerveuse. Je le vois bien, tant à ses paroles, qui 
voudraient être consolantes, qu’à ses regards, qu’il 
détourne. Mais j'ai entendu dire, monsieur Holmes, que 
vous pouvez sonder au plus profond des multiples 
méchancetés du cœur humain. Vous pourrez par vos 
conseils guider ma marche parmi les dangers qui 
m'environnent. 


— Je suis tout attention, Madame. 


— Mon nom est Hélène Stoner, et je demeure avec mon 
beau-père qui est le dernier survivant d’une des plus 
vieilles familles saxonnes de l’Angleterre, les Roylott de 
Stoke Moran, dans la marche occidentale du Surrey. 


Holmes fit un signe de la tête. 
— Le nom m'est familier, dit-il. 


— La famille fut en un certain temps parmi les plus riches 
de l’ Angleterre ; et le domaine s'étendait jusque de l’autre 
côté des marches du Berkshire, au nord, et du Hampshire, à 
l’ouest. Au siècle dernier, pourtant, quatre héritiers se 
montrèrent, l’un après l’autre, débauchés et prodigues, 
puis la ruine de la famille fut consommée par un joueur, au 


temps de la Régence. Il ne reste plus rien, que quelques 
arpents de terre et la maison qui, vieille de deux cents ans, 
est elle-même grevée de lourdes hypothèques. Le dernier 
propriétaire y traîna toute son existence la vie horrible 
d’un aristocrate pauvre ; mais son fils unique, mon beau- 
père, voyant qu'il fallait s'adapter aux conditions 
nouvelles, obtint d’un ami une avance de fonds qui lui 
permit de prendre un diplôme de médecin, Il s’en alla à 
Calcutta où, grâce à son habileté professionnelle et à sa 
force de caractère, il se fit une grosse clientèle. Dans un 
accès de colère, toutefois, provoquée par quelques vols 
dans la maison, il rossa si bien son sommelier indigène que 
le domestique en mourut et que le maître n’échappa que 
tout juste à la peine de mort. Même ainsi, il demeura 
longtemps en prison et revint ensuite en Angleterre fort 
chagrin et déçu. 


« Pendant qu’il était aux Indes, le docteur Roylott épousa 
ma mère, Mme Stoner, la jeune veuve du major général 
Stoner, de l'artillerie du Bengale. Ma sœur Julia et moi, 
nous étions jumelles et n'avions que deux ans quand ma 
mère se remaria. Elle possédait une assez belle fortune, au 
moins mille livres de revenus, et elle fit un testament par 
lequel elle la léguait tout entière au docteur Roylott pour 
aussi longtemps que nous résiderions avec lui, en 
spécifiant pourtant qu’une certaine somme serait allouée 
chaque année à l’une et à l’autre de nous au cas où elle se 
marierait. Peu de temps après notre retour en Angleterre, 
notre mère mourut -— elle fut tuée, il y a huit ans, dans un 
accident de chemin de fer, près de Crewe. Le docteur 
Roylott renonça alors à ses efforts pour se créer une 
clientèle à Londres et il nous emmena vivre avec lui dans la 
demeure de ses ancêtres à Stoke Moran. L'argent que notre 
mère avait laissé suffisait à nos besoins et il ne semblait y 
avoir aucun obstacle à notre bonheur. 


« Mais un changement terrible se produisit alors chez notre 


beau-père. Au lieu de se faire des amis parmi les voisins et 
de rendre visite à ces gens qui s'étaient tout d’abord 
réjouis de voir un Roylott de Stoke Moran revenir occuper 
la vieille demeure familiale, il s’enferma dans cette maison 
et n’en sortit que rarement pour se laisser aller à de féroces 
querelles avec ceux qu’il rencontrait. Une violence de 
caractère, voisine de la folie, a toujours été héréditaire 
dans la famille et, dans le cas de mon beau-père, je crois 
qu’elle a été accrue encore par son long séjour sous les 
tropiques. Une suite de honteuses bagarres survint, dont 
deux se terminèrent devant les tribunaux, tant et si bien 
qu’à la fin il devint la terreur du village et que les gens 
s’enfuyaient à son approche, car notre beau-père est à la 
fois d’une force considérable et totalement incapable de se 
maîtriser quand il est en colère. 


« La semaine dernière il a jeté dans un cours d’eau, par- 
dessus le parapet, le forgeron du village et ce n’est qu’en 
donnant tout l’argent que j'ai pu ramasser qu’il m’a été 
possible d’éviter un nouveau scandale. Il m'avait 
absolument pas d’amis, à part les bohémiens, et il 
permettait à ces vagabonds de camper sur les quelques 
arpents de terrain couvert de genêts qui constituent le 
domaine familial ; en retour, il acceptait l’hospitalité de 
leurs tentes et, parfois, il s’en allait à l’aventure avec eux 
pendant des semaines d’affilée. Il a une passion pour les 
animaux que lui envoie des Indes un correspondant et il a, 
en ce moment, un guépard et un babouin qui errent en 
liberté sur ses terres et que les villageois redoutent autant 
que leur maître. 


« Vous pouvez imaginer par ce que je vous dis que ma 
pauvre sœur et moi n’avions pas grand plaisir dans 
l'existence. Aucune servante ne voulait rester chez nous et 
pendant longtemps c’est nous qui avons fait tout le travail 
de la maison. Elle n’avait que trente ans quand elle est 
morte, mais déjà ses cheveux avaient commencé à blanchir, 


comme font les miens. 
— Votre sœur est morte, donc ? 


— Elle est morte, il y a deux ans, et c’est de sa mort que je 
désire vous parler. Vous pouvez comprendre que, menant 
la vie que j'ai décrite, il était peu vraisemblable que nous 
voyions quelqu’un de notre âge et de notre position. Nous 
avions, cependant, une tante, une sœur non mariée de 
notre mère, Mile Honoria Westphail, et on nous permettait 
de temps en temps de lui rendre de courtes visites à sa 
maison, près de Harrow. Julia y est allée pour Noël, il y a 
deux ans, et elle y rencontra un commandant de 
l'infanterie de marine en demi-solde, à qui elle se fiança. 
Mon beau-père fut informé de ces fiançailles quand elle 
revint et ne fit aucune objection au mariage ; mais, moins 
d’une quinzaine avant le jour fixé pour la noce, survint le 
terrible événement qui m’a privée de ma seule compagne. 


Sherlock Holmes était resté renversé dans son fauteuil, les 
veux clos et la tête enfoncée dans un coussin, mais il 
entrouvrit alors les paupières et regarda sa visiteuse. 


— Veuillez me préciser les dates, dit-il. 


— C’est chose facile, car tous les événements de cette 
terrible époque sont gravés dans ma mémoire en lettres de 
feu. Le manoir est, comme je l’ai déjà dit, très vieux et une 
seule aile en est habitée à présent. Les chambres à coucher, 
dans cette aile, sont au rez-de-chaussée : le studio se 
trouve dans la partie centrale du bâtiment. De ces 
chambres, la première est celle du docteur Roylott, la 
seconde celle de ma sœur et la troisième la mienne. Il n’y a 
pas de communication entre elles, mais elles ouvrent 
toutes sur le même corridor. Est-ce que je me fais bien 
comprendre ? 


— Très bien. 


— Les fenêtres de ces chambres donnent sur la pelouse. 


Cette fatale nuit-là, le docteur Roylott était rentré dans sa 
chambre de bonne heure, mais nous savions qu’il ne s'était 
pas couché, car ma sœur était incommodée par l’odeur 
forte du tabac indien qu’il fume d'ordinaire. Quittant sa 
chambre, elle vint dans la mienne où elle demeura quelque 
temps à bavarder de son prochain mariage. A onze heures, 
elle se leva de sa chaise pour me quitter, mais elle s’arrêta 
à la porte et, se retournant, elle me dit : 


«— À propos, Hélène, as-tu entendu quelqu'un siffler au 
milieu de la nuit ? 


« — Jamais, dis-je. 
«— Je suppose que tu ne saurais, quant à toi, siffler en 
dormant ? 


«— Assurément non. Mais pourquoi ? 


«— Parce que, toutes ces dernières nuits, vers trois heures 
du matin, j'ai entendu siffler, doucement mais nettement. 
J ai le sommeil léger et ça m’a réveillée. Je ne peux dire 
d’où cela venait — peut-être de la chambre voisine, peut- 
être de la pelouse. Je me suis simplement dit que je te 
demanderais si tu l’avais entendu. 


«— Non, je mai rien entendu. Ca doit être ces maudits 
bohémiens qui sont dans la plantation. 


«— Probablement. Et pourtant, si c'était sur la pelouse, je 
m'étonne que tu ne l’aies pas entendu aussi. 


«— Ah ! c’est que j'ai le sommeil plus lourd que toi. 
«— Bon ! ça n’a pas grande importance, en tout cas. 


« Elle m’a souri, elle a fermé ma porte et quelques instants 
après j'ai entendu sa clé tourner dans la serrure. 


— Vraiment ! dit Holmes. Etait-ce votre habitude de vous 
enfermer à clé la nuit ? 


— Toujours. 


— Et pourquoi ? 


— Je crois avoir mentionné que le docteur gardait un 
guépard et un babouin. Nous ne nous sentions en sûreté 
qu'avec nos portes fermées à clé. 


— Très juste. Je vous en prie, continuez votre exposé des 
faits. 


— Cette nuit-là, je n’arrivais pas à dormir. Le vague 
sentiment d’un malheur imminent pesait sur moi. Ma sœur 
et moi, vous vous le rappelez, nous étions jumelles, et vous 
savez quels liens subtils unissent deux âmes qui ont été si 
étroitement associées. C'était une nuit sauvage. Le vent 
hurlait au-dehors, la pluie battait et claquait contre les 
fenêtres. Soudain, dans le vacarme de la tempête éclata le 
cri perçant et sauvage d’une femme terrifiée. Je sus que 
c'était la voix de ma sœur; je sautai de mon lit, 
m'enveloppai d’un châle et me précipitai dans le corridor. 
Comme j’ouvrais ma porte, il me sembla entendre un 
sifflement bas, analogue à celui que ma sœur m'avait 
décrit, puis, quelques minutes plus tard, un bruit tel qu’on 
eût dit qu’une masse de métal venait de tomber. Pendant 
que je courais dans le corridor, la porte de ma sœur 
s'ouvrit et tourna lentement sur ses gonds. Je la regardais 
fixement, frappée d'horreur, ne sachant ce qui allait en 
sortir. À la lumière de la lampe du couloir, je vis ma sœur 
paraître dans l’ouverture, le visage blanc de terreur, les 
mains à tâtons cherchant du secours, tout son corps 
vacillant à droite, à gauche, comme celui d’un ivrogne. Je 
courus à elle, je la serrai dans mes bras, mais, à ce moment, 
ses genoux parurent céder et elle tomba sur le sol. Elle se 
tordait comme quelqu'un qui souffre terriblement et ses 
membres étaient affreusement convulsés. Je pensai tout 
d’abord qu’elle ne m'avait pas reconnue, mais, comme je 
me penchais au-dessus d’elle, elle cria soudain d’une voix 
que je n’oublierai jamais : 


«O mon Dieu! Hélène! C'était la bande! La bande 


mouchetée ! » Il y avait autre chose qu’elle aurait voulu 
dire et de son doigt elle battait l’air dans la direction de la 
chambre du docteur, mais une nouvelle convulsion la 
saisit, étouffant ses paroles. Je me précipitai, appelant bien 
haut mon beau-père et il vint à ma rencontre, sortant en 
toute hâte de sa chambre. Il était en pyjama. Quand il 
arriva auprès de ma sœur, elle avait perdu conscience et, 
bien qu’il lui versât de l’eau-de-vie dans la gorge et qu’il 
envoyât tout de suite chercher le médecin du village, tous 
ses efforts demeurèrent inutiles, car elle s’affaiblit 
lentement et mourut sans avoir repris connaissance. Telle 
fut la terrible fin de ma sœur bien-aimée. 


— Un instant, dit Holmes. Etes-vous certaine d’avoir 
entendu ce sifflement et ce bruit métallique ? Pourriez- 
vous le jurer ? 


— C’est ce que m'a demandé le coroner à l’enquête. J’ai la 
vive impression que je l’ai entendu et, cependant, dans le 
tumulte de la tempête et les craquements d’une vieille 
maison, il se pourrait que je me fusse trompée. 


— Votre sœur était-elle habillée ? 


— Non, elle était en toilette de nuit. Elle avait dans la main 
droite un bout d’allumette carbonisé et dans la gauche une 
boîte d’allumettes. 


— Ce qui prouve qu'elle a frotté une allumette pour 
regarder autour d’elle quand l’alarme s’est produite. C’est 
important. Et à quelles conclusions le coroner est-il 
arrivé ? 


— Il a mené l’enquête avec grand soin, car la conduite du 
docteur Roylott était depuis longtemps bien connue dans le 
comté ; toutefois il n’a pas réussi à trouver au décès une 
cause satisfaisante. Mon témoignage démontrait que la 
porte avait été fermée de l’intérieur et les fenêtres étaient 
bloquées par des volets anciens munis de grosses barres de 
fer dont on vérifiait la fermeture chaque soir. On sonda 


soigneusement les murs, on les trouva partout très solides, 
le plancher fut examiné avec le même résultat. La 
cheminée est large, mais elle est barrée par quatre gros 
crampons. Il est donc certain que ma sœur était toute seule 
quand elle mourut. En outre, elle ne portait sur elle aucune 
marque de violence. 


— A-t-on parlé de poison ? 
— Les docteurs l’ont examinée à cet effet, mais sans succès. 


— De quoi, alors, pensez-vous que cette malheureuse est 
morte ? 


— Ma conviction, c’est qu’elle est purement morte d’une 
frayeur et d’un choc nerveux, dont je ne parviens pas à 
imaginer l’origine. 


— Y avait-il des bohémiens à ce moment-là sur le domaine ? 
— Ah ! il y en a presque toujours. 


— Et qu’avez-vous conclu de cette allusion à une bande - 
une bande mouchetée ? 


— J'ai quelquefois pensé que ce n’étaient là que des propos 
sans suite dus au délire ; quelquefois aussi que cela pouvait 
se rapporter à une bande de gens, peut-être même à ces 
bohémiens qui se trouvaient sur les terres du manoir. Je 
me demande si les mouchoirs à pois que tant d’entre eux 
portent sur la tête n’ont pas pu suggérer l’étrange adjectif 
que ma sœur employa. 


Holmes hocha la tête comme un homme qui est loin d’être 
satisfait : 


— Ce sont là des choses bien ténébreuses, dit-il, mais, je 
vous en prie, continuez votre récit. 


— Deux années ont passé depuis lors et ma vie, jusque tout 
récemment, a été plus solitaire que jamais. Il y a un mois, 
cependant, un ami cher que je connais depuis de longues 
années, m'a fait l honneur de me demander ma main. Son 


nom est Armitage — Percy Armitage -— le fils cadet de 
M. Armitage, de Crane Water, près de Reading. Mon beau- 
père n’a fait aucune opposition au mariage et nous devons 
nous marier dans le courant du printemps. Il y a deux 
jours, on a commencé des réparations dans l’aile ouest du 
bâtiment ; on a percé le mur de ma chambre à coucher, de 
sorte que j'ai dû déménager et occuper la chambre où ma 
sœur est morte, et coucher dans le lit même où elle a 
couché. Imaginez donc quel frisson d’horreur j'ai éprouvé 
quand, la nuit dernière, alors que j'étais éveillée et en train 
de penser à son terrible sort, j'ai tout à coup entendu, dans 
le silence de la nuit, ce sifflement bas qui avait été 
l’annonciateur de sa mort à elle. Jai sauté de mon lit, j'ai 
allumé la lampe, mais il n’y avait dans la pièce rien 
d’anormal qu’on pût voir. J'étais néanmoins trop 
bouleversée pour me recoucher. Je me suis donc habillée 
et, dès qu’il a fait jour, j'ai quitté la maison sans bruit, j'ai 
loué, en face, une charrette à l’auberge de la Couronne, je 
me suis fait conduire à Leatherhead d’où je suis venue ce 
matin dans l’unique but de vous voir et de solliciter vos 
conseils. 


— Vous avez agi avec sagesse, mais m’avez-vous bien tout 
— Oui, tout. 


— Non, mademoiselle Stoner, non: vous couvrez votre 
beau-père. 


— Comment ? Que voulez-vous dire ? 


En guise de réponse, Holmes repoussa la frange de dentelle 
noire qui entourait la main posée sur le genou de notre 
visiteuse. Cinq petites taches livides, les marques de quatre 
doigts et d’un pouce, étaient imprimées sur le poignet 
blanc. 


— Vous avez été traitée avec cruauté, dit Holmes. 


La dame rougit profondément et recouvrit son poignet 


meurtri. 


— C'est un homme très dur, dit-elle, et qui peut-être ne 
connaît guère sa force. 


Il y eut un silence pendant lequel Holmes, appuyant son 
menton sur sa main, regarda fixement le feu pétillant. 
Enfin il dit : 


— C’est là une affaire très sérieuse, il y a mille détails que 
je voudrais connaître avant de décider de quelle façon nous 
devons agir. Pourtant, nous n’avons pas une minute à 
perdre. Si nous allions à Stoke Moran aujourd’hui, nous 
serait-il possible de voir ces chambres à l’insu de votre 
beau-père ? 


— Il se trouve qu'il a parlé de venir en ville aujourd’hui 
pour une affaire très importante. Il est donc probable qu’il 
sera absent toute la journée et que rien ne vous dérangera. 
Nous avons une femme de charge à présent, mais comme 
elle est vieille et bébête, je pourrai aisément l’écarter. 


— Excellent. Vous voulez bien être de l’excursion, Watson ? 
— À tout prix. 
— Nous viendrons donc tous les deux. Qu’allez-vous faire 
vous-même ? 


— J'ai une ou deux petites courses que je voudrais faire, à 
présent que je suis en ville. Mais je rentrerai par le train de 
midi, de façon à être là quand vous viendrez. 


— Et vous pouvez compter sur nous au début de l’après- 
midi. J'ai moi-même quelques petites choses dont je dois 
m'occuper. Vous ne voulez pas rester pour le petit 
déjeuner ? 


— Non, il faut que je m'en aille. Mon cœur est allégé déjà, 
maintenant que je vous ai confié mes ennuis. J’attends 
avec impatience de vous revoir cet après-midi. 


Elle tira sur son visage sa lourde voilette et doucement 


sortit de la pièce. 


— Watson, que pensez-vous de tout cela ? demanda Holmes 
en se renversant dans son fauteuil. 


— Ce me semble être une affaire bien obscure et bien 
sinistre. 


— Oui, assez obscure et assez sinistre. 


— Cependant, si cette dame a raison quand elle dit que le 
plancher et les murs sont intacts et qu’on ne peut passer 
par la porte, la fenêtre ou la cheminée, sa sœur devait 
donc, à n’en pas douter, être seule quand elle est morte de 
si mystérieuse façon. 


— Que faites-vous alors de ces sifflements nocturnes et des 
paroles si étranges de la mourante ? 


— Je n’y comprends rien. 


— Quand vous rapprochez de ces sifflements nocturnes la 
présence d’une bande de bohémiens qui vivent sur un pied 
d'intimité avec ce vieux docteur, le fait que nous avons 
toutes les raisons de croire que ledit docteur a intérêt à 
empêcher le mariage de sa belle-fille, l’allusion de la 
mourante à une bande et, enfin, le fait que Mile Hélène 
Stoner a entendu un bruit de métal, qui peut avoir été 
causé en retombant en place par une des barres de fer 
barricadant les volets, j'ai tout lieu de penser que le 
mystère peut être éclairci en partant de ces données. 


— Mais qu'est-ce que les bohémiens faisaient là ? 
— Je ne peux rien imaginer. 
— Je vois de nombreuses objections à une telle théorie... 


— Et moi aussi. C’est précisément pour cette raison que 
nous allons à Stoke Moran aujourd’hui. Je veux voir si les 
objections sont insurmontables ou si on peut en triompher. 
Mais que diable se passe-t-il ? 


Cette exclamation de mon compagnon avait été provoquée 
par le fait que l’on avait tout à coup ouvert bruyamment 
notre porte et qu’un homme énorme s’encadrait dans 
l’ouverture. Son costume était un mélange singulier qui 
l’apparentait à la fois au médecin et au fermier. Il avait un 
chapeau haut de forme noir, une longue redingote, une 
paire de hautes guêtres et un stick de chasse qu’il 
balançait. Il était si grand que son chapeau effleura bel et 
bien le haut du chambranle et que sa carrure semblait en 
toucher les deux montants. Sa large figure, marquée de 
mille rides, que le soleil avait brûlée et jaunie, et où se 
lisaient tous les mauvais penchants, se tourna d’abord vers 
l’un, puis vers l’autre de nous; avec ses yeux 
profondément enfoncés dans l’orbite et tout injectés de 
bile, avec son nez busqué, mince et décharné, l’homme 
ressemblait assez à un vieil oiseau de proie plein de 
férocité. 

— Lequel de vous est Holmes ? demanda cette apparition. 


— C'est mon nom, monsieur, mais cette connaissance vous 
confère sur moi un avantage, monsieur, dit Holmes, 
tranquillement. 


— Je suis le docteur Grimesby, de Stoke Moran. 


— Vraiment, docteur, dit Holmes d’un ton débonnaire. Je 
vous en prie, prenez un siège. 


— Je n’en ferai rien. Ma belle-fille est venue ici. Je l’ai 
suivie. Que vous a-t-elle raconté ? 


— Il fait un peu froid pour la saison, dit Holmes. 
— Que vous a-t-elle raconté ? s’écria le vieux, furieux. 


— Toutefois, jai entendu dire que les crocus promettent, 
continua mon compagnon, imperturbable. 


— Ah ! vous éludez la question, s’écria notre visiteur, qui fit 
un pas en avant, en agitant son bâton. Je vous connais, 
canaille, jai déjà entendu parler de vous; vous êtes 


Holmes, le touche-à-tout. 

Mon ami sourit. 

— Holmes l’officieux ! 

Le sourire d’ Holmes s’accentua. 

— Holmes ! l’homme à tout faire de Scotland Yard. 

Holmes, cette fois, riait de bon cœur, bien qu’avec retenue. 


— Votre conversation est tout à fait intéressante, dit-il. 
Quand vous sortirez, fermez la porte, car il y a, 
décidément, un courant d’air. 


— Je ne sortirai que quand j'aurai dit ce que j'ai à dire. Ne 
vous mêlez pas de mes affaires. Je sais que Mlle Stoner est 
venue ici, je lai suivie. Je suis un homme qu'il est 
dangereux de rencontrer ! Voyez plutôt ! 


Il avança d’un pas, saisit le tisonnier et il le courba de ses 
énormes mains brunes. 


— Tâchez de ne pas tomber entre mes griffes, grogna-t-il, et, 
lançant le tisonnier dans l'âtre, il sortit de la pièce à 
grandes enjambées. 


— Voilà qui m’a tout l’air d’un très aimable personnage, dit 
Holmes en riant. Je ne suis pas tout à fait aussi massif que 
lui, mais s’il était resté, je lui aurais montré que mes griffes 
ne sont guère plus faibles que les siennes. 


Tout en parlant, il ramassa le tisonnier d’acier et, d’un 
effort brusque, le redressa. 


— Dire qu’il a eu l’insolence de me confondre avec la police 
officielle ! Cet incident, toutefois, confère une certaine 
saveur à notre investigation. J'espère seulement que notre 
petite amie n’aura pas à souffrir de l’imprudence qu'elle a 
commise en permettant à cette brute de la suivre. 
Maintenant, Watson, nous allons commander notre petit 
déjeuner ; après quoi je me rendrai dans les bureaux 


compétents, en quête de quelques données susceptibles de 
nous aider dans cette affaire. 


Il était presque une heure quand Sherlock Holmes revint 
de son excursion. Il avait en main une feuille de papier 
bleu, toute griffonnée de notes et de chiffres. 


— J'ai vu, dit-il, le testament de la défunte épouse de notre 
homme. Pour en déterminer l’exacte portée, j ai dû calculer 
la valeur actuelle des placements dont il s’agit. Le revenu 
total, qui, au moment de la mort de sa femme, n’était guère 
inférieur à mille cent livres, ne se monte plus guère au- 
dessus de sept cent cinquante livres, par suite de la baisse 
des valeurs agricoles. En cas de mariage, chacune des filles 
peut réclamer deux cent cinquante livres. Il est donc 
évident que si les deux filles s'étaient mariées, ce joli 
monsieur n’aurait plus conservé que sa pitance ; et que, 
déjà, même le mariage d’une seule rognerait sérieusement 
ses ressources. Le travail de cette matinée n’a pas été 
perdu, puisqu'il m’a prouvé que le docteur a de très solides 
raisons de faire obstacle à tout arrangement de ce genre. Et 
maintenant, Watson, la chose est trop sérieuse pour que 
nous flânions, surtout depuis que le vieux sait que nous 
nous intéressons à ses affaires ; si donc vous êtes prêt, 
nous hélerons un fiacre et nous nous ferons conduire à la 
gare de Waterloo. Je vous serais fort obligé de glisser un 
revolver dans votre poche. Un Eley N° 2 est un excellent 
argument avec les gentlemen qui sont de force à faire des 
nœuds avec des tisonniers d’acier. Ca et une brosse à 
dents, voilà, je crois, tout ce dont nous avons besoin. 


A la gare, nous fûmes assez heureux pour attraper un train 
pour Leatherhead; là nous louâmes une carriole à 
l’auberge de la gare et, pendant quatre ou cinq miles, nous 
roulâmes le long des jolis chemins du Surrey. C'était un 
jour idéal, avec un ciel éclatant parsemé de quelques 
nuages floconneux. Les arbres et les haies en bordure de la 
route montraient tout juste leurs premières pousses vertes 


et l’air était saturé de l’agréable odeur de la terre humide. 
Il y avait, pour moi du moins, un étrange contraste entre la 
douce promesse du printemps et la sinistre entreprise dans 
laquelle nous étions engagés. Perdu dans les plus 
profondes pensées, mon compagnon était assis sur le 
devant de la carriole, les bras croisés, son chapeau tiré sur 
les yeux et le menton enfoncé sur sa poitrine. Tout à coup, 
pourtant, il tressaillit, me frappa sur l’épaule et du doigt, 
dirigeant mon attention au-delà des prairies : 


— Regardez là-bas ! dit-il. 


Un parc abondamment boisé s’étendait sur une pente 
douce que couronnait au sommet un bosquet épais. D’entre 
les branches s’élançaient les pignons gris et la haute 
toiture d’un très vieux manoir. 


— Stoke Moran ? questionna-t-il. 


— Oui, monsieur ; c’est la maison du docteur Grimesby 
Roylott, fit observer le cocher. 


— On est en train d’y bâtir quelque chose ; c’est là que nous 
allons. 


— Le village est là, dit le cocher, indiquant un groupe de 
toits à quelque distance sur la gauche, mais si c’est à cette 
maison-là que vous allez, ça sera plus court pour vous de 
franchir cette barrière et puis de prendre le sentier à 
travers champs. C’est là-bas où la dame se promène. 


— Et la dame, je suppose que c’est Mile Stoner, remarqua 
Holmes en s’abritant les yeux. Oui, je crois que ce que vous 
suggérez vaut mieux. 


Nous descendîmes, réglâmes notre course et la carriole 
reprit bruyamment le chemin de Leatherhead. 


— J'ai pensé, me dit Holmes, pendant que nous passions la 
barrière, que ce serait tout aussi bien que ce bonhomme 
croie que nous sommes des architectes venus ici pour une 
affaire bien définie. Ca peut l’empêcher de bavarder. 


Bonjour, mademoiselle Stoner Vous le voyez : nous vous 
avons tenu parole. 


Notre cliente de la matinée s'était précipitée à notre 
rencontre et tout son visage exprimait la joie. 


— Je vous ai attendus avec anxiété, s’écria-t-elle, en 
échangeant une cordiale poignée de main. Tout a marché 
de façon splendide ; le docteur Roylott est allé en ville et il 
n’est pas probable qu’il revienne avant ce soir. 


— Nous avons eu le plaisir de faire la connaissance du 
docteur, dit Holmes, et, en quelques mots, il décrivit ce qui 
s'était passé. 

Mile Stoner devint pâle jusqu'aux lèvres en l’écoutant. 

— Grand Dieu ! s’écria-t-elle, il m’a donc suivie. 

— C’est ce qu’il semble. 


— Il est si rusé qu’avec lui je ne sais jamais quand je suis 
vraiment hors d'atteinte. Que va-t-il dire quand il 
reviendra ? 


— Il lui faudra se garder lui-même, car il se peut qu'il 
comprenne qu'il y a sur sa piste quelqu'un de plus rusé que 
lui. Il faudra, cette nuit, vous enfermer à clé pour vous 
protéger contre lui. S'il se montre violent, nous vous 
emmènerons chez votre tante, à Harrow. Maintenant il faut 
employer notre temps le mieux possible. Veuillez donc 
nous mener sur-le-champ aux chambres qu'il s’agit 
d'examiner. 


Le bâtiment, en pierre grise tachetée de mousse, avait un 
corps central plus élevé que les deux ailes circulaires 
projetées de chaque côté comme les pinces d’un crabe. 
L'une de ces ailes, avec ses fenêtres brisées, bouchées au 
moyen de panneaux de bois, et son toit à demi défoncé, 
était l’image même de la ruine. La partie centrale n’était 
guère en meilleur état, mais le corps de droite était 
comparativement moderne ; les stores aux fenêtres, les 


panaches de fumée bleue qui s’échappaient des cheminées 
révélaient que c'était là que résidait la famille. On avait 
dressé des échafaudages à l’extrémité du mur, dont la 
maçonnerie avait été défoncée, mais rien n’indiquait qu’il y 
eût des ouvriers au travail au moment de notre visite. 
Holmes fit lentement les cent pas, marchant de long en 
large sur la pelouse mal entretenue, puis il examina avec 
une profonde attention l’extérieur des fenêtres. 


— Cette fenêtre-ci, si je saisis bien, est celle de la chambre 
où vous couchiez et la suivante, celle du milieu, est celle de 
la chambre de votre sœur et la suivante, proche du 
bâtiment central, est celle du docteur Roylott ? 


— C’est bien cela, mais je couche maintenant dans celle du 
milieu. 


— Pendant les réparations, d’après ce que j'ai compris. A 
propos, il ne semble guère qu’il y ait eu nécessité urgente 
de réparer l’extrémité du mur. 


— Il n’y en avait point. Je crois que c'était seulement un 
prétexte pour me faire quitter ma chambre. 


` 


— Ah! voilà qui donne à réfléchir. Maintenant, de l’autre 
côté de cette aile étroite court le corridor sur lequel 
ouvrent ces trois chambres. Il y a des fenêtres dans ce 
corridor, naturellement ? 


— Oui, mais elles sont très petites et trop étroites pour 
qu’on puisse s’introduire par-là. 


— Comme vous vous enfermiez toutes deux, la nuit, on ne 
pouvait, par ce côté-là, s'approcher de vos chambres. 
Auriez-vous l'obligeance, à présent, d’aller dans votre 
chambre barricader les volets ? 


Mile Stoner obéit et Holmes, après avoir avec soin examiné 
le dedans par la fenêtre ouverte, tenta du dehors et de 
toutes les façons d'ouvrir le volet de force, mais sans 
succès. Il n’y avait pas une fente à travers laquelle on pût 


passer une lame de couteau pour soulever la barre. Alors, à 
la loupe il examina les gonds, mais ils étaient de fer solide 
et fermement encastrés dans la maçonnerie massive. 


— Hum! dit-il en se grattant le menton, quelque peu 
perplexe, ma théorie présente assurément quelques 
difficultés. Nul ne saurait passer par ces volets ainsi 
fermés. Eh bien ! nous verrons si l’intérieur jette quelque 
lumière sur cette affaire. 


Une petite porte latérale nous mena dans le corridor 
blanchi à la chaux sur lequel ouvraient les trois chambres. 
Holmes refusant d'examiner la troisième chambre, nous 
allâmes tout de suite vers la seconde, celle dans laquelle 
Mlle Stoner couchait maintenant et où sa sœur était morte. 
C'était une petite chambre très simple, au plafond bas, 
avec une grande cheminée béante comme il y en a dans les 
vieilles maisons campagnardes. Il y avait dans un coin une 
commode brune, dans un autre un lit étroit à courtepointe 
blanche, et une table de toilette à droite de la fenêtre. Ces 
objets constituaient, avec deux petites chaises en osier, 
tout le mobilier de la pièce, si l’on en excepte un petit 
carré de tapis au milieu. Bruns et vermoulus, les panneaux 
et les boiseries de chêne autour de la chambre étaient si 
vieux, si décolorés, qu’ils pouvaient bien dater de la 
construction primitive du bâtiment. Holmes poussa une des 
chaises dans un coin et s’assit en silence, cependant que 
ses yeux faisaient tout le tour de la pièce et, courant du 
haut en bas, enregistraient tous les détails. 


— Où cette sonnette sonne-t-elle ? demanda-t-il enfin, en 
montrant un gros cordon qui pendait à côté du lit et dont 
le gland reposait exactement sur l’oreiller. 


— Elle aboutit à la chambre de la femme de charge. 
— Elle a l’air plus neuve que le reste. 


— Oui, elle a été posée il n’y a que quelques années. 


— C’est votre sœur qui l’avait demandée, je suppose ? 


— Non, je n’ai jamais entendu dire qu’elle s’en était servie. 
Nous avons toujours eu l’habitude d’aller chercher nous- 
mêmes tout ce qu’il nous fallait. 


— Vraiment ! Il ne semblait pas nécessaire de placer là un si 
beau cordon de sonnette. Vous voudrez bien m’excuser 
quelques minutes, pendant lesquelles ma curiosité va se 
porter sur le plancher. 


Il se jeta alors à plat ventre, sa loupe à la main, et 
rapidement se traîna, rampant tantôt en avant, tantôt en 
arrière, pour inspecter minutieusement les fentes entre les 
lames du parquet. Il en fit autant ensuite pour les boiseries 
qui couvraient les murs. Finalement il se dirigea vers le lit 
et passa quelque temps à le regarder fixement ; son œil 
courut ensuite du haut en bas du mur. Puis il prit en main 
le cordon de sonnette et le tira brusquement. 


— Eh ! dit-il, c’est une fausse sonnette ! 
— Elle ne sonne pas ? 


— Non, le cordon n’est même pas relié à un fil de fer. Voilà 
qui est très intéressant : vous pouvez voir à présent qu’elle 
est fixée à un crochet juste au-dessus de l’endroit où se 
trouve l’ouverture de la prise d’air 


— Que c’est absurde! Je ne lai jamais remarqué 
auparavant. 


— Très étrange ! observa Holmes en tirant sur le cordon. Il 
y a dans cette chambre un ou deux points très singuliers. 
Par exemple, il faut que l’architecte soit un imbécile pour 
ouvrir une prise d’air qui donne dans une autre pièce, alors 
que, sans plus de peine, il aurait pu la faire communiquer 
avec lair du dehors ! 


— Cela aussi est tout à fait moderne, dit la jeune femme. 


— Cela date de la même époque que le cordon de sonnette, 


remarqua Holmes. 


— Oui, on a fait plusieurs petits changements à ce moment- 


` 


là. 


— Il semble que ce furent des changements d’un caractère 
très intéressant — des cordons de sonnette qui ne sonnent 
pas et des prises d’air qui n’aèrent point. Avec votre 
permission, mademoiselle Stoner, nous porterons 
maintenant nos recherches dans l’autre chambre. 


La chambre du docteur Roylott, bien que plus spacieuse 
que celle de sa belle-fille, était aussi simplement meublée. 
Un lit de camp, un petit rayon en bois garni de livres, la 
plupart d’un caractère technique, un fauteuil à côté du lit, 
une chaise ordinaire en bois contre le mur, une table ronde 
et un grand coffre en fer étaient les principaux objets qui 
s’offraient à nos yeux. Holmes, lentement, fit le tour de la 
pièce et examina chaque chose avec le plus vif intérêt. 


— Qu’'y a-t-il là-dedans ? demanda-t-il en frappant sur le 
coffre. 


— Les papiers d’affaires de mon beau-père. 
— Oh ! vous en avez donc vu l’intérieur ? 


— Une fois seulement, il y a quelques années. Je me 
souviens qu’il était plein de papiers. 


— Il n’y a pas un chat dedans, par exemple ? 
— Non. Quelle étrange idée ! 
— Eh bien, regardez ceci ! 


Il prit une petite soucoupe de lait qui se trouvait sur le 
haut du coffre. 


— Non, nous n’avons pas de chance. Mais il y a un guépard 
et un babouin. 


— Ah! oui, naturellement. Eh bien, un guépard, c’est ni 
plus ni moins qu’un gros chat, or une soucoupe de lait 


comme celle-ci ne suffirait guère, je pense, à contenter un 
chat. Il y a encore un point que je désirerais tirer au clair. 


Il s’accroupit devant la chaise en bois et en examina le 
siège avec la plus grande attention. 


— Merci. Voilà qui est bien réglé, dit-il en se levant et en 
remettant sa loupe dans sa poche. Holà! voici quelque 
chose d’intéressant ! 


L'objet qui avait attiré son attention était un petit fouet à 


chien pendu à un des coins du lit ; il était, toutefois, roulé 
et noué de façon à former une boucle. 


— Que dites-vous de cela, Watson ? 


— C’est un fouet assez ordinaire, mais je ne vois pas 
pourquoi on y a fait ce nœud. 


— Le fait est que c’est moins ordinaire, cela, hein ? Ah! le 
monde est bien méchant et quand un homme intelligent 
tourne son esprit vers le crime, c’est la pire chose qui soit. 
Je crois, mademoiselle Stoner, que j'en ai assez vu 
maintenant et, avec votre permission, nous irons nous 
promener sur la pelouse. 


Je n'avais jamais vu le visage de mon ami aussi farouche ni 
son front aussi sombre qu’au moment où nous nous 
sommes éloignés du lieu de nos recherches. Nous avions à 
plusieurs reprises remonté et redescendu la pelouse et ni 
Mlle Stoner ni moi-même n'osions ni ne voulions 
interrompre le cours de ses pensées, quand il s’éveilla de sa 
rêverie. 


— Il est tout à fait essentiel, mademoiselle Stoner, dit-il, 
que vous suiviez absolument mes conseils en tout point. 


— Je les suivrai, très certainement. 


— La chose est trop sérieuse pour hésiter en quoi que ce 
soit. Votre vie peut dépendre de votre obéissance. 


— Je vous assure que je suis toute entre vos mains. 


— Et d’abord il faut que mon ami et moi, nous passions la 
nuit dans votre chambre. 


Mlle Stoner et moi nous le regardâmes, étonnés... 


— Oui, c’est nécessaire. Laissez-moi m'expliquer. Je crois 
que c’est l’auberge du village, de l’autre côté, là-bas ? 


— Oui, c’est la Couronne. 
— Très bien ! Vos fenêtres doivent être visibles de là-bas ? 
— Certainement. 


— Il faudra vous enfermer dans votre chambre en 
prétextant un mal de tête quand votre beau-père reviendra. 
Puis, quand vous l’entendrez entrer dans sa chambre pour 
la nuit, vous ouvrirez les volets de votre fenêtre, vous 
soulèverez la barre et vous mettrez votre lampe là ; ce sera 
un signal pour nous ; et alors, avec les objets dont vous 
pouvez avoir besoin, vous vous retirerez dans la chambre 
que vous occupiez avant. Je ne doute pas qu’en dépit des 
réparations, vous ne puissiez vous y installer pour une 
nuit. 


— Oh ! certes, bien facilement. 
— Pour le reste, vous n’avez qu’à nous laisser faire... 
— Mais que ferez-vous ? 


— Nous passerons la nuit dans votre chambre et nous 
chercherons la cause de ce bruit qui vous a dérangée. 


— Je crois, monsieur Holmes, que vous avez déjà votre idée 
bien arrêtée, dit Mile Stoner en posant sa main sur le bras 
de mon camarade. 


— Peut-être bien. 


— Mais, par pitié, dites-moi ce qui causa la mort de ma 
sœur. 


— Avant de parier, je voudrais avoir des preuves plus 


évidentes. 


— Vous pouvez, du moins, me dire si je ne me trompe pas et 
si elle est effectivement morte d’une frayeur subite. 


— Non, je ne le crois pas. Je crois qu’il doit y avoir eu une 
cause plus tangible. Et maintenant, mademoiselle Stoner, il 
faut que nous vous quittions, car si le docteur Roylott, en 
rentrant, nous voyait, notre voyage serait inutile. Au revoir 
et soyez courageuse, car si vous faites ce que je vous ai dit, 
vous pouvez être sûre que nous écarterons les dangers qui 
vous menacent. 


Sherlock Holmes et moi, nous n’eûmes aucune difficulté à 
louer deux chambres à l’auberge de la Couronne. Ces 
pièces se trouvaient à l’étage supérieur et, de notre fenêtre, 
nous découvrions nettement la grande porte de l’avenue et 
l’aile habitée du manoir de Stoke Moran. 


A la tombée de la nuit, nous vîmes le docteur Grimesby 
Roylott passer en voiture ; son énorme carrure se détachait 
nettement à côté de la mince silhouette du garçon d’écurie 
qui conduisait. Celui-ci éprouva quelque difficulté à ouvrir 
les lourdes portes et nous entendîmes le rugissement 
enroué de la voix du docteur, en même temps que nous le 
voyions agiter un poing menaçant. La voiture entra et, 
quelques minutes après, nous vîmes, provenant d’une des 
pièces où l’on avait allumé une lampe, une lumière 
soudaine jaillir parmi les arbres. 


— Savez-vous bien, Watson, dit Holmes, tandis que nous 
étions assis tous deux dans l’obscurité qui commençait, 
que j éprouve quelques scrupules à vous emmener ce soir. 
Il y a nettement un élément de danger. 


— Puis-je vous être utile ? 
— Votre présence peut être inappréciable. 
— Alors, c’est réglé, je viendrai... 


— C’est très gentil de votre part. 


— Vous parlez de danger. Vous avez, évidemment, vu dans 
ces chambres plus de choses que je n’en ai aperçu. 


— Non, mais j'imagine que j'en ai tiré plus de déductions 
que vous. Vous avez, je pense, vu tout ce que j’ai vu. 


— Je mai rien vu de remarquable, sauf ce cordon de 
sonnette et j avoue que trouver sa raison d’être passe mon 
imagination. 


— Vous avez aussi vu la prise d’air ? 


— Oui, mais je ne pense pas que ce soit une chose 
extraordinaire que d’avoir une petite ouverture entre deux 
chambres. Celle-ci est si minuscule qu’un rat y pourrait à 
peine passer. 


— Je savais avant de venir à Stoke Moran que nous 
trouverions une prise d’air. 


— Mon cher Holmes ! 


— Oui, je le savais. Vous vous rappelez que, dans son récit, 
elle nous a dit que sa sœur pouvait sentir le cigare de 
Roylott. Or cela, tout naturellement, suggère tout de suite 
qu’il doit exister une communication entre les deux pièces. 
Ce ne pouvait être qu'une petite ouverture, autrement on 
en aurait tenu compte lors de l’enquête du coroner. J'ai 
donc diagnostiqué une prise d’air. 


— Mais quel mal peut-il y avoir à cela ? 


— Eh bien, il y a, au moins, une curieuse coïncidence de 
dates. On établit une prise d’air, on installe un cordon et 
une dame qui couche dans le lit, meurt. Cela ne vous 
frappe pas ? 


— Jusqu'ici, je ne peux encore voir aucun rapport. 


— N'avez-vous rien observé de très particulier à propos de 
ce 


— Non. 


— Il a été fixé au plancher par des fiches de fer. Avez-vous 
jamais vu un lit assujetti comme cela ? 


— Je ne saurais prétendre que j'en ai vu. 


— La dame ne pouvait bouger son lit. Il fallait qu'il 
demeure toujours dans la même position par rapport à la 
prise d’air et à la ‘corde — car nous pouvons l’appeler ainsi, 
puisqu'il est clair qu’il n’a jamais été question d’un cordon 
de sonnette. 


— Holmes, m’écriai-je, il me semble voir vaguement à quoi 
vous faites allusion. Nous arrivons juste à temps pour 
prévenir un crime horrible et raffiné. 


— Assez raffiné et assez horrible, oui. Quand un médecin 
fait le mal, il est le premier des criminels. Il a le nerf et il a 
la science. Cela s’est déjà vu. Mais les coups que frappe cet 
homme sont plus subtils et profonds que tous ceux de ses 
confrères devenus criminels avant lui. Toutefois, Watson, 
je crois que nous pourrons frapper plus profondément 
encore. Mais nous aurons bien assez d’horreurs d’ici que la 
nuit ne soit terminée. De grâce, fumons une pipe 
tranquillement et, pendant quelques heures, tournons nos 
pensées vers des choses plus réjouissantes. 


Vers neuf heures, la lumière parmi les arbres s’éteignit et 
tout devint noir dans la direction du manoir. Deux heures 
s'écoulèrent encore, lentement, puis tout à coup, 
exactement au premier coup de onze heures, une lumière 
brillante s’alluma juste en face de nous. 


— Cette fois, c’est notre signal, dit Holmes en se levant 
vivement, il vient de la fenêtre du milieu. 


Il échangea, en passant, quelques paroles avec l’aubergiste, 
pour lui expliquer que nous allions rendre une visite 
tardive à quelqu'un que nous connaissions et que nous y 
passerions peut-être la nuit. Un instant après nous étions 
sur la route obscure ; un vent froid nous soufflait au visage 


et une lumière, scintillant en face de nous dans les 
ténèbres, nous guidait vers notre sombre mission. 


Nous n’eûmes guère de difficulté pour entrer dans le 
domaine, car des brèches que personne n'avait songé à 
réparer s'ouvraient dans le vieux mur du parc. En nous 
avançant parmi les arbres, nous avions atteint et traversé 
la pelouse et nous allions passer par la fenêtre quand, d’un 
bosquet de laurier, surgit quelque chose qui ressemblait à 
un enfant hideux et difforme ; l’étrange créature se jeta sur 
l'herbe en se tordant les membres, puis soudain, traversant 
la pelouse en courant, se perdit dans l’obscurité. 


— Grand Dieu ! murmurai-je, vous avez vu ? 


Holmes fut sur le moment aussi étonné que moi. Dans sa 
surprise, sa main se referma sur mon poignet, comme un 
étau, puis il se mit à rire en sourdine et approcha ses lèvres 
de mon oreille. 


— Charmant séjour ! murmura-t-il, c’est le babouin. 


J'avais oublié les étranges animaux favoris du docteur. Il y 
avait aussi un guépard. Du coup, j'avoue que je me suis 
senti l'esprit plus à laise quand, après avoir suivi 
l’exemple de Holmes en ôtant mes souliers, je me trouvai 
dans la chambre à coucher. Sans aucun bruit, mon 
compagnon ferma les volets, replaça la lampe sur la table 
et jeta un regard autour de la pièce. Tout était tel que nous 
l'avions vu dans la journée. Alors, s'étant glissé jusqu’à 
moi, la main en cornet, il me murmura de nouveau à 
l’oreille, si bas que je pouvais tout juste distinguer les 
mots : 


— Le moindre bruit serait fatal à nos projets. 
De la tête je fis signe que j'avais entendu. 


— Il faut que nous restions assis sans lumière. Il la verrait 
par le trou d’aération. 


J'acquiesçai de nouveau. 


— Ne vous endormez pas. Votre vie même en dépend. 
Gardez votre revolver tout prêt, pour le cas où nous en 
aurions besoin. Je demeurerai assis à côté du lit et vous sur 
cette chaise-là. 


Je pris mon revolver et le plaçai sur le coin de la table. 


Holmes avait apporté une canne longue et mince qu’il 
plaça sur le lit à côté de lui. Près de la canne, il posa une 
boîte d’allumettes et un bout de bougie, puis il tourna la 
mèche de la lampe et nous fûmes dans l’obscurité. 


Comment oublierai-je jamais cette veillée terrible ? Je ne 
pouvais entendre aucun bruit, pas même le souffle d’une 
respiration et pourtant je savais que mon compagnon était 
assis, les yeux grands ouverts, à quelques pieds de moi, 
dans un état de tension nerveuse identique au mien. Les 
volets ne laissaient pas percer le moindre rayon de lumière 
et nous attendions dans une obscurité absolue. Du dehors 
venait parfois le cri d’un oiseau nocturne et, une fois, sous 
notre fenêtre même, un gémissement prolongé comme celui 
d'un chat vint nous dire que le guépard était bien en 
liberté. Très loin, nous pouvions entendre les coups graves 
de l’horloge de la paroisse qui retentissaient tous les quarts 
d'heure. Comme ils semblaient longs ces quarts d’heure ! 
Minuit sonna, puis une heure, puis deux, puis trois, et nous 
étions toujours assis, là, à attendre en silence ce qui 
pourrait arriver. 


Soudain une lueur momentanée apparut dans la direction 
de la bouche d'air ; elle s’évanouit tout de suite, mais une 
forte odeur d’huile qui brûlait et de métal chauffé lui 
succéda. On venait d'allumer une lanterne sourde dans la 
chambre voisine. Je perçus le bruit d’un mouvement très 
doux, puis tout fut de nouveau silencieux, bien que l’odeur 
se fît plus forte. Pendant une demi-heure je restai assis, 
l'oreille tendue. Alors, tout à coup, un autre bruit se fit 
entendre — un bruit calme, très doux, comme celui d’un jet 
de vapeur s’échappant sans discontinuer d’une bouilloire. 


Au moment où nous l’entendions, Holmes sauta du lit, 
frotta une allumette et, de sa canne, cingla avec fureur le 
cordon de sonnette. 


— Vous le voyez, Watson ? hurla-t-il. Vous le voyez ? 


Mais je ne voyais rien. Au moment où Holmes gratta son 
allumette, j entendis un sifflement bas et clair, toutefois la 
lumière éclatant soudain devant mes yeux fatigués fit qu’il 
me demeurait impossible de dire sur quoi mon ami frappait 
aussi sauvagement. Je pus voir pourtant que son visage, 
rempli d'horreur et de dégoût, était d’une pâleur de mort. 


Il avait cessé de frapper et il regardait fixement la bouche 
d'air quand, soudain, éclata dans le silence de la nuit le cri 
le plus horrible que j'aie jamais entendu. Il s’enfla, 
toujours de plus en plus fort, en un rauque rugissement où 
la douleur, la peur et la colère s’unissaient pour en faire un 
cri perçant et terrible. Il paraît que jusque là-bas, dans le 
village, et même jusqu’au lointain presbytère, ce cri 
réveilla les dormeurs dans leur lit. Il nous glaça le cœur et 
je demeurai là, à regarder Holmes du même regard exorbité 
dont lui-même me regarda, jusqu’à ce que mourussent 
enfin dans le silence les échos de ce cri qui l’avait troublé. 


— Qu'est-ce que cela signifie ? haletai-je. 


— Cela signifie que tout est fini, répondit Holmes, et peut- 
être, après tout, en est-il mieux ainsi. Prenez votre revolver 
et nous entrerons dans la chambre du docteur Roylott. 


Le visage grave, il alluma la lampe et sortit dans le 
corridor. Deux fois il frappa à la porte du docteur Roylott 
sans obtenir de réponse. Alors il tourna la poignée et entra. 
Je le suivais, sur ses talons, mon revolver armé à la main. 


Ce fut un singulier spectacle qui s’offrit à nos yeux. Sur la 
table se trouvait une lanterne sourde dont le volet était à 
moitié levé ; elle jetait un vif rayon de lumière sur le coffre 
en fer dont la porte était entrouverte. A côté de cette table, 


sur la chaise en bois était assis le docteur Grimesby 
Roylott, vêtu d’une robe de chambre grise qui laissait voir 
ses chevilles nues et ses pieds glissés dans des babouches 
rouges. Sur ses genoux reposait le petit fouet à la longue 
lanière que nous avions remarqué dans la journée. Son 
menton était levé et ses yeux rigides considéraient le coin 
du plafond avec un regard d’une fixité terrible. Autour du 
front, on lui voyait une étrange bande jaune aux taches 
brunâtres, et qui semblait lui enserrer étroitement la tête. 
À notre entrée, il ne dit pas un mot et ne fit pas un geste. 


— La bande ! La bande mouchetée ! murmura Holmes. 


Je fis un pas en avant. Un instant après, l’étrange coiffure 
se mit à remuer et des cheveux de l’homme surgit la tête 
plate en forme de losange, puis le cou gonflé d’un odieux 
serpent. 


— C’est un serpent des marais ! s'écria Holmes, le plus 
terrible des serpents de l’Inde. Il est mort moins de dix 
secondes après avoir été mordu. La violence, en vérité, 
retombe bien sur ceux qui la provoquent et celui qui 
complote tombe dans la fosse qu’il creuse pour autrui. 
Rejetons cette bête dans son antre; après quoi nous 
pourrons alors conduire Mile Stoner en lieu sûr, puis 
informer la police de ce qui s’est passé. 


Tout en parlant, il prit vivement le fouet sur les genoux du 
mort et, jetant le nœud coulant autour du cou du reptile, il 
l’arracha de son horrible perchoir et, en le portant à bout 
de bras, le lança dans le coffre qu’il referma sur lui. 


Tels sont les faits qui amenèrent la mort du docteur 
Grimesby Roylott, de Stoke Moran. Il n’est pas nécessaire 
d’allonger un récit qui n’est déjà que trop long, pour dire 
comment nous avons annoncé la triste nouvelle à la jeune 
fille terrifiée ; comment, par le train du matin, nous 
sommes allés la confier aux soins de sa bonne tante à 
Harrow et comment enfin la lente procédure de l’enquête 


officielle aboutit à la conclusion que le docteur était mort, 
victime de son imprudence, en jouant avec un de ses 
dangereux animaux favoris. Le peu qu'il me reste à 
rapporter me fut dit par Sherlock Holmes le lendemain, 
pendant notre voyage de retour. 


— J'étais d’abord arrivé, dit-il, à une conclusion tout à fait 
erronée ; cela montre, mon cher Watson, comment il est 
dangereux de raisonner sur des données insuffisantes. La 
présence des bohémiens et l’emploi du mot « bande » dont 
la jeune fille s'était servie sans doute pour expliquer 
l’horrible apparition qu’elle m'avait fait qu’entrevoir à la 
lueur de son allumette m’avaient mis sur une piste 
entièrement fausse. Je ne peux que revendiquer le mérite 
d’avoir immédiatement reconsidéré ma position quand il 
me parut évident que, quelque soit le danger qui menaçât 
un occupant de la chambre, ce danger ne pouvait venir ni 
par la porte ni par la fenêtre. Mon attention fut attirée tout 
de suite, comme je vous l’ai dit déjà, sur la bouche d’air et 
le cordon de sonnette qui descendait sur le lit. La 
découverte que ce n’était qu’un trompe-l’œil et que le lit 
était assujetti au plancher me fit sur-le-champ soupçonner 
que cette corde était là pour servir de pont à quelque chose 
qui passait par le trou et descendait vers le lit. L'idée d’un 
serpent se présenta tout de suite et quand j’associai cette 
idée au fait —- connu de nous - que le docteur faisait venir 
de nombreux animaux des Indes, jai senti que j'étais 
probablement sur la bonne voie. L'idée de se servir d’une 
sorte de poison que ne pourrait déceler aucune analyse 
clinique était bien celle qui viendrait à un homme 
intelligent et cruel, accoutumé aux choses de l’Orient. La 
rapidité avec laquelle ce poison agirait serait aussi, à son 
point de vue, un avantage. Il faudrait un coroner aux yeux 
bien perspicaces pour aller découvrir les deux petites 
piqûres sombres qui révéleraient l’endroit où les crochets 
empoisonnés auraient accompli leur œuvre. C’est alors que 
j'ai pensé au sifflet. Naturellement il lui fallait rappeler le 


serpent avant que la lumière du jour ne le révélât à la 
victime. Il l’avait accoutumé, probablement en se servant 
du lait que nous avons vu, à revenir vers lui quand il 
l’appelait. Quand il le passait par la bouche d’air à l’heure 
qu'il jugeait la plus favorable, il avait la certitude que 
l’animal ramperait le long de la corde et descendrait sur le 
lit. Il pouvait mordre ou ne pas mordre la jeune fille, peut- 
être pourrait-elle y échapper toutes les nuits pendant toute 
une semaine, mais tôt ou tard elle serait fatalement la 
victime du serpent. 


«J'en étais arrivé à ces conclusions avant même d’être 
entré dans la chambre du docteur. Une inspection de sa 
chaise me montra qu’il avait l’habitude de monter dessus, 
ce qui, naturellement, était nécessaire pour atteindre la 
bouche d’air. La vue du coffre, la soucoupe de lait et la 
boucle du fouet à chien suffirent pour chasser enfin toute 
espèce de doute que je pouvais encore avoir. Le bruit 
métallique entendu par Mile Stoner était, manifestement, 
dû au fait que le beau-père fermait en toute hâte la porte 
du coffre sur son dangereux locataire. Ayant ainsi bien 
arrêté mes idées, vous savez les mesures que j'ai prises 
pour les vérifier. J'ai entendu siffler le serpent, tout 
comme, je n’en doute pas, vous l'avez vous-même 
entendu ; j'ai tout de suite allumé et je l’ai attaqué. 


— Avec ce résultat, que vous l'avez refoulé par la bouche 
d'air. 

— Et ce résultat aussi qu’il s’est, de l’autre côté, retourné 
contre son maître. Quelques-uns de mes coups de canne 
ont porté et ils ont réveillé si bien sa nature de serpent 
qu’il s’est jeté sur la première personne qu’il a rencontrée. 
Il n’y a pas de doute que je ne sois ainsi indirectement 
responsable de la mort du docteur Grimesby Roylott ; mais 
je crois pouvoir affirmer, selon toute vraisemblance, 
qu’elle ne pèsera pas bien lourd sur ma conscience. 


Partie 9 
Le pouce de l’ingénieur 


ARMI TOUS LES problèmes dont mon ami 


M. Sherlock Holmes entreprit de découvrir la solution au 
cours des années où nous vécûmes côte à côte, il n’en est 
que deux seulement sur lesquels je fus le premier à attirer 
son attention : celui du pouce de M. Hatherley et celui de 
la folie du colonel Warbuton. Le second de ces deux cas 
était sans doute mieux fait pour donner libre carrière à ses 
étonnantes facultés d'observation, mais le premier avait un 
caractère si étrange et si dramatique qu’il mérite peut-être 
plus que l’autre d’être rapporté, même s’il ne doit pas 
mettre aussi ostensiblement en valeur les méthodes de 
déduction qui permettaient à Holmes d’arriver à d’aussi 
remarquables résultats. 


` 


L'histoire a, je crois, été contée à plusieurs reprises dans 
les journaux ; mais, comme toujours, elle est beaucoup 


moins saisissante à lire dans un résumé succinct de 
reporter que lorsque l’on voit se dérouler lentement sous 
ses yeux les faits et se dissiper peu à peu le mystère au fur 
et à mesure que l’on avance vers la découverte de la vérité. 
Pour ma part, elle me causa sur le moment une impression 
très vive, et les deux années qui se sont écoulées depuis, en 
ont à peine diminué l'effet. 


C’est au cours de l'été 1889, peu de temps après mon 
mariage, que se produisirent les événements dont je me 
propose de faire le récit. J’avais repris une clientèle civile 
et laissé Holmes tout seul dans notre logement de Baker 
Street, mais j'allais fréquemment le voir et je réussissais 
même parfois à lui faire abandonner ses habitudes de 
bohème au point de le décider à nous rendre visite. Ma 
clientèle se développait maintenant d’une façon régulière 
et, comme j’'habitais dans les parages presque immédiats de 
la gare de Paddington, je comptais quelques clients parmi 
les employés de Great Western. L’un d’entre eux, rétabli 
grâce à mes soins après une longue et douloureuse maladie, 
m'avait gardé une si profonde reconnaissance qu’il 
chantait mes louanges à qui voulait l’entendre et 
m'envoyait tous les malades qu’il pouvait décider à venir 
me voir. 


Un matin, un peu avant sept heures, je fus réveillé par la 
servante, qui frappa à ma porte pour m’annoncer que deux 
hommes de la gare de Paddington m’attendaient dans mon 
cabinet de consultation. Sachant par expérience qu'il 
s'agissait souvent, en pareil cas, de blessures graves, je 
m'habillai à la hâte et descendis sans perdre un instant. 
Mais j'étais à peine parvenu au bas de l'escalier que je vis 
mon vieil ami le chef de train sortir du cabinet en 
refermant avec soin la porte derrière lui. 


— Je lai mis là-dedans, m'expliqua-t-il à mi-voix en 
pointant derrière lui avec son pouce par-dessus son 
épaule ; il n’y a rien à craindre. 


— De quoi s'agit-il donc ? lui demandai-je un peu étonné, 
car, à ses allures, on aurait été tenté de croire qu'il venait 
d’enfermer dans le cabinet je ne sais quel animal étrange. 


— C’est un nouveau client, me confia-t-il toujours à voix 
basse. J'ai mieux aimé vous l’amener moi-même. Comme 
ça, il n’y a pas de danger qu’il vous échappe, et je suis plus 
tranquille. Mais maintenant, docteur, il faut que je me 
sauve ; je suis comme vous, j ‘ai mon travail qui m'attend. 


Et, sur ces mots, mon fidèle racoleur s’éclipsa sans même 
me laisser le temps de le remercier. 


En pénétrant dans mon cabinet, j y trouvai un homme assis 
auprès de ma table. Il était modestement vêtu d’un complet 
de tweed couleur bruyère et avait posé sur mes livres sa 
casquette en drap. L'une de ses mains était entortillée d’un 
mouchoir taché de sang. Il était jeune — pas plus de vingt- 
cinq ans, je crois — et avait une physionomie très 
énergique ; mais je remarquai qu’il était excessivement 
pâle, et il me fit l’effet d’être en proie à une agitation qu'il 
avait toutes les peines du monde à surmonter. 


— Je m'excuse, docteur, de vous déranger à une heure aussi 
matinale, me dit-il, mais j’ai été victime, cette nuit, d’un 
très grave accident, et à mon arrivée à Paddington, ce 
matin, j'ai fait la rencontre d’un très brave homme qui, en 
apprenant que j'étais à la recherche d’un médecin, a eu la 
complaisance de me conduire chez vous. J'avais remis ma 
carte à votre domestique, mais je m'aperçois qu’elle l’a 
laissée sur ce guéridon. 


Je pris la carte et y jetai un coup d’œil: « M. Victor 
Hatherley, ingénieur en hydraulique, 16 bis, Victoria Street 
(3€ étage). » Tels étaient le nom, la profession et l'adresse 
de mon matinal visiteur. 


— Je regrette de vous avoir fait attendre, lui dis-je en 
m'asseyant dans mon fauteuil. Vous venez, d’après ce que 
je vois, de voyager toute la nuit, ce qui n’a rien de bien 


divertissant, n’est-il pas vrai ? 


— Oh! je vous réponds que je n’ai pas eu le temps de 
m'ennuyer, s'écria-t-il en partant subitement d’un éclat de 
rire nerveux qui le secoua tout entier et qui, en ma qualité 
de médecin, m’inspira aussitôt d'assez vives inquiétudes. 


— Hé là! hé là! calmez-vous, mon ami, calmez-vous ! lui 
dis-je en versant de l’eau dans un verre et en le faisant 
boire. 


Mais ce fut peine perdue. Il était en proie à une crise 
insurmontable comme en ont même les hommes les mieux 
trempés lorsque survient la détente qui succède à une vive 
émotion. 


Au bout d’un certain temps pourtant, il se calma de lui- 
même. 


— Je viens de me rendre ridicule, balbutia-t-il, tout 
pantelant et cramoisi de honte. 


— Mais non, mais non. Tenez, buvez ceci, lui dis-je en 
versant un peu de cognac dans son verre et en le lui 
tendant de nouveau. 


— Ca va mieux ! déclara-t-il enfin. Et maintenant, docteur, 
voulez-vous, s’il vous plaît, me soigner mon pouce, ou 
plutôt la place où était mon pouce ? 


Et, déroulant le mouchoir qui lui enveloppait la main, il la 
tendit vers moi. Malgré l’endurcissement que m'avait fait 
acquérir l'habitude de voir des blessures, je ne pus 
réprimer un tressaillement. A côté des quatre doigts 
allongés, là où aurait dû être le pouce, il n’y avait plus 
qu’une surface rouge et spongieuse d’un horrible aspect. 
Le pouce avait été totalement arraché ou écrasé. 


— Grand Dieu! m’écriai-je. Mais vous devez atrocement 
souffrir ! Vous avez perdu beaucoup de sang ? 


— Oui, beaucoup. Sur le moment, j'ai tourné de l'œil, et je 


crois même que j'ai dû rester longtemps sans connaissance. 
Quand je suis enfin revenu à moi, je me suis aperçu que je 
saignais encore ; alors je me suis enveloppé la main dans 
mon mouchoir, je l’ai noué autour de mon poignet et j'ai 
serré en faisant un tourniquet avec un bout de bois. 


— Bravo ! Vous feriez un excellent chirurgien. 


— Dame, vous comprenez, ça se rattache un peu à 
Ç 
l’hydraulique, et c’est de ma compétence. 


— Cette blessure — dis-je après avoir examiné la plaie — a 
sans doute été produite par un instrument très lourd et 
très tranchant. 


— Oui, quelque chose qui ressemblait à un tranchet. 
— Un accident, probablement ? 

— Pas du tout. 

— Comment ? Vous avez été attaqué ? 

— Oui, sauvagement ! 

— Quelle horreur ! 


Je lavai la plaie, la nettoyai, la pansai, puis procédai à un 
enveloppement complet avec des bandes antiseptiques. Il 
avait tout enduré sans sourciller, mais je l’avais vu se 
mordre plusieurs fois les lèvres pour ne pas crier. 


— Comment vous sentez-vous ? lui demandai-je quand ce 
fut fini. 


— Très bien ! Grâce à votre cognac et à vos bons soins, je 
suis déjà tout à fait retapé. Auparavant, je me sentais très 
faible, mais aussi j'étais passé par une épreuve pas 
ordinaire. 


— Vous feriez mieux de laisser de côté toute cette histoire ; 
cela vous impressionne inutilement. 


— Oh, non ! plus à présent. D'ailleurs, il va bien falloir que 


je mette la police au courant de la chose. Mais, entre nous, 
s’il n’y avait pas ma blessure pour montrer que je ne suis 
pas un menteur, je suis sûr que personne ne voudrait me 
croire. L'aventure qui m’est arrivée est si extraordinaire et 
j'ai si peu de preuves à fournir, et puis, même si l’on 
consent à me croire, les indications que je suis à même de 
fournir sont tellement vagues que l’on aura sans doute bien 
du mal à découvrir le coupable. 

— Oh! s’il s’agit d’une énigme à déchiffrer, m’écriai-je, je 
vous conseille vivement, au lieu de vous adresser à la 
police, d’aller plutôt trouver mon ami, M. Sherlock 
Holmes. Il s’en tire beaucoup mieux, soyez-en persuadé. 


— Oui, j'ai déjà entendu parler de lui, me répondit mon 
interlocuteur, et, s’il accepte de s'occuper de l'affaire, j'en 
serai enchanté, mais il faudra quand même que j'aille faire 
une déposition à la police. Vous pourriez me donner un 
mot d'introduction pour lui ? 


— Je ferai mieux. Je vous conduirai moi-même le voir. 
— Je ne sais comment vous remercier. 


— Prenons un cab et allons-y tout de suite. Nous arriverons 
juste à temps pour déjeuner avec lui. Vous sentez-vous la 
force de faire cela ? 


— Oh, oui ! Du reste, je ne serai pas tranquille tant que je 
n'aurai pas raconté tout ce qui m’est arrivé. 


— Alors, j'envoie ma domestique chercher la voiture, et je 
suis à vous dans un instant. 


Je remontai vivement au premier afin d'expliquer en 
quelques mots à ma femme de quoi il s'agissait, et, cinq 
minutes après, je partais, en compagnie de mon blessé, 
dans la direction de Baker Street. 


Ainsi que je l’avais prévu, nous trouvâmes Sherlock 
Holmes, en robe de chambre, qui flânait dans la salle à 
manger tout en lisant les annonces du Times et en fumant 


sa première pipe du matin, bourrée selon la coutume avec 
tous les résidus et déchets de tabac de la veille qu’il avait 
soin de recueillir et de mettre à sécher à cette intention sur 
le coin de sa cheminée. Il nous reçut avec la flegmatique 
amabilité qui le caractérisait, commanda des grillades et 
des œufs en supplément et mangea de bon appétit avec 
nous. 


Le repas terminé, il installa mon jeune compagnon sur le 
canapé, lui glissa un oreiller sous la tête et mit un verre 
d’eau mélangée de cognac à portée de sa main. 


— Il est facile de se rendre compte que l’aventure qui vous 
est arrivée n’est pas banale, monsieur Hatherley, dit-il. 
Allongez-vous commodément et faites comme chez vous. 
Vous allez nous raconter ce que vous pourrez, mais il 
faudra vous arrêter de temps en temps et boire un peu de 
grog afin de vous soutenir. 


— Je vous remercie, monsieur, dit le blessé, mais je me sens 
déjà beaucoup mieux depuis que le docteur m'a fait ce 
pansement, et je crois que le bon déjeuner que vous venez 
de nous offrir a achevé de me remettre d’aplomb. Aussi 
vais-je commencer tout de suite, si vous le voulez bien, afin 
d’abuser le moins possible de votre temps. 


Holmes s’assit dans son grand fauteuil en fermant les yeux 
avec cette expression pleine de lassitude qui dissimulait si 
bien sa nature vive et ardente ; je pris place en face de lui 
et nous écoutâmes en silence l’étrange récit du jeune 
blessé. 


— Sachez d’abord, commença-t-il, que je suis orphelin et 
célibataire, et que j ‘habite seul à Londres dans un 
logement meublé. La profession que j'exerce est celle 
d'hydraulicien, et j'ai acquis une expérience considérable 
au cours des sept années d'apprentissage que j'ai passées 
chez Venner et Matheson, la maison bien connue de 
Greenwich. Il y a deux ans, ayant terminé cet apprentissage 


et me trouvant d’autre part à la tête d’une petite fortune 
que mon pauvre père m'avait laissée en mourant, je décidai 
de m’installer à mon compte et louai, à cette intention, un 
bureau dans Victoria Street. 


« Je crois que les débuts en affaires sont pénibles pour tout 
le monde quand on est seul et sans appui ; mais les miens 
le furent encore plus qu'ils ne le sont couramment. En 
deux ans, je récoltai en tout et pour tout trois 
consultations et une petite commande, et, au bout de ce 
temps, mes bénéfices nets étaient de vingt-sept livres dix 
shillings. Chaque jour, depuis neuf heures du matin jusqu’à 
quatre heures de l’après-midi, j'attendais vainement dans 
mon petit bureau, et, à force de ne voir venir personne, j'en 
arrivai à me décourager complètement et à me dire que 
jamais je ne trouverais de clients. 


« Hier pourtant, alors que, de guerre lasse, j'allais me 
décider à m’en aller, mon employé vint m’annoncer que 
quelqu'un demandait à me voir et me remit une carte 
portant le nom du “colonel Lysander Stark”. Un instant 
après, le colonel entrait sur ses talons. C’était un homme 
d'une taille un peu au-dessus de la moyenne, mais 
excessivement maigre. Je ne crois pas avoir jamais vu de 
ma vie maigreur pareille : une figure en lame de couteau où 
tout faisait saillie à la fois, le nez, le menton et les 
pommettes, sur lesquelles la peau était si tendue qu’on eût 
dit qu’elle allait éclater. Cette maigreur anormale semblait 
néanmoins être due à son tempérament et non à une cause 
maladive quelconque, car il avait l’œil vif, le pas alerte et 
l’allure dégagée. Il était mis simplement, mais avec 
beaucoup de correction et semblait approcher de la 
quarantaine. 


«— C’est bien à monsieur Hatherley que j'ai l'honneur de 
parler ? me dit-il avec un accent un peu germanique. Vous 
m'avez été recommandé, monsieur Hatherley, non 
seulement comme un homme doué de grandes qualités 


professionnelles, mais encore comme quelqu'un de discret 
et en qui l’on pouvait avoir toute confiance. 


A 


« Je m’'inclinai, flatté comme tout débutant l’eût été à ma 
place. 


«— Peut-on savoir qui vous a fait un si bel éloge de moi ? 
lui demandai-je. 


«— Il est peut-être préférable que je ne vous le dise pas 
tout de suite. J'ai appris également, par la même source, 
que vous étiez à la fois orphelin et célibataire et que vous 
viviez seul à Londres. 


«— C’est parfaitement exact, répondis-je, mais je ne vois 
vraiment pas quel rapport cela peut avoir avec mes 
capacités professionnelles. N'est-ce donc point pour 
affaires que vous venez me voir ? 


«— Si fait, si fait, mais vous allez voir que tout cela a son 
importance malgré tout. Je désire traiter une affaire avec 
vous, oui, mais une affaire pour laquelle le secret le plus 
absolu, vous m’entendez bien? le plus absolu, est 
indispensable. Or, il est tout naturel, n'est-ce pas, de 
compter sur plus de discrétion de la part d’un homme qui 
vit seul que de la part d’un homme qui vit au sein de sa 
famille. 


«— Du moment que je vous aurai promis de ne rien dire, 
répliquai-je, vous pouvez être certain à l’avance que je ne 
dirai rien. 


« Il n’avait pas cessé un seul instant de m’observer pendant 
que je parlais, et je ne me souviens pas d’avoir jamais été 
dévisagé avec autant de méfiance. 


« — Alors, vous me le promettez ? questionna-t-il enfin. 
« — Je vous le promets. 


«— Silence absolu et complet, avant, pendant et après ? 
Aucune allusion verbale ni écrite à cette affaire ? 


«— Ne vous en ai-je pas déjà donné ma parole ? 
«— Très bien. 


« Il bondit soudain sur pied, traversa mon bureau comme 
un éclair et ouvrit brusquement la porte. Il n’y avait 
personne dans le couloir. 


— C’est parfait, déclara-t-il en reprenant sa place. Je sais 
que les employés sont parfois curieux de connaître les 
affaires de leur patron. Nous allons maintenant pouvoir 
causer en toute tranquillité. 


Il approcha sa chaise tout contre la mienne et se remit à me 
dévisager d’un œil inquisiteur et pensif. 


Les allures bizarres de cet homme étique commençaient à 
m'inspirer un sentiment de répulsion voisin de la peur, et 
même la crainte de perdre un client ne put m'empêcher de 
manifester mon impatience. 


«— Monsieur, lui dis-je, je n’ai pas de temps à perdre; 
veuillez m'expliquer de quoi il s’agit. 


«— Si l’on vous offrait cinquante livres pour une nuit de 
travail, reprit-il, accepteriez-vous ? 


«— Volontiers. 


«— J'ai dit une nuit de travail, mais il serait plus exact de 
dire une heure. J'ai simplement besoin de votre avis sur 
une presse hydraulique dont le fonctionnement est 
défectueux. Si vous voulez bien nous faire voir ce qui est 
dérangé dans le mécanisme, nous nous chargerons nous- 
mêmes ensuite de la remettre en ordre de marche. Que 
pensez-vous de ma proposition ? 


«— Je pense qu’elle est fort généreuse en comparaison du 
travail que vous me demandez. 


«— C’est aussi mon avis. Mais il faudra que vous veniez ce 
soir même par le dernier train. 


«— Où cela ? 


«— À Eyford, dans le Berkshire. C’est un petit pays, sur la 
limite de l’ Oxfordshire, à moins de sept milles de Reading. 
Il y a un train partant de la gare de Paddington qui vous y 
mettra vers onze heures quinze. 


« — Entendu. 
«— Je viendrai vous chercher à la gare en voiture. 
«— C’est loin du pays, alors ? 


«— Oui, notre petite propriété est assez retirée. Il y a sept 
bons milles de la gare d’Eyford. 


«— En ce cas, nous n’y serons guère avant minuit, et il 
faudra que je passe la nuit chez vous, car je n’aurai plus de 
train pour me ramener. 


«— Qu’à cela ne tienne, on trouvera toujours bien moyen 
de vous loger. 


«— C’est très ennuyeux. Ne pourrais-je pas venir à une 
heure plus commode ? 


«— Non, nous avons jugé préférable que vous veniez ainsi, 
et c’est justement pour vous dédommager de ce 
dérangement que nous vous offrons, à vous qui débutez et 
qui n’êtes pas connu, une rétribution aussi élevée que celle 
que pourrait exiger un expert accompli. Néanmoins, si vous 
préférez renoncer à l'affaire, vous n’avez qu’à le dire: il 
est encore temps. 


« La pensée des cinquante guinées, qui pourraient m’ être si 
utiles, me décida. 


«— Nullement, répondis-je, je suis tout disposé à faire ce 
que vous me demandez. Toutefois, je vous serai 
reconnaissant de m'expliquer un peu plus clairement en 
quoi consistera ma tâche. 


«— Il est très naturel que l’appel que nous avons fait à 


votre discrétion vous ait intrigué ; mais soyez tranquille, 
mon intention n’est pas de rien exiger de vous sans vous 
avoir exposé au préalable ce qui vous sera demandé. Vous 
êtes bien certain que nul ne peut nous entendre ? 


« — Très certain. 


« — Alors, voici : vous n’ignorez sans doute pas que la terre 
à foulon est un produit de valeur, et que l’on n’en peut 
trouver qu’à un ou deux endroits en Angleterre ? 


«— Je l’ai entendu dire. 


«— Eh bien! dernièrement, jai acheté une terre... une 
toute petite terre, à une dizaine de milles de Reading, et 
j'ai eu le bonheur de découvrir qu’il existait, dans un de 
mes champs, un gisement de terre à foulon. Mais, après 
examen, je me suis aperçu que ce gisement était, somme 
toute, assez restreint et ne constituait en réalité qu’une 
veine reliant deux autres gisements beaucoup plus 
considérables situés l’un à droite et l’autre à gauche, mais, 
hélas ! sur les terres de mes voisins. Ces braves gens 
n'avaient aucune idée que leur terrain renfermait quelque 
chose de tout aussi précieux qu’une mine d’or, et j'avais 
naturellement intérêt à le leur acheter avant qu’ils s’en 
fussent aperçus. Malheureusement, je ne disposais pas de 
capitaux suffisants pour enlever l’affaire. Alors je confiai la 
chose à des amis qui me proposèrent de s'associer avec moi 
afin d'exploiter en secret mon petit gisement, ce qui nous 
permettrait de gagner assez d'argent pour acheter les 
champs voisins. Ce projet fut mis à exécution, et, pour 
faciliter notre travail, nous avons installé une presse 
hydraulique. Or, comme je vous l’expliquais tout à l’heure, 
le mécanisme de cette presse s’est dérangé, et nous 
voudrions avoir votre avis à ce sujet. Mais vous comprenez 
qu’il est indispensable que l’on ignore ce que nous faisons, 
car la présence d’un ingénieur, si elle était connue dans le 
pays, ne manquerait pas d’éveiller l'attention et, par la 
suite, de compromettre la réalisation de nos projets. Voilà 


pourquoi je vous ai fait promettre de ne rien dire à 
personne que vous iriez à Eyford cette nuit. J espère que, 
cette fois, vous avez bien compris ? 


«— Parfaitement, répondis-je. La seule chose que je ne 
m'explique pas très bien, c’est à quoi peut vous servir une 
presse hydraulique pour extraire de la terre à foulon qui, 
d’après ce que j'ai entendu dire, s’extrait de la même façon 
que du gravier d’une carrière. 


«— Ah! me répondit-il d’un ton détaché, c’est que nous 
avons notre procédé à nous. Nous comprimons la terre en 
briquettes de façon à pouvoir la transporter sans que l’on 
se rende compte de ce que c’est. Mais ce n’est là qu’un 
simple détail. Maintenant, monsieur Hatherley, ajouta-t-il 
en se levant, je crois avoir été assez loyal envers vous pour 
que vous me témoigniez autant de confiance que je vous en 
accorde moi-même. Donc, je compte sur vous. Vous serez à 
Eyford à onze heures quinze. 


«— J'y serai. 
« — Et pas un mot à personne, n'est-ce pas ? 


« Il me scruta du regard une dernière fois et, après m’avoir 
donné une poignée de main froide et moite, sortit de mon 
bureau d’un pas pressé. 


« Vous imaginerez sans peine à quel étonnement je fus en 
proie lorsque, de nouveau seul et en mesure de raisonner 
plus posément, je me pris à réfléchir à la proposition qui 
venait de m'être faite avec tant de brusquerie et tant 
d’imprévu. D'un sens, j étais évidemment très content, car 
les honoraires que l’on m'offrait étaient dix fois plus 
élevés que ceux que j'aurais moi-même demandés si l’on 
m'avait invité à fixer mon prix; en outre, cette première 
expertise pourrait m'en valoir d’autres. Mais, d’un autre 
côté, la physionomie et les allures de mon client m’avaient 
laissé une désagréable impression, et son histoire de terre à 
foulon ne me paraissait pas suffisante pour justifier la 


nécessité d’un voyage en pleine nuit et d’une discrétion 
absolue. Néanmoins, repoussant toutes les inquiétudes qui 
m'étaient venues à l'esprit, je dînai de bon appétit, me fis 
conduire à Paddington et me mis en route en me 
conformant scrupuleusement à la recommandation qui 
m'avait été adressée de ne souffler mot à personne de mon 
voyage. 


« À Reading, il me fallut changer non seulement de train, 
mais aussi de réseau. Je réussis toutefois à prendre le 
dernier train pour Eyford et débarquai dans la petite gare 
mal éclairée un peu après onze heures. J'étais le seul 
voyageur à descendre à cette station et ne trouvai, sur le 
quai désert, qu’un homme d’équipe somnolent et nanti 
d’une lanterne. Mais, à la sortie, j aperçus mon client du 
matin qui m’attendait dans l’ombre sur l’autre côté de la 
route. Sans mot dire, il me prit par le bras et me poussa 
vers une voiture dont la portière était ouverte. Dès que 
nous fûmes montés tous les deux, il releva les glaces de 
chaque côté et frappa contre la paroi. Notre cheval partit à 
fond de train... 


— Il n’y avait qu’un seul cheval ? interrompit Holmes. 
— Oui, un seul. 
— Avez-vous remarqué de quelle couleur il était ? 


— Oui, je l'avais vu à la lueur des lanternes pendant que 
nous, montions. C’était un alezan. 


— Etait-il frais ou semblait-il fatigué ? 
— Oh ! très frais, et il avait le poil fort brillant. 


— Je vous remercie. Excusez-moi de vous avoir interrompu 
et veuillez continuer votre si captivant récit. 


— Nous partîmes donc, ainsi que je vous le disais, et 
roulâmes pendant au moins une heure. Le colonel Lysander 
Stark m'avait dit qu’il n’y avait que sept milles ; mais, à en 
juger par la vitesse où nous allions et par le temps que dura 


le trajet, je croirais plutôt qu'il y en avait pas loin de 
douze. Il continuait toujours à ne pas dire un mot, et 
chaque fois que mes yeux se portaient sur lui, je 
remarquais qu’il m’épiait avec la plus vive attention. Sans 
doute les chemins ne sont-ils pas fameux dans cette région, 
car nous étions sans cesse cahotés et souvent même 
projetés de droite ou de gauche. J’essayai de regarder par 
les portières afin de voir par où nous passions, mais les 
glaces étaient en verre dépoli, et c’est tout juste si l’on 
pouvait distinguer quelque vague clarté lorsque nous 
passions devant une lumière. De temps à autre, je tentais 
d’amorcer la conversation afin de rompre la monotonie du 
voyage, mais le colonel ne me répondait que par 
monosyllabes, et nous ne tardâmes pas à retomber dans le 
même silence qu'auparavant. Enfin les cahots de la route 
firent place à un roulement plus moelleux sur une allée de 
gravier et, un moment après, la voiture s’arrêta. Le colonel 
Lysander sauta à terre et, aussitôt que je fus descendu à 
mon tour, m'entraîna vivement sous un porche béant en 
face de nous. Nous venions à peine de quitter la voiture 
que nous étions déjà dans le vestibule, et il me fut 
absolument impossible d’entrevoir, ne fût-ce qu’un instant, 
la façade de la maison. Dès que j’en eus franchi le seuil, la 
porte se referma lourdement derrière nous, et j entendis 
confusément le crissement des roues de la voiture qui 
s’éloignait. 

«Il faisait noir comme dans un four à l’intérieur de la 
maison, et le colonel se mit à chercher à tâtons des 
allumettes en bougonnant entre ses dents. Soudain, une 
porte s'ouvrit au fond du vestibule, et un long rayon de 
lumière jaunâtre se trouva projeté dans notre direction. 
Puis le vestibule s’éclaira davantage, et nous vîmes 
apparaître une femme qui tenait une lampe à bout de bras 
au-dessus de sa tête et se penchait en avant pour nous 
regarder. Je me rendis compte qu’elle était jolie, et les 
reflets soyeux que prenait sa robe sous la lumière me 


laissèrent supposer qu’elle portait une toilette de prix. Elle 
prononça quelques mots en langue étrangère sur un ton 
interrogatif, et la réponse monosyllabique que lui adressa 
d'un air bourru le colonel parut lui causer un tel 
saisissement qu'elle faillit en lâcher sa lampe. Alors le 
colonel s’approcha d’elle, lui chuchota quelque chose à 
l'oreille, puis, la repoussant dans la pièce d’où elle venait 
de sortir, revint vers moi en tenant lui-même la lampe dans 
sa main. 


«— Voulez-vous avoir l’obligeance de m'attendre ici 
quelques minutes ? dit-il, ouvrant une autre porte et me 
faisant entrer dans une pièce modestement meublée, au 
centre de laquelle il y avait une table ronde jonchée de 
livres allemands. Je reviens dans un instant, ajouta-t-il en 
posant la lampe sur un harmonium placé auprès de la porte 
et en s’éloignant dans l’ombre. 


« Je jetai un coup d’œil sur les livres éparpillés sur la table, 
et, bien que ne sachant pas l’allemand, je vis que deux 
d’entre eux étaient des traités scientifiques et les autres 
des volumes de poésie. Ensuite, j'allai jusqu’à la fenêtre, 
espérant avoir ainsi un aperçu du paysage, mais je 
m'aperçus qu’elle était masquée par d’épais volets de 
chêne assujettis à l’aide d’une solide barre de fer. Il régnait 
à l’intérieur de cette habitation un silence extraordinaire 
que troublait seul le tic-tac d’une vieille horloge quelque 
part dans le vestibule. Une vague sensation de malaise 
commençait à s'emparer de moi. Qui étaient ces Allemands 
et que faisaient-ils donc pour habiter ainsi dans cette 
étrange demeure écartée ? Et, en fin de compte, où étais- 
je ? Je savais bien que je devais me trouver à une dizaine de 
milles d’'Eyford, mais c’est tout. Etait-ce au nord, au sud, à 
l’est ou à l’ouest ? Je n’en avais pas la moindre idée. Au 
reste, Reading et d’autres grandes villes se trouvaient dans 
le même rayon ; donc, l’endroit où j ‘étais ne devait pas 
être, somme toute, si écarté ; et cependant, à en juger par 


le calme absolu qui nous environnait, nous devions être 
incontestablement en pleine campagne. Je me mis à 
marcher de long en large à travers la pièce en fredonnant 
un air pour me donner du courage. Décidément, je 
commençais à estimer que mes cinquante guinées seraient 
de l’argent bien gagné. 


«Tout à coup, au milieu du silence absolu, et sans 
qu'aucun bruit de pas à l'extérieur l’eût laissé présager, la 
porte de la pièce dans laquelle j'attendais s'ouvrit 
lentement. La femme apparut sur le seuil, se détachant sur 
le fond sombre du vestibule qui était derrière elle et 
fortement éclairée par-devant par la lumière jaune de la 
lampe posée sur l’harmonium. Son beau visage était 
bouleversé par une telle expression de frayeur que j'en fus 
moi-même tout saisi. Elle leva un doigt tremblant pour me 
faire signe de me taire, et, tout en se retournant pour jeter 
des coups d’œil apeurés derrière elle, me jeta quelques 
mots en mauvais anglais. 


«— A votre place, je partirais, me dit-elle en faisant, me 
sembla-t-il, de grands efforts pour rester calme. A votre 
place, je partirais. Je ne resterais pas ici. Il n’est pas bon 
pour vous de rester ici. 


«— Mais, madame, objectai-je, je n’ai pas encore fait ce que 
je suis chargé de faire. Je n’ai pas encore examiné la 
machine. 


«— Il est inutile que vous attendiez, reprit-elle. Vous 
pouvez franchir la porte ; personne ne vous en empêchera. 


« Puis, voyant que je secouais la tête en souriant, elle 
abandonna subitement toute contrainte et fit un pas vers 
moi en se tordant les mains. 


«— Pour l’amour du ciel! murmura-t-elle, allez-vous-en, 
allez-vous-en d’ici avant qu’il ne soit trop tard ! 


« Mais je dois vous dire que je suis têtu de mon caractère et 


me désiste d'autant moins volontiers quand je vois se 
dresser un obstacle devant moi. Je pensai à mes cinquante 
guinées perdues, au fastidieux voyage que j'aurais fait pour 
rien, à la désagréable nuit qui me serait réservée sans 
doute. Ne serais-je donc venu là que pour m'entendre dire 
cela ? Allais-je donc me sauver comme un voleur avant 
d'avoir exécuté le travail qui m'était confié et sans 
empocher l'argent qui m'était dû ? Et qui me prouvait que 
je n’avais pas tout bonnement affaire à une malheureuse 
atteinte de la folie de la persécution ? 


« Bien que plus sérieusement ébranlé par son attitude que 
je ne voulais me l’avouer à moi-même, je lui opposai donc 
un refus énergique en lui exprimant ma ferme volonté de 
rester. 


« Elle allait déjà se remettre à me supplier de partir quand 
on entendit une porte claquer à l’étage au-dessus et des pas 
descendre l'escalier. Elle prêta l'oreille un moment, leva 
les bras d’un geste désespéré et disparut aussi 
brusquement et aussi silencieusement qu’elle était venue. 


« Un instant après, je vis entrer le colonel Lysander Stark, 
accompagné d’un homme gros, à barbe frisée et à double 
menton, qu’il me présenta sous le nom de M. Ferguson. 


«— C’est mon secrétaire et gérant, ajouta le colonel. Dites- 
moi, j'avais l'impression d’avoir fermé cette porte tout à 


l’heure en sortant. Je crains que vous n'ayez été 
incommodé par le courant d’air. 


«— Au contraire, répliquai-je, c’est moi qui l’ai ouverte 
parce que je trouvais qu’on manquait d’air. 


« Il me décocha un nouveau coup d’œil soupçonneux. 


«— Eh bien! si nous nous occupions un peu de cette 
affaire ? insinua-t-il. Venez avec nous. M. Ferguson et moi, 
nous allons vous montrer la machine. 


«— Il vaut sans doute mieux que je prenne mon chapeau, 


n'est-ce pas ? 
« — Oh ! ce n’est pas la peine ; elle est dans la maison. 


«— Comment ? C’est dans la maison que vous extrayez 
cette terre à foulon ? 


«— Non, non, mais c’est là que nous la compressons. Du 
reste, ne vous inquiétez pas de cela. Tout ce que l’on vous 
demande, c’est d'examiner la machine afin de nous dire ce 
qu’il faut faire pour la remettre en état. 


«Nous montâmes l’escalier tous les trois ensemble, le 
colonel en tête avec la lampe, et le gros géant et moi 
derrière. C'était un véritable labyrinthe que cette vieille 
maison avec tous ses corridors, ses couloirs, ses escaliers 
étroits et tournants, et ses petites portes basses, aux seuils 
creusés par plusieurs générations. Sorti du rez-de- 
chaussée, on ne voyait plus ni tapis, ni meubles d'aucune 
sorte, et partout le plâtre se détachait des murs, laissant 
apparaître des plaques d'humidité verdâtres et malsaines. 
J essayais de prendre un air aussi dégagé que possible ; 
mais, tout en n’ayant pas voulu tenir compte des 
avertissements qui m’avaient été donnés, je les gardais 
toujours présents à la mémoire et tenais constamment à 
l’œil mes deux compagnons. Ferguson me faisait l’effet 
d’un homme taciturne et morose, mais les quelques mots 
que je lui entendis prononcer me montrèrent que c’était en 
tout cas un compatriote. 


« Le colonel Lysander Stark s’arrêta enfin devant une porte 
basse, qu’il ouvrit à l’aide d’une clé. Cette porte donnait 
accès à une petite pièce carrée tellement exiguë qu’il 
semblait impossible qu’elle pût nous contenir tous les 
trois. Ferguson resta dehors, et le colonel m'y fit entrer 
avec lui. 


«— Nous sommes à présent, m’expliqua-t-il, à l’intérieur 
même de la presse hydraulique, et ce ne serait vraiment pas 
drôle pour nous si quelqu'un s’avisait de la faire 


fonctionner. Le plafond de cette petite casemate est en 
réalité le dessous du piston qui est refoulé jusqu’à ce 
plancher métallique avec une force de plusieurs tonnes. Il 
y a extérieurement de petites colonnes latérales renfermant 
de l’eau, qui reçoivent la force et la transmettent en la 
multipliant selon un principe que je n’ai pas besoin de vous 
expliquer, puisque c’est votre partie. A vrai dire, la 
machine fonctionne encore assez bien, seulement son 
mouvement s’est ralenti, et elle a perdu de sa force. 
Voulez-vous avoir l’obligeance de l’examiner et de nous 
dire ce qu’il faudrait faire ? 


« Je lui pris la lampe des mains et vérifiai soigneusement 
toutes les parties du mécanisme. C'était en vérité une 
machine très puissante et capable d’exercer une pression 
énorme. Mais, quand je ressortis et que j’appuyai sur les 
leviers de commande, je me rendis compte, au bruit 
anormal qui se produisait, qu’une légère fuite laissait 
refluer l’eau dans un des cylindres latéraux. En y regardant 
mieux, je m’aperçus alors que le caoutchouc qui garnissait 
la tête de l’une des tiges s'était raplati et n’appliquait plus 
le long du cylindre dans lequel elle fonctionnait. C'était là, 
à n’en point douter, la cause de la déperdition de force, 
ainsi que je le fis constater à mes deux compagnons. Ils 
m'écoutèrent avec une vive attention et me demandèrent 
quel serait le moyen le plus pratique de remédier à cet état 
de choses. Après leur avoir fourni les indications qu’ils 
réclamaient, je retournai dans la petite casemate 
constituant l’intérieur de la machine et l’observai 
minutieusement afin de satisfaire ma curiosité d homme de 
métier. Il était facile de se rendre compte, du premier coup 
d'œil, que cette histoire de terre à foulon ne tenait pas 
debout, car il était absolument inadmissible que l’on 
employât une aussi puissante machine pour exécuter un 
travail aussi simple. Les parois de la casemate étaient en 
bois, mais ce qui lui tenait lieu de plancher ressemblait à 
un vaste creuset de fer, et, en me baissant pour le voir de 


plus près, je m’aperçus qu’il était entièrement revêtu d’une 
espèce de croûte métallique. Intrigué, je m'étais déjà mis à 
gratter avec mon ongle pour voir ce que c'était, lorsque 
j'entendis proférer une exclamation en allemand derrière 
moi, et, m'étant retourné, m'aperçus que le squelettique 
colonel avait les yeux fixés sur moi. 


« — Que faites-vous là ? me demanda-t-il. 


«J'étais furieux de voir qu’il m'avait berné en me 
racontant cette fable invraisemblable. 


«— J'admire votre terre à foulon, lui répondis-je, mais, si 
vous voulez savoir le fond de ma pensée, je crois que je 
pourrais vous donner de plus utiles conseils au sujet de 
votre machine si vous me disiez à quoi elle sert réellement. 


« Je n’avais pas achevé ma phrase que je compris avoir 
commis une stupide imprudence. La figure du colonel 
s'était brusquement durcie et des éclairs menaçants 
flambèrent dans ses yeux gris. 


«— Très bien, me dit-il, vous allez apprendre tout ce que 
vous désirez savoir. 


« Et, se rejetant brusquement en arrière, il claqua sur moi 
la petite porte et donna un tour de clé. Je me relevai d’un 
bond et cherchai à tourner le bouton, mais il n’y avait rien 
à faire, et j eus beau frapper sur la porte à coups de poing 
et à coups de pied, rien n’y fit, elle était inébranlable. 


« — Holà ! hurlai-je. Holà ! colonel ! Ouvrez-moi ! 


« Tout à coup, dans le profond silence qui m’environnait, 
j entendis deux bruits qui me glacèrent d’horreur : celui du 
levier de commande que l’on repoussait et celui de l’eau 
filtrant par la fuite du cylindre. Le misérable venait de 
mettre la machine en marche. 


« La lampe se trouvait encore par terre à côté de moi, où je 
l’avais posée pour examiner le creuset. A la lueur qu’elle 
projetait, je vis le noir plafond descendre lentement sur 


moi, d’un mouvement lent et saccadé, mais avec une force 
qui, je ne le savais que trop bien, allait, dans quelques 
instants, me broyer et me réduire à l’état de bouillie 
informe. Je me ruai comme un fou contre la porte en 
hurlant, je me déchirai les ongles contre la serrure, je 
suppliai désespérément le colonel de me délivrer, mais 
l’impitoyable grondement du mécanisme étouffait mes 
appels. Déjà, le plafond n’était plus qu’à un ou deux pieds 
au-dessus de ma tête, et, en levant la main, je pouvais en 
sentir la surface dure et rugueuse... 


« Alors tout à coup une pensée me vint comme un éclair : 
la mort qui allait me frapper serait plus ou moins atroce 
selon la position dans laquelle je serais placé à l’instant 
fatal. Si je me couchais à plat ventre, le poids se porterait 
d’abord sur ma colonne vertébrale, et je frémis à l’idée de 
l’effroyable rupture qui s’ensuivrait ! Peut-être, dans la 
position inverse, la mort serait-elle moins épouvantable 
après tout, mais aurais-je le courage de rester étendu sur le 
dos et de regarder descendre sur moi cette masse 
inexorable et noire ? Déjà il ne m'était plus possible de me 
tenir debout... quand soudain mes yeux se portèrent sur 
quelque chose qui me rendit une lueur d’espoir. 


« J'ai dit que, si le plafond et le plancher étaient de fer, les 
parois, par contre, étaient de bois. En jetant rapidement un 
dernier regard autour de moi, j aperçus, dans l’interstice 
qui séparait deux planches, un mince filet de lumière jaune 
qui allait en s’élargissant de plus en plus au fur et à mesure 
qu’un petit panneau s’ouvrait. Sur le premier moment, je 
crus rêver : serait-il donc possible qu’il y eût là une porte 
par laquelle je pourrais échapper à la mort ? Mais, l’instant 
d'après, je m'étais élancé à travers l'ouverture, et je 
tombais à demi évanoui de l’autre côté. 


« Le panneau s’était immédiatement refermé derrière moi; 
quelques moments plus tard, le bruit de la lampe qui 
s’écrasait, puis celui des deux plaques de métal qui 


entraient en contact, m’avertissaient que, si le salut ne 
m'avait été miraculeusement apporté à la dernière minute, 
j'aurais déjà cessé de vivre. 


« Je fus rappelé à moi par une vive étreinte autour de mon 
poignet, et je m’aperçus que j'étais allongé sur le dallage 
d’un étroit corridor, dans lequel une femme, penchée sur 
moi, cherchait à m’attirer de la main gauche en s’éclairant 
à l’aide d’une bougie qu’elle tenait de la main droite. 
C'était celle qui avait déjà si généreusement tenté de me 
sauver une première fois, et dont j'avais eu la stupidité de 
ne pas écouter les conseils. 


«— Venez ! venez ! me criait-elle d’une voix haletante. Ils 
vont venir d’un instant à l’autre, et ils s’apercevront que 
vous leur avez échappé. Oh! ne perdez pas un temps si 
précieux, venez, je vous en supplie, venez ! 


« Cette fois, je vous prie de croire que je me rendis sans 
difficulté à ses instances, et, m'étant remis tant bien que 
mal sur pied, je la suivis en courant le long du corridor, 
puis dans l'escalier tournant auquel il aboutissait. Cet 
escalier nous amena dans un large couloir et, à la minute 
même où nous y parvenions, nous entendîmes un bruit de 
pas précipités accompagnés de cris poussés par deux voix 
qui se répondaient réciproquement, l’une partant de l’étage 
où nous étions et l’autre de l’étage au-dessous. La femme 
s'arrêta, regarda d’un air égaré autour d’elle comme si elle 
ne savait quel parti prendre, puis finit par ouvrir une porte, 
qui était celle d’une chambre à coucher à travers la fenêtre 
de laquelle filtraient de brillants rayons de lune. 


«— Voici l'unique chance de salut qui vous reste, me dit ma 
bienfaitrice. C’est haut, mais vous pourrez peut-être quand 
même sauter. 


« Au même instant, une lumière apparut brusquement à 
l’autre extrémité du couloir, et je vis accourir vers moi la 
haute et maigre silhouette du colonel Lysander Stark 


tenant d’une main une lanterne et de l’autre une arme qui 
ressemblait à un couperet de boucher. Je traversai la 
chambre d’un bond, ouvris la fenêtre et me penchai au- 
dehors. Quel calme et quelle paix sur ce jardin baigné de 
lune ! Et la distance qui m'en séparait ne devait guère 
dépasser trente pieds. Je montai sur le rebord de la fenêtre, 
mais j'hésitais à sauter avant de savoir ce qui allait se 
passer entre ma bienfaitrice et le scélérat qui me 
poursuivait. S'il devait la brutaliser, ma foi tant pis ! J'étais 
prêt à tout risquer pour la protéger à mon tour. Cette 
pensée avait à peine eu le temps de me traverser l’esprit 
que le colonel était arrivé à la porte et cherchait à 
repousser la femme pour s'élancer dans la chambre ; mais 
elle lui noua aussitôt ses deux bras autour du corps en 
essayant de le retenir. 


«— Fritz ! Fritz ! s’écria-t-elle en anglais, rappelez-vous ce 
que vous m’avez promis la dernière fois ! Vous m’avez juré 
de ne jamais plus recommencer. Il ne dira rien ! Oh ! non, il 
ne dira rien ! 


«— Vous êtes folle, Elise ! vociféra-t-il en se débattant pour 
lui faire lâcher prise. Vous voulez nous perdre. Il en a trop 
vu. Laissez-moi passer, vous dis-je ! 


« Il la rejeta de côté et, courant à la fenêtre, chercha à me 
frapper sauvagement avec son couperet. Je m'étais laissé 
glisser le long de la muraille et n’étais plus suspendu que 
par les mains au rebord de la croisée lorsqu'il me porta ce 
coup terrible. Je ressentis une douleur sourde, mes doigts 
s’ouvrirent et je tombai en bas dans le jardin. 


«La chute avait été brutale, mais, par bonheur, je ne 
m'étais brisé aucun membre. Aussi m’empressai-je de me 
relever et me mis-je à courir à toutes jambes à travers les 
massifs, car je me rendais nettement compte que je n'étais 
pas encore, à beaucoup près, hors de danger. Mais, tandis 
que je courais ainsi, un violent étourdissement s’empara de 
moi et je me sentis défaillir. Mes yeux se portèrent vers ma 


main, dans laquelle je ressentais de douloureux 
élancements, et c’est alors que, pour la première fois, je 
m'aperçus que j'avais le pouce tranché et que je perdais le 
sang en abondance. J’essayai de l’étancher en nouant mon 
mouchoir sur la blessure, mais tout à coup mes oreilles se 
mirent à bourdonner, et je tombai sans connaissance au 
milieu des rosiers. 


«Combien de temps restai-je évanoui de la sorte, je ne 
saurais vous le dire. Fort longtemps, sans doute, car 
lorsque je rouvris enfin les yeux, je m’aperçus que la lune 
était couchée et que le jour commençait à poindre. Mes 
vêtements étaient tout humides de rosée et ma manche 
trempée de sang. La douleur cuisante que me causait ma 
blessure me remémora, en l’espace d’une seconde, dans 
tous ses détails, mon aventure de la nuit, et je me remis 
vivement sur pied en songeant que je n’étais peut-être pas 
encore à l’abri des poursuites de mes ennemis. 


« Mais, en regardant autour de moi, je fus profondément 
étonné de constater qu’il n’y avait plus là ni maison, ni 
jardin. J’étais au coin d’une haie, sur le bord de la grand- 
route, et je vis un peu plus loin un long bâtiment qui 
n’était autre, ainsi que je pus m’en rendre compte quand je 
m'en fus approché, que la station d’Eyford où j'étais 
descendu du train la veille au soir. Sans mon affreuse 
blessure à la main, j'aurais pu croire que tous les horribles 
souvenirs qui hantaient mon esprit ne provenaient que 
d’un mauvais rêve. 


« Encore tout étourdi, j'entrai dans la gare et m'informai 
de l'heure des trains. On me répondit qu’il y en avait un 
pour Reading dans moins d’une heure. Je retrouvai là le 
même homme d'équipe que j'y avais vu la veille et lui 
demandai s’il avait entendu parler du colonel Lysander 
Stark. Il me répondit que ce nom lui était inconnu. Je lui 
demandai ensuite s’il avait remarqué la voiture qui était 
venue me chercher la veille. Il me certifia que non. Alors je 


m'informai d’un poste de police. Il m’expliqua que le plus 
proche était à trois milles. 


« C'était trop loin. Malade et affaibli comme je l’étais, je 
me sentais incapable d'entreprendre une pareille marche. 
Je me résignai donc à attendre d’être revenu à Londres 
pour porter plainte. Il était un peu plus de six heures 
lorsque j'arrivai à Paddington. Mon premier soin fut 
naturellement d’aller me faire panser, et c’est alors que le 
docteur me proposa aimablement de me conduire ici. Main 
tenant que je vous ai conté toute mon aventure, dites-moi 
ce que je dois faire: je m’en rapporterai entièrement à 
vous. 


Nous restâmes tous deux un long moment silencieux après 
avoir écouté cet extraordinaire récit. Puis Sherlock Holmes 
prit sur un rayon l’un de ces gros recueils dans lesquels il 
cataloguait ses coupures de journaux. 


— Voici, dit-il, une annonce qui ne manquera pas de vous 
intéresser. Elle a paru dans tous les journaux il y a environ 
un an. Ecoutez bien : « Disparu, le 9 courant, M. Jeremiah 
Hayling, ingénieur en hydraulique. Etait sorti de chez lui à 
dix heures du soir et n’a pas reparu depuis. Il était vêtu, 
etc. » Hein ? Ce devait être en cette dernière occasion que 
le colonel avait eu besoin de faire vérifier sa machine. 


— Grand Dieu! s’exclama mon client. Mais alors cela 
expliquerait ce que cette femme m’a dit. 


— Sans aucun doute. Il est bien évident que ce colonel est 
un individu flegmatique et résolu qui ne reculerait devant 
aucun crime pour empêcher qu’on ne découvre ses 
machinations. Il est un peu comme ces pirates d’autrefois 
qui, lorsqu'ils capturaient un navire, en faisaient égorger 
tout l’équipage depuis le premier homme jusqu’au dernier. 
Eh bien! j'estime que, si nous voulons tenter quelque 
chose, il n’y a pas de temps à perdre. Si donc vous vous 
sentez en état de le faire, je crois que le mieux que nous 


ayons à faire sera d’aller tout de suite à Scotland Yard. 
Ensuite nous nous dirigerons vers Eyford. 


Trois heures plus tard, nous étions tous dans le train qui, 
de Reading, devait nous conduire dans ce petit village du 
Berkshire. Il y avait là Sherlock Holmes, l'ingénieur en 
hydraulique, l’inspecteur Bradstreet, un agent en bourgeois 
et moi. Bradstreet avait étalé à côté de lui sur la banquette 
une carte d’état-major de la région et, à l’aide d’un 
compas, y avait tracé un cercle ayant Eyford pour centre. 


— Voilà, dit-il. Ce cercle représente un rayon de dix milles. 
Par conséquent, l’endroit que nous cherchons devrait se 
trouver quelque part sur cette ligne. C’est bien dix milles 
que vous avez dit, monsieur, n'est-ce pas ? 


— Approximativement, puisque le trajet en voiture a 
demandé une bonne heure. 


— Et vous supposez qu’on vous a fait refaire tout ce trajet 
en sens inverse pendant que vous étiez évanoui ? 


— C’est plus que probable. J’ai du reste vaguement souvenir 
d’avoir été enlevé à bras et transporté quelque part. 


— Ce que je ne peux pas comprendre, dis-je, c’est qu’ils 
vous aient épargné lorsqu'ils vous ont trouvé sans 
connaissance dans le jardin. Il faudrait donc admettre que 
le misérable s’est laissé attendrir par les supplications de 
cette femme. 


— J'en doute très fort, car jamais je n’ai vu à personne 
figure aussi dure qu’à lui. 


— Bah ! nous aurons tôt fait d'éclaircir tout cela, répliqua 
Bradstreet. Pour l'instant, ce que je voudrais bien savoir, 
c’est sur quel point de mon cercle se trouvent les individus 
que nous cherchons. 


— Je crois, dit Holmes imperturbable, que je pourrais 
facilement mettre le doigt dessus. 


— Pas possible ? s’écria l'inspecteur. Mais alors, votre 
opinion est déjà faite ? Eh bien ! nous allons voir un peu 
qui tombera d’accord avec vous. Moi, j opine pour le sud, 
parce que la population m’y paraît plus clairsemée. 


— Moi, pour l’est, déclara mon client. 


— Moi, pour l’ouest, rétorqua l’agent en bourgeois. Il y a de 
ce côté-là pas mal de hameaux perdus. 


— Et moi, pour le nord, affirmai-je, car c’est une région peu 
accidentée, et notre ami nous a dit que la voiture n'avait 
pas monté de côtes. 


— Eh bien! s’écria en riant l'inspecteur, voilà ce qui 
s'appelle une diversité d'opinions. Nous nous sommes 
partagé les quatre points cardinaux. Alors à qui accordez- 
vous votre voix, monsieur Holmes ? 


— Vous avez tous tort. 
— Tous ? Mais comment ? Ce n’est pas possible ! 


— Si, c’est possible. Voici l’endroit que je désigne, moi, dit 
mon ami en posant son doigt au centre du cercle. C’est là 
que nous les trouverons. 


— Mais le trajet de douze milles que j'ai effectué, dit 
Hatherley interloqué. 


— Rien de plus simple. Six à l’aller et six au retour. Vous 
avez déclaré vous-même que, lorsque vous étiez monté, le 
cheval était frais et avait le poil luisant. Comment aurait-il 
pu être en si parfait état s’il venait de parcourir douze 
milles sur de mauvaises routes ? 


— Après tout, c’est peut-être bien le truc qu’ils ont employé 
en effet, repartit pensivement Bradstreet. On voit bien à 
quel genre d’individus nous avons affaire. 


— Assurément, opina Holmes. Ce sont de faux monnayeurs 
qui travaillent en grand, et leur machine leur sert à former 
l’alliage qu’ils substituent à l’argent. 


— Il y a un certain temps déjà que nous connaissions 
l'existence de cette bande, poursuivit l'inspecteur. Elle a 
mis en circulation des milliers de pièces d’une demi- 
couronne. Nous avons même relevé ses traces jusqu’à 
Reading, mais il nous a été impossible de pousser plus loin, 
car, à partir de là, toutes les pistes étaient brouillées et si 
adroitement que ce ne pouvait être que par des gens de 
métier. Cette fois, grâce à cet heureux hasard, je crois que 
nous les tenons. 


Mais en cela l’inspecteur se trompait, car les criminels en 
question n'étaient pas destinés à tomber entre les mains de 
la justice. Au moment où notre train atteignait la station 
d'Eyford, nous vîimes, non loin de là, une gigantesque 
colonne de fumée qui s'élevait au-dessus d’un bouquet 
d'arbres et s’étalait ensuite en un immense panache sur 
toute la campagne environnante. 


— Il y a un incendie dans le pays ? s'informa Bradstreet 
tandis que notre train repartait. 


— Oui, monsieur, lui répondit le chef de gare. 
— Quand s'est-il déclaré ? 


— Il paraît que ça brûlait déjà cette nuit, monsieur, mais le 
feu s’est propagé depuis, et on dit qu’il gagne maintenant 
toute la maison. 


— À qui appartient-elle, cette maison ? 
— Au Dr Becher, monsieur. 


— Dites-moi, intervint l'ingénieur, le Dr Becher n’est-il pas 
un Allemand, très maigre, avec une figure en lame de 
couteau ? 


Le chef de gare eut un gros rire. 


— Oh! non, monsieur, le Dr Becher est anglais, et il 
n'existe personne de plus ventru que lui dans le pays. Mais 
il a chez lui quelqu’un (un malade en traitement, d’après ce 


que j'ai compris) qui est étranger et à qui quelques bons 
biftecks ne feraient sûrement pas de tort ! 


Nous laissâmes là le chef de gare et partîmes incontinent 
dans la direction de l’incendie. Après avoir gravi une légère 
côte, nous aperçûmes en face de nous une importante 
construction aux murs blanchis à la chaux, d’où 
s'échappaient des flammes par toutes les fenêtres et dans 
le jardin de laquelle trois pompes en pleine action 
s'efforçaient vainement de combattre le sinistre. 


— C’est là ! s’écria tout à coup Hatherley en proie à la plus 
vive surexcitation. Voici l’allée de gravier et voilà les 
rosiers au milieu desquels je suis tombé. Tenez, c’est par 
cette fenêtre du second que j'ai sauté. 


— Eh bien ! en tout cas, répliqua Holmes, vous pouvez dire 
que vous êtes bien vengé. Je comprends maintenant ce qui 
s'est passé : votre lampe, en s’écrasant dans la presse, a 
mis le feu aux parois en bois de la casemate, et ils étaient 
sans doute si occupés à vous chercher qu’ils ne s’en seront 
pas aperçus à temps. Maintenant, ouvrez l’œil, et tâchez de 
voir si vous ne remarquez pas, parmi la foule des curieux, 
vos chers amis d’hier soir ; mais j'en doute, car je crois 
plutôt qu’ils sont déjà loin. 


Et, de fait, les craintes de Holmes se réalisèrent, car jamais 
plus depuis l’on n’entendit parler de la jolie femme, ni du 
sinistre Allemand, ni du taciturne Anglais. De bon matin, 
ce jour-là, un paysan avait rencontré une voiture, dans 
laquelle étaient entassées plusieurs personnes et plusieurs 
caisses volumineuses, qui s’éloignait rapidement dans la 
direction de Reading. Mais que devinrent-ils ensuite ? 
Personne ne le sut jamais, et Sherlock Holmes lui-même, 
en dépit de son ingéniosité, fut contraint de s’avouer battu. 


Les pompiers avaient été fort surpris par l’étrangeté de 
l’aménagement intérieur de la maison, mais ils le furent 
encore bien davantage en découvrant, sur le rebord d’une 


des fenêtres du deuxième étage, un pouce humain 
récemment tranché. Vers le soir, pourtant, ils furent 
récompensés de leurs efforts et parvinrent à se rendre 
maîtres du feu; mais, sur ces entrefaites, le toit s'était 
effondré et les dégâts étaient si considérables qu'il ne 
restait plus que d’informes vestiges de la machine qui avait 
si bien failli coûter la vie à notre ami l’ingénieur, c’est-à- 
dire quelques cylindres crevés et quelques tuyaux tordus. 
On retrouva de grandes quantités de nickel et d’étain 
emmagasinées dans une dépendance de la maison, mais il 
n’y avait aucune pièce de monnaie nulle part, ce qui 
tendrait à expliquer à quoi avaient servi les volumineuses 
caisses auxquelles il a été fait allusion. 


Jamais nous n’aurions connu le mot de l’énigme en ce qui 
concerne la façon dont l'ingénieur avait été transporté du 
jardin jusqu’à l'endroit où il avait repris ses sens si 
l humidité du terrain ne nous l’avait révélé. Les empreintes 
que nous y relevâmes prouvaient clairement en effet que 
deux personnes avaient coopéré à son enlèvement : l’une 
aux pieds singulièrement menus, l’autre aux pieds 
excessivement grands. Sans doute le taciturne Anglais, plus 
pusillanime ou moins criminel que son compagnon, avait-il 
aidé à mettre hors de danger le blessé évanoui. 


— Eh bien ! conclut d’un air sombre l'ingénieur tandis que 
nous nous installions dans le train qui allait nous ramener 
à Londres, voilà une aventure qui ne m’aura pas été 
précisément profitable! Jy ai laissé mon pouce, j'y ai 
abandonné l'espoir de gagner cinquante guinées qui 
m'auraient rendu un précieux service, et, en somme, 
j'aurais mieux fait de me tenir tranquille, car j'avais plus à 
y perdre qu’à y gagner. 


— Pardon, protesta Holmes en cherchant à le faire rire, 
vous y avez, du moins, acquis quelque expérience, et, en 
somme, ce n’est pas à dédaigner, car, dorénavant, il vous 
suffira de relater votre aventure pour passer 


immédiatement pour un conteur émérite. 


< 


Partie 10 
Le gentilhomme célibataire 


E MARIAGE DE lord Saint-Simon et son 


curieux dénouement ont depuis longtemps cessé 
d'intéresser les cercles aristocratiques au milieu desquels 
évolue celui qui fut le héros de cette malheureuse 
aventure. De récents scandales agrémentés de plus 
piquants détails en ont fait oublier le souvenir, et nul ne 
s'intéresse plus aujourd’hui à ce drame vieux de quatre 
ans. Néanmoins, comme j'ai tout lieu de croire que le gros 
public n’en a jamais eu qu’un aperçu très sommaire et 
comme, d’autre part, mon ami Sherlock Holmes contribua 
largement, en l’occurrence, à trouver le mot de l’énigme, 
j'estime que ces mémoires seraient incomplets si je n’y 
faisais point figurer le récit de ce singulier épisode. 


Un après-midi, au retour d’une promenade -— cela se passait 
quelques semaines avant mon propre mariage et à l’époque 


où je partageais encore le logement de Holmes dans Baker 
Street -, mon ami trouva sur la table une lettre qui 
l’attendait. J'étais moi-même resté enfermé toute la 
journée ce jour-là, car le temps s’était mis subitement à la 
pluie, et la balle de Jezail que la campagne d'Afghanistan 
m'avait laissée en souvenir me faisait beaucoup souffrir. 
Assis dans un fauteuil et les jambes allongées sur un autre, 
je m'étais entouré d’une montagne de journaux, puis, lors 
que j'avais été bien repu de nouvelles et de faits divers, 
j'avais rejeté toutes ces feuilles de côté et m'étais pris à 
contempler distraitement cette lettre à cachet armorié en 
me demandant de quel illustre correspondant, elle pouvait 
provenir. 


— Vous avez là une épître qui semble fort aristocratique, 
mon cher, dis-je à Holmes quand il rentra. C’est beaucoup 
plus flatteur que votre courrier de ce matin, qui, si j'ai 
bonne mémoire, émanait d’un marchand de poisson et d’un 
officier de douane. 


— Oui, il est de fait que ma correspondance a le charme de 
la variété, me répondit-il en souriant; mais les plus 
humbles missives sont généralement les plus intéressantes, 
tandis que celle-ci me fait plutôt l'effet d’une de ces 
détestables invitations mondaines qui ne vous laissent le 
choix qu’entre l’ennui et le mensonge. 


Il décacheta l’enveloppe et parcourut la lettre. 


— Tiens, mais cela pourrait devenir intéressant quand 
même. 


— Rien de mondain, alors ? 


— Non, c’est une communication essentiellement 
professionnelle. 


— Et d’un client qui appartient à la noblesse. 
— Oui, à la plus haute noblesse d'Angleterre. 


— Toutes mes félicitations, mon cher. 


— Je vous assure sans fausse modestie aucune, Watson, que 
la situation de mon client m'intéresse beaucoup moins que 
l'affaire qu’il me soumet. Mais il est fort possible que, dans 
le cas actuel, l'affaire et le client sortent autant de 
l'ordinaire l’un que l’autre. Vous avez lu beaucoup de 
journaux ces temps derniers, n’est-ce pas ? 


— Vous pouvez en juger par vous-même, répondis-je d’un 
air attristé en lui désignant tous ceux qui étaient empilés 
dans un coin. Je n’avais pas autre chose à faire. 


— Tant mieux, vous allez peut-être pouvoir me documenter. 
Moi, je ne lis jamais que les comptes rendus judiciaires et 
les petites annonces. Très instructives, en général, les 
petites annonces, vous savez. Mais, puisque vous êtes si 
bien au courant de ce qui se passe actuellement, vous 
devez certainement avoir lu l’histoire de lord Saint-Simon 
et de son mariage ? 


— Oh, oui ! avec le plus vif intérêt. 


— À la bonne heure. Eh bien! la lettre que voici est 
justement de lord Saint-Simon. Je vais vous la lire, et je 
vous demanderai, en échange, de tâcher de retrouver, 
parmi ces journaux, tout ce qui a trait à cette question. 
Voici ce qu’il me dit : 


“CHER MONSIEUR SHERLOCK HOLMES, 


«Lord Backwater m'’assure que je puis avoir une égale 
confiance en votre jugement et en votre discrétion. J'ai 
donc pris la décision de vous rendre visite afin de vous 
demander votre avis touchant le très pénible événement 
qui s’est produit lors de la célébration de mon mariage. 
L'affaire est déjà entre les mains de M. Lestrade, de 
Scotland Yard, mais il m’a certifié que votre collaboration 
n’entraverait en rien ses recherches et ne pourrait même 
que les faciliter. Je serai chez vous à quatre heures de 
l'après-midi, et j ose espérer qu’au cas où vous auriez pris 
un autre engagement vous voudrez bien vous rendre libre, 


l'affaire dont il s’agit étant de la plus haute importance. 
« Agréez, etc. 
« ROBERT SAINT-SIMON » 


— La lettre porte l’adresse de Grosvenor Mansions ; elle a 
été écrite avec une plume d’oie, et le noble lord a eu la 
malchance de se mettre de l’encre sur la partie extérieure 
du petit doigt de la main droite, ajouta Holmes en repliant 
son épître. 


— Il dit quatre heures. Il en est trois maintenant. Il sera 
donc ici dans une heure. 


— Alors, faisons vite. Vous allez avoir tout juste le temps de 
me fournir un aperçu de la situation. Passez en revue les 
journaux que vous avez là et classez dans l’ordre tous les 
articles que vous retrouverez. Moi, pendant ce temps- là, je 
vais voir un peu qui est notre client. 


Il s'empara d’un volume rouge, rangé avec d’autres 
annuaires à côté de la cheminée. 


— Nous y sommes ! s’écria-t-il en s’asseyant et en étalant le 
livre sur ses genoux. « Robert Walshingham de Vere Saint- 
Simon, second fils du duc de Balmoral...» Hum !... 
« Armoiries : d’azur aux trois en chef et à la face de sable. 
Né en 1846. » Il a donc quarante et un ans, ce qui est un 
âge mûr pour se marier. «A été sous-secrétaire aux 
colonies dans l’un des derniers ministères. Le duc, son 
père, avait été lui-même secrétaire aux Affaires étrangères. 
La famille descend en ligne directe des Plantagenêts et des 
Tudors par les femmes. » Bah ! Tout cela ne nous apprend 
pas grand-chose d’utile. Je crois que je ferai mieux d’avoir 
recours à vous, Watson, pour m'’enseigner ce que jai 
surtout besoin de savoir. 


— J'ai d'autant moins de mal à retrouver ce que je cherche, 
répondis-je, que cette histoire est toute récente et m’a 
beaucoup frappé. Si je ne vous en ai pas parlé, c’est 


uniquement parce que je vous savais occupé d’une autre 
affaire : et, comme vous n’aimez pas qu’on vous dérange à 
ce moment-là... 


— Oh ! vous voulez parler du petit problème de la voiture 
de déménagement de Grosvenor Square? Mais il est 
complètement éclairci maintenant... Du reste, il était facile 
de tout deviner dès le début. Voyons, passez-moi ces 
journaux. 


— Voici le premier entrefilet que j'ai retrouvé à ce sujet. Il a 
paru, comme vous le voyez, dans la colonne des 
mondanités du Morning Post et remonte à plusieurs 
semaines : « On annonce les fiançailles et le très prochain 
mariage de lord Robert Saint-Simon, second fils du duc de 
Balmoral, avec Mlle Hatty Doran, fille unique de 
M. Aloysius Doran, de San Francisco, Californie, Etats- 


Unis. » C’est tout. 


— C’est bref et précis, fit remarquer Holmes en allongeant 
ses longues jambes maigres devant le feu. 


— Il a paru ensuite, dans un journal mondain de la même 
semaine, un article donnant plus de détails. Ah ! tenez, le 
voici: «Il deviendra bientôt nécessaire d’appliquer le 
protectionnisme au marché matrimonial, car les principes 
de libre-échange actuellement en vigueur semblent devenir 
très préjudiciables à nos produits nationaux. De plus en 
plus, les futures maîtresses de maison de nos grandes 
familles anglaises se recrutent parmi nos belles cousines 
d’outre-Atlantique. Une importante victoire vient encore 
de s'ajouter, la semaine passée, à la liste déjà longue de 
celles qu'avaient précédemment  remportées ces 
charmantes envahisseuses. Lord Saint-Simon lui-même, qui 
avait réussi pendant vingt ans à échapper aux embüûches du 
mariage, annonce officiellement aujourd’hui ses fiançailles 
avec Mlle Hatty Doran, la séduisante fille d’un millionnaire 
californien. Mlle Doran, dont la gracieuse silhouette et la 
remarquable beauté avaient été très remarquées aux 


réceptions de Westbury House, est fille unique, et chacun 
répète à l’envi que sa dot dépassera cent mille livres, sans 
parler de magnifiques espérances. Comme il est de 
notoriété publique que le duc de Balmoral a été contraint, 
au cours de ces dernières années, de vendre sa galerie de 
tableaux et comme lord Saint-Simon ne possède aucun 
domaine en propre que celui, d’ailleurs très insignifiant, de 
Birchwood, il est bien évident que l’héritière californienne 
ne sera pas la seule à se réjouir de cette union qui lui 
permettra, comme à beaucoup d’autres, de troquer son 
nom républicain contre un titre envié de noblesse 
anglaise. » 


— C’est tout ? questionna Holmes en bâillant. 


— Oh ! mais non, loin de là. Il y a ensuite, dans le Morning 
Post également, un autre article annonçant que le mariage 
aura lieu dans la plus stricte intimité, qu’il sera célébré à 
l’église Saint-George, dans Hanover Square, que, seuls, une 
douzaine d'amis seront invités et qu’à l'issue de la 
cérémonie, le cortège se rendra dans la maison qu’a louée, 
toute meublée, à Lancaster Gate, M. Aloysius Doran. Deux 
jours plus tard, c’est-à-dire mercredi dernier, on annonçait 
en quelques lignes que le mariage avait eu lieu et que les 
nouveaux époux passeraient leur lune de miel chez lord 
Backwater, auprès de Petersfield. Voilà, en résumé, toutes 
les informations qui furent publiées avant la disparition de 
la mariée. 


— Avant quoi ? demanda Holmes en sursautant. 
— Avant la disparition de la mariée. 

— Quand a-t-elle donc disparu ? 

— Pendant le lunch. 


— Pas possible ? Mais alors c’est plus intéressant que je ne 
croyais. C’est tout à fait dramatique, en somme ? 


— Oui, moi aussi, j'ai trouvé que ce n’était pas banal. 


— On voit souvent des mariées qui disparaissent avant la 
cérémonie, et quelquefois pendant leur voyage de noces; 
mais brusquement, comme cela, en sortant de l’église, je ne 
crois pas en avoir jamais vu d’exemple. Donnez-moi de 
plus amples détails, je vous prie. 


— Je vous avertis qu’ils sont très incomplets. 


— Nous pourrons peut-être suppléer plus tard à ceux qui 
manquent. 


— Le peu qu’il y en a actuellement se trouve exposé dans 
un article publié par un journal du matin d’hier que je vais 
vous lire. Il est intitulé : Un mariage mondain troublé par un 
singulier incident. 


« “La famille de lord Robert Saint-Simon vient d’être 
plongée dans la consternation par les étranges et pénibles 
incidents qui se sont produits au retour de l’église. La 
cérémonie, ainsi que l’avaient brièvement rapporté les 
journaux hier, avait eu lieu la veille ; mais il nous a fallu 
attendre aujourd’hui pour obtenir confirmation des bruits 
que l’on faisait courir avec tant d’insistance. Malgré les 
efforts tentés par les amis de la famille pour étouffer 
l'affaire, le public s’en est si vite emparé qu'il n’y aurait 
plus désormais intérêt pour personne à vouloir dissimuler 
ce qui défraie actuellement toutes les conversations. 


« “La cérémonie, célébrée à l’église Saint-George, dans 
Hanover Square, avait été extrêmement discrète. Seuls y 
assistaient le père de la mariée, M. Aloysius Doran, la 
duchesse de Balmoral, lord Backwater, lord Eustace et lady 
Clara Saint-Simon, frère et sœur cadets du marié, et lady 
Alicia Whittington. Tout le monde se rendit ensuite chez 
M. Aloysius Doran, où un lunch avait été préparé. A ce 
moment, un premier incident fâcheux fut provoqué par 
l’arrivée d’une femme qui essaya de s'introduire de force 
dans la maison à la suite des invités en prétendant qu’elle 
avait des droits sur lord Saint-Simon. Une scène fort 


pénible s’ensuivit, et ce n’est qu'après bien des efforts que 
les domestiques parvinrent à la mettre à la porte. Peu 
après, la mariée, qui, pendant ce temps, s’était mise à table 
avec tout le monde, fut prise tout à coup d’un violent 
malaise et se retira dans sa chambre. Comme son absence 
se prolongeait et donnait lieu à certains commentaires 
assez désobligeants, son père monta voir ce qui se passait, 
mais une femme de chambre lui apprit que sa fille m avait 
fait qu’entrer et sortir, juste le temps de prendre un 
chapeau et un manteau, et qu’elle était immédiatement 
redescendue. Un valet de pied déclara, en outre, qu’il avait 
vu une dame ainsi vêtue sortir de la maison, mais n'avait 
pas supposé un seul instant que ce fût lady Saint-Simon, 
puisqu'il la croyait, à ce moment, dans la salle à manger 
avec les autres convives. Dès qu’il eut appris la disparition 
de sa fille, M. Aloysius Doran, accompagné de son gendre, 
se mit en rapport avec la police, et tout permet de supposer 
que, grâce aux diligentes recherches actuellement 
entreprises, cette singulière affaire sera bientôt éclaircie ; 
mais, à l’heure où nous mettons sous presse, aucune trace 
de la disparue n’a encore pu être retrouvée. On commence 
à se demander si l’infortunée jeune femme n’aurait pas été 
attirée dans quelque guet-apens, et le bruit court que l’on 
aurait procédé à l'arrestation de la femme qui avait 
cherché à s’introduire dans la maison et que l’on 
soupçonne d’avoir voulu assouvir une vengeance, par 
jalousie ou pour tout autre motif.” 


— Et c’est tout ? 


— Il y a encore un petit entrefilet dans un journal de ce 
matin, assez suggestif, celui-là. 


— Que dit-il ? 


— Il confirme l'arrestation de la personne en question, 
laquelle serait une ancienne danseuse de l’Allegro, nom de 
Flora Miller, et aurait entretenu des relations avec lord 
Saint-Simon pendant quelques années. A part cela, pas 


d’autres détails. Vous êtes désormais en possession de tous 
les éléments de l'affaire... tels qu’ils ont, du moins, été 
jusqu’à présent exposés par la presse. 


— Et d’une affaire qui promet d’être extrêmement 
intéressante, mon cher. J'aurais été navré de la manquer. 
Mais on sonne, Watson, et comme il est un peu plus de 
quatre heures, il y a tout lieu de croire que c’est notre 
illustre client. Ne cherchez pas à vous esquiver, Watson, je 
préfère de beaucoup avoir un témoin auprès de moi, ne 
serait-ce que pour contrôler mes propres souvenirs. 


— Lord Robert Saint-Simon, annonça notre groom en 
ouvrant la porte. 


Notre visiteur avait un air sympathique et raffiné, le teint 
pâle, le nez fortement accusé, la bouche un peu moqueuse, 
peut-être, et le regard ferme et calme de ces favorisés du 
sort auxquels il a toujours suffi de commander pour être 
obéis sur l’heure. Quoique très vif d’allure, son dos un peu 
voûté et sa façon de plier les genoux en marchant le 
faisaient paraître plus âgé qu’il ne l'était en réalité. 
Lorsqu'il retira son chapeau au bord recourbé, nous nous 
aperçûmes en outre qu’il grisonnait sur les tempes et qu’il 
était atteint d’un commencement de calvitie. Quant à sa 
tenue, on pouvait dire qu’elle était d’un soigné qui frisait 
l’exagération : faux col exagérément haut, redingote noire, 
gilet blanc, gants jaunes, bottines vernies et guêtres claires. 
Il s'avança lentement vers nous, en tournant la tête tantôt 
d’un côté, tantôt de l’autre, et en jouant de la main droite 
avec le cordon de son pince-nez à monture d’or. 


— Bonjour, lord Saint-Simon, dit Holmes en se levant pour 
le saluer. Asseyez-vous donc, je vous prie, et permettez-moi 
de vous présenter mon collègue et ami, le Dr Watson. 
Approchez-vous du feu, et causons un peu de l'affaire qui 
vous amène. 


— Une affaire extrêmement pénible pour moi, vous le 


concevez sans peine, monsieur Holmes. Je suis 
littéralement outré. Vous avez sans nul doute eu l’occasion 
de vous occuper déjà de questions aussi délicates que celle 
dont je veux vous entretenir, mais les personnes en cause 
n’appartenaient probablement pas à une classe aussi élevée 
que la mienne. 


— Pardon, milord, plus élevée, au contraire. 
— Plaît-il ? 


— Je dis plus élevée, car mon dernier client, dans cette 
catégorie d’affaires, était un souverain. 


— Pas possible ? Vraiment, je n’aurais jamais cru... Et de 
quel souverain s’agissait-il ? 


— Du roi de Scandinavie. 
— Comment ? Sa femme, à lui aussi, avait disparu ? 


— Excusez-moi de ne pas répondre à votre question, milord, 
répondit Holmes en s’inclinant avec déférence, mais je me 
dois, vous devez le comprendre, d’être aussi discret envers 
mes autres clients que j'ai promis de l’être pour vous. 


— Evidemment, évidemment, vous avez pleinement raison, 
et je vous fais mes excuses. En ce qui me concerne, je suis 
prêt à vous fournir toutes les indications que vous jugerez 
nécessaires pour établir votre hypothèse. 


— Je vous remercie, milord. Je suis déjà au courant des 
informations parues dans la presse, mais, en dehors de 
cela, je ne sais rien. Tout ce qui a été publié est bien exact, 
n'est-ce pas, à commencer par la disparition de la mariée, 
telle qu’elle est relatée dans cet article ? 


Lord Saint-Simon prit le journal et parcourut l’article. 
— Oui, c’est, en somme, assez exact. 


— Malgré tout, je dois vous prévenir que j'aurai besoin de 
quelques indications complémentaires pour me former une 


opinion, et, si vous le permettez, je vais d’abord vous poser 
quelques questions. 


— Je vous en prie. 


— À quelle époque avez-vous fait la connaissance de Mile 
Hatty Doran ? 


— Il y a un an, à San Francisco. 

— Vous voyagiez aux Etats-Unis ? 
— Oui. 

— Vous êtes-vous fiancé avec elle ? 
— Non. 


— Néanmoins, vous aviez avec elle des relations assez 
étroites ? 


— Je prenais plaisir en sa compagnie, et elle n’était pas sans 
s’en rendre compte. 


— Son père est riche ? 


— On dit que c’est l’homme le plus riche de la côte du 
Pacifique. 


— Où donc a-t-il fait fortune ? 


— Dans les mines. Il y a quelques années encore, il n'avait 
pas le sou. Mais, après cela, il a découvert un filon aurifère 
qu’il a exploité et s’est enrichi en un rien de temps. 


- Maintenant, quelle impression avez-vous 
personnellement sur le caractère de la jeune femme... de 
votre femme ? 


Le gentilhomme joua un peu plus fébrilement avec son 
pince-nez et regarda fixement le feu. 


— Voyez-vous, monsieur Holmes, dit-il, ma femme avait 
plus de vingt ans lorsque son père a fait fortune, et, 
pendant tout le temps qu’il exploitait cette mine, elle avait 
toujours été habituée à aller et venir librement dans le 


camp et à courir à sa guise à travers les montagnes et les 
bois, de sorte qu’elle n’a jamais eu de professeur pour la 
diriger et a poussé plutôt comme une fleur sauvage. C’est, 
en somme, ce que l’on est convenu d'appeler «un garçon 
manqué », une jeune fille très libre d’allure, qui n’a aucun 
souci des convenances et qui n’en fait jamais qu’à sa tête. 
Elle est excessivement impulsive et impétueuse et, quand 
elle a décidé quelque chose, poursuit son but jusqu’au bout 
sans se préoccuper de ce qui en résultera. Par contre, je ne 
lui aurais certes pas donné le nom que j'ai l’ honneur de 
porter — il toussota en se rengorgeant — si je n’avais pas 
jugé qu’elle était, au fond, animée de très nobles 
sentiments. Je la crois même capable des plus héroïques 
sacrifices, et je suis persuadé que jamais elle n’accomplirait 
aucune action capable d’entacher son honneur. 


— Vous avez une photographie d’elle ? 
— Je vous ai apporté ceci. 


Il ouvrit un médaillon et nous montra le portrait d’une 
femme ravissante. Ce n’était pas une photographie, mais 
une miniature sur ivoire, et l'artiste qui l'avait exécutée 
avait su rendre d’une façon merveilleuse les cheveux noirs 
et soyeux, les grands yeux sombres et la bouche exquise du 
modèle. Holmes l’examina longuement et avec la plus vive 
attention, puis referma le médaillon et le rendit à lord 
Saint-Simon. 


— Donc, la jeune fille est venue à Londres et vous avez 
renoué connaissance ? 


— Oui, son père l'avait amenée ici pour la dernière saison 
londonienne. Je la rencontrai plusieurs fois, nous nous 
fiançâmes, et je viens, comme vous le savez, de l’épouser. 


— Elle vous apportait, si je ne me trompe, une dot 
considérable. 


— Une belle dot, mais pas plus considérable que celle qu’on 


apporte habituellement dans ma famille. 


— Et cette dot vous reste, bien entendu, puisque le mariage 
est maintenant un fait accompli ? 


— Je vous l’avoue franchement, je n’ai encore tenté aucune 
démarche pour m’en informer. 


— Evidemment non. Aviez-vous eu l’occasion de voir Mlle 
Doran la veille du mariage ? 


- Oui. 
— Était-elle gaie ? 


— Jamais elle ne l’avait paru autant. Elle ne parlait que de 
ses projets d’avenir. 


— Vraiment ? Voilà qui est fort intéressant. Et le matin du 
mariage ? 


— Elle était aussi pleine d’entrain que possible... du moins 
jusqu’à l'issue de la cérémonie. 


— Et vous avez observé qu’un changement s’opérait chez 
elle à ce moment-là ? 


— Eh bien ! pour dire toute la vérité, c’est à ce moment-là 
seulement que je me suis avisé pour la première fois qu’elle 
devait avoir le caractère un peu vif. Mais l’incident est trop 
insignifiant pour mériter d’être rapporté et ne peut avoir 
aucun rapport avec ce qui se passa ensuite. 


— Contez-nous le quand même, je vous prie. 


— Oh! c’est enfantin. Tandis que nous nous dirigions vers 
la sacristie, son bouquet lui échappa des mains. Nous 
passions, à ce moment, devant le premier banc de la nef, et 
le bouquet tomba à l’intérieur de ce banc. Le cortège 
s'arrêta un instant, mais le monsieur qui occupait le banc 
s'était tout de suite précipité pour ramasser le bouquet et 
le rendre à ma femme, et les fleurs ne paraissaient pas le 
moins du monde endommagées. Malgré cela, lorsque je fis 


allusion à la chose, elle me répondit fort brusquement, et 
dans la voiture, pendant le trajet de l’église à la maison, 
elle manifesta une agitation ridicule à propos de ce banal 
accident. 


— Vraiment ?... Mais vous parliez tout à l’heure de 
quelqu'un qui se trouvait dans le banc. Il n’y avait donc 
pas que les invités qui assistaient à la cérémonie ? 


— Non. Que voulez-vous ? Quand les portes de l’église sont 
ouvertes, on ne peut pas empêcher le public d'entrer. 


— Le monsieur en question n’était pas un ami de votre 
femme ? 


— Non, non. J'ai employé le mot monsieur par politesse, 
mais c'était en réalité un individu fort quelconque. J'ai, du 
reste, à peine fait attention à lui. Mais ne croyez-vous pas 
que nous sommes en train de nous écarter beaucoup du 
sujet ? 


— Lady Saint-Simon était donc de bien moins bonne 
humeur en revenant qu’en partant. Que fit-elle en rentrant 
chez son père ? 


— Je l’ai vue causer avec sa femme de chambre. 
— Et comment est-elle, sa femme de chambre ? 


— Elle s’appelle Alice. C’est une Américaine que ma femme 
a ramenée de Californie. 


— Votre femme en faisait sa confidente ? 


— Un peu trop. Je trouvais même que ma femme lui laissait 
prendre trop de libertés. Il est vrai qu’en Amérique on 
n’envisage pas les choses de la même façon que chez nous. 


— Pendant combien de temps votre femme s’est-elle 
entretenue avec cette servante ? 


— Oh ! pendant quelques minutes peut-être, je ne sais pas 
au juste, car j avais bien autre chose en tête à ce moment. 


— Vous n’avez rien entendu de ce qu’elles disaient ? 


— Lady Saint-Simon a parlé de « rafler un claim », car je 
dois vous dire qu’elle employait souvent l'argot des 
mineurs. Mais j'ignore à quoi elle faisait allusion. 


— L'argot américain est parfois très expressif. Et que fit 
votre femme quand elle eut fini de causer avec sa femme de 
chambre ? 


— Elle entra dans la salle à manger. 
— À votre bras ? 


— Non, seule. Je vous l'ai dit : elle est très indépendante et 
ne se conforme aux usages que quand cela lui plaît. Puis, 
au bout de dix minutes à peu près que nous étions assis, 
elle se leva brusquement, murmura quelques mots d’excuse 
et sortit. Elle ne devait plus revenir. 


— Pardon, mais, d’après la déposition de la femme de 
chambre, elle serait montée dans sa chambre, aurait mis un 
chapeau et passé un long manteau pour dissimuler sa 
toilette de mariée et aurait immédiatement quitté la 
maison. 


— C’est exact. On la vit ensuite se promener dans Hyde 
Park, en compagnie de Flora Miller, une femme qui est 
actuellement en prison et qui avait provoqué une scène le 
matin même chez M. Doran. 


— Ah! oui, à propos, je voudrais bien avoir quelques 
renseignements en ce qui concerne cette personne et les 
relations que vous avez eues avec elle. 


Lord Saint-Simon haussa les épaules et parut un peu 
surpris. 


— Nous avons eu pendant des années des relations intimes 
ensemble... Je dirai même très intimes. Elle dansait à 
l’Allegro. Je crois pouvoir affirmer que je me suis montré 
assez généreux avec elle pour qu’elle n’ait pas à se plaindre 


de moi. Seulement, vous savez comment sont les femmes, 
monsieur Holmes. Flora était délicieuse, mais elle avait le 
tort d’être très coléreuse et de ne pas vouloir me lâcher. 
Quand elle sut que j'allais me marier, elle m’écrivit des 
lettres de menace terribles, et pour vous dire la vérité, si 
j'insistai pour que le mariage fût célébré de façon discrète, 
c’est parce que je redoutais un scandale à l’église. Elle 
arriva chez M. Doran à l’instant précis où nous venions de 
rentrer et voulut pénétrer de force dans la maison, en 
proférant des injures et même des menaces contre ma 
femme ; mais, ayant prévu ce qui pourrait se produire, 
j'avais donné l’ordre aux domestiques de la mettre dehors 
si elle se présentait. Elle ne se calma que lorsqu'elle se 
rendit compte que tout ce tapage ne servirait à rien. 


— Votre femme a-t-elle assisté à la scène ? 
— Dieu merci, non. 


— Et vous dites qu’on l’a vue, plus tard, se promener en 
compagnie de cette femme ? 


— Oui. Et c’est là ce que M. Lestrade, de Scotland Yard, 
considère comme le plus grave. Il suppose que Flora se sera 
arrangée pour attirer ma femme au moyen d’un subterfuge 
quelconque et qu’elle l’aura fait tomber ensuite dans 
quelque infâme guet-apens. 


— Mon Dieu, la chose n’est pas impossible. 
— Alors, c’est votre avis également ? 


— Je m'ai pas dit pour cela qu’elle était probable. Mais, 
vous-même, vous n’estimez pas que c'est ce qui a pu 
arriver ? 


— Je crois Flora incapable de faire du mal à une mouche. 


— Malgré tout, la jalousie transforme singulièrement les 
caractères. Enfin, selon vous, que s’est-il passé ? 


— Mon Dieu, monsieur Holmes, ce serait plutôt à vous de 


me l'apprendre, maintenant que vous êtes au courant de 
toute l’affaire ; je suis venu ici non pour répondre à cette 
question, mais pour vous la poser. Néanmoins, puisque 
vous désirez connaître mon opinion, je vais vous la dire : à 
mon sens, l'émotion provoquée par ce mariage et 
l’exaltation de se voir subitement transportée au sommet 
de l’échelle sociale ont dû provoquer chez ma femme une 
réaction nerveuse qui lui aurait complètement tourné la 
tête. 


— En somme, vous estimez que lady Saint-Simon ne serait 
plus en possession de ses facultés ? 


— Que voulez-vous ? Quand je constate que non seulement 
elle me repousse, mais qu’elle repousse une situation à 
laquelle tant d’autres ont aspiré en vain... je ne vois pas 
comment expliquer cela autrement. 


— Oui, il est de fait que c’est encore une hypothèse qui peut 
s’admettre, répondit Holmes en souriant. Voyons, je crois 
être maintenant en possession de tous les éléments dont 
j'ai besoin. Ah! dites-moi, lord Saint-Simon, pendant le 
lunch, étiez-vous assis face aux fenêtres donnant sur la 
rue ? 


— Oui, nous pouvions même voir l’autre côté de la 
chaussée, et le parc qui s’étend au-delà. 


— Très bien, je vous remercie. Alors je crois inutile de vous 
retenir plus longtemps. Je vous écrirai d'ici peu. 


— Si vous êtes assez heureux pour résoudre le problème, dit 
notre client en se levant. 


— C’est déjà fait. 

— Hein ? Que dites-vous ? 

— Je dis qu’il est déjà résolu. 

— Mais alors, où est ma femme ? 


— Quant à cela, c’est un détail secondaire, que je serai 


bientôt en mesure de vous fournir. 
Lord Saint-Simon secoua la tête. 


— J'ai grand-peur que ce ne soit en dehors de votre 
compétence et de la mienne ! déclara-t-il. 


Et il nous quitta sur ces mots après nous avoir salués d’une 
pompeuse révérence à l’ancienne mode. 


— Je suis très flatté de me voir mis par lord Saint-Simon au 
même niveau que lui, me dit Sherlock Holmes en riant. 
Allons, je crois que j'ai bien mérité un whisky-soda et un 
cigare après tout cet interrogatoire... parfaitement 
accessoire d’ailleurs, puisque je savais déjà à quoi m'en 
tenir quand notre client est entré ici. 


— Vous plaisantez, mon cher Holmes ! 


— J'ai vu plusieurs cas similaires, mais jamais, comme je 
vous l’expliquais encore tout à l’heure, je n’en ai rencontré 
un seul qui se soit produit aussi promptement que celui-ci. 
Tout son interrogatoire n’avait d'autre but que de changer 
mes conjectures en certitudes. Les petits détails en 
apparence insignifiants sont parfois ceux qui vous 
apportent les preuves les plus convaincantes. Rappelez- 
vous l’exemple de Thoreau : la truite découverte dans le 
lait. 


— Cependant, j` ai tout entendu comme vous. 


— Oui, mais vous ne pouvez pas vous baser comme moi sur 
les cas antérieurs, qui me sont d’un secours si précieux. 
Ainsi, cette affaire a eu son pendant à Aberdeen, il y a 
quelques années, et, l’année qui a suivi la guerre franco- 
allemande, il s’est passé à Munich quelque chose de très 
analogue. C’est précisément l’un de ces cas... Ah! tiens, 
voici Lestrade ! Bonjour, Lestrade ! Comment allez-vous ? 
Tenez, prenez donc un verre sur le buffet, et ici, dans cette 
boîte, vous allez trouver les cigares. 


Le détective officiel était vêtu d’une vareuse et d’une 


cravate de marin qui lui donnaient tout à fait l’aspect d’un 
vieux loup de mer, et tenait à la main un sac en toile noire : 


Après nous avoir sèchement salués, il s’assit et alluma le 
cigare qu’on venait de lui offrir. 


— Qu'est-ce qu’il y a donc ? lui demanda Holmes en le 
regardant d’un air malicieux. Vous n’avez pas l’air content. 


— Et je ne le suis pas non plus. Le diable soit de cette 
histoire du mariage de lord Saint-Simon ! C’est à n’y rien 
comprendre. 


— Vraiment ! Vous me surprenez. 


— A-t-on jamais vu affaire aussi embrouillée ? Chaque fois 
que je crois tenir une piste, crac ! elle me file entre les 
doigts. Et pourtant j'y suis attelé depuis ce matin. 


— Et vous êtes tout trempé ! s'écria Holmes en posant la 
main sur la manche de sa vareuse. 


— Oui, je viens de draguer la Serpentine. 
— Et pour quoi faire, grand Dieu ? 
— Pour chercher le corps de lady Saint-Simon. 


Sherlock Holmes se renversa en arrière et partit d’un grand 
éclat de rire. 


— Pendant que vous y étiez, vous auriez dû draguer aussi le 
bassin de Trafalgar Square. 


— Pourquoi ? Que voulez-vous dire ? 


— Parce que vous aviez autant de chance de retrouver le 
corps de lady Saint-Simon dans l’un que dans l’autre. 


Lestrade lança un regard courroucé à mon compagnon. 
— Vous savez donc la vérité, vous ? grommela-t-il. 


— Mon Dieu, je viens seulement d’entendre raconter cette 
aventure, mais mon opinion est déjà faite. 


— Ah ! Alors, vous pensez vraiment que la Serpentine n’y a 
joué aucun rôle ? 


— À mon avis, c’est fort peu probable. 


— En ce cas, voudriez-vous avoir l’obligeance de 
m'expliquer comment il se fait que nous ayons découvert 
ceci ? 


Ce disant, il ouvrit son sac noir et en fit tomber sur le 
parquet une robe de mariée en soie, une paire de souliers 
de satin blanc, une couronne de fleurs d'oranger et un 
voile, le tout encore ruisselant d’eau. 


— Là! conclut-il en déposant sur tous ces objets empilés 
une alliance toute neuve. Maintenant, débrouillez-vous 
comme vous pourrez, monsieur Holmes. 


— Ah? fit mon ami occupé à chasser en l’air des anneaux 
de fumée bleue. Ainsi vous avez repêché cela au fond de la 
Serpentine ? 


— Non, c’est un des gardiens du parc qui a découvert tous 
ces objets flottant sur le bord ; mais, comme il a été établi, 
depuis, qu'ils appartenaient effectivement à lady Saint- 
Simon, j'en ai tout naturellement conclu que son corps 
devait se trouver quelque part par là aussi. 


— D'après ce merveilleux raisonnement, on devrait 
également retrouver le corps de tous les gens qu’on 
rencontre dans leur armoire à glace. Et dites-moi à quelle 
conclusion pensez-vous aboutir en définitive ? 


— Je comptais établir la preuve que Flora Miller devait être 
impliquée dans la disparition de lady Saint-Simon. 


— J'ai peur que vous n'ayez bien du mal à y parvenir, mon 
ami. 


— Ah! vraiment ? s'exclama Lestrade avec amertume. Eh 
bien ! je commence à croire que vos belles déductions et 
vos beaux raisonnements ne servent pas à grand-chose, 


mon cher Holmes, car vous venez de commettre deux 
superbes gaffes coup sur coup. Cette robe, ne vous en 
déplaise, indique parfaitement Flora Miller. 


— Comment cela ? 


— Dans la robe il y a une poche ; dans la poche, il y a un 
porte-cartes, et dans le porte-cartes, il y a un billet. Et ce 
billet, le voici. (Il létala sur la table devant lui.) Ecoutez- 
moi cela. « Quand vous me verrez tout sera prêt. F. H. M. » 
Or, dès le premier moment, j'ai eu l’idée que Flora Miller 
avait attiré lady Saint-Simon hors de chez elle et que, 
secondée sans doute par des complices, elle l'avait fait 
tomber ensuite dans quelque guet-apens. Ce billet, signé de 
ses initiales, n’est autre que celui qu’elle lui aura glissé 
dans la main lorsqu'elle est venue à la porte afin de la 
décider à venir la rejoindre. 


— Bravo, Lestrade ! s’écria Holmes en riant. Vous êtes 
positivement admirable. Montrez-moi cela. 


Il prit le papier d’un geste indifférent ; mais, à peine y eut- 
il porté les yeux qu'il sursauta et, après l'avoir 
attentivement examiné, laissa échapper un cri de 
satisfaction. 


— Mais oui, dit-il, mais oui, c’est important. 
— Ah ! Ah ! vous en convenez, cette fois ? 
— C’est très important. Je vous félicite chaudement. 


Lestrade se leva d’un air triomphant et se pencha par- 
dessus l’ épaule de son ami. 


— Mais... mais vous ne le regardez pas du côté qu'il faut ! 
s’exclama-t-il. 

— Au contraire, c’est de ce côté-ci qu’il faut le regarder. 

— De ce côté-ci ? Vous êtes fou ! Tenez, retournez-le ; vous 


voyez bien que c’est par là que sont tracés ces mots au 
crayon. 


— Mais, par ici, je vois quelque chose qui me fait l'effet 
d'un fragment de note d'hôtel et qui m'intéresse 
diantrement. 


— Qu'est-ce que cela dit ? Je l’ai déjà vu, protesta Lestrade. 
«4 octobre: chambre, 8 shillings; petit déjeuner, 2 
shillings six pence; cocktail, 1 shilling; déjeuner, 2 
shillings six pence ; verre de sherry, 8 pence. » Et après ? 
Vous voyez quelque chose là-dedans, vous ? 


— Evidemment non; mais cela n'empêche pas que ce soit 
très important. Quant à ces lignes écrites au crayon, elles 
ont leur importance aussi... du moins en ce qui concerne 
les initiales. Aussi, je vous réitère mes félicitations, mon 
cher Lestrade. 


— J'ai perdu assez de temps déjà, dit Lestrade en se levant. 
Pour ma part, j'estime que, si l’on veut aboutir à quelque 
chose, il faut se donner du mal; ce n’est pas en 
échafaudant des hypothèses au coin de son feu qu’on y 
parvient. Au revoir, monsieur Holmes, nous verrons qui de 
nous deux réussira le premier à découvrir la clé de 
l’énigme. 

Et, rassemblant tous les objets mouillés qu’il nous avait 
montrés, il les remit dans son sac et se dirigea vers la porte 


— Ecoutez, Lestrade, je vais vous donner un tuyau, dit 
nonchalamment Holmes avant que son rival eût disparu. Si 
vous voulez la clé de l’énigme, la voici : lady Saint-Simon 
n’est qu’un mythe. Il n’y a pas de lady Saint-Simon, et il 
n’y en a jamais eu. 


Lestrade jeta un regard de pitié à mon compagnon. Puis, se 
retournant vers moi, il se frappa le front trois fois, hocha 
gravement la tête et sortit d’un air affairé. 


A peine la porte s’était-elle refermée sur lui que Holmes se 
leva et enfila son pardessus. 


— Ce brave Lestrade n’a pas tout à fait tort en disant qu’il 


ne faut pas rester toujours au coin de son feu, déclara-t-il. 
Aussi, Watson, je crois que je vais vous laisser pendant 
quelque temps à vos journaux. 


Il était cinq heures passées quand Sherlock Holmes me 
quitta, mais je n’eus pas le temps de m’ennuyer, car, moins 
d’une heure après, je reçus la visite d’un garçon pâtissier 
portant une grande caisse plate qu’il se mit aussitôt à 
déballer en se faisant aider par un jeune mitron qu’il avait 
amené avec lui, et, en l’espace de quelques instants, je vis 
se dresser sur notre humble table d’acajou un petit souper 
froid digne du plus fin gourmet. Il y avait là deux couples 
de coqs de bruyère, un faisan, un pâté de foie gras et 
plusieurs vénérables et poudreuses bouteilles. Les apprêts 
du savoureux festin terminés, mes deux visiteurs 
s’éclipsèrent mystérieusement comme des djinns des Mille 
et Une Nuits sans me fournir d’explications, sauf pour me 
dire que la note était réglée d'avance et qu’on leur avait 
simplement donné l’ordre de livrer la commande à cette 
adresse. 


Juste avant neuf heures, Sherlock Holmes rentra 
précipitamment. Il avait l’air très grave, mais ses yeux 
brillaient d’un éclat qui me laissa présumer qu'il avait 
vérifié l’ exactitude de ses conclusions. 


— Ah ! alors, on a préparé le souper, me dit-il en se frottant 
les mains. 


— Oui, mais vous attendez des invités sans doute. On a mis 
cinq couverts. 


— Oui, je crois qu’il va nous arriver d’autres convives, 
reprit-il. Je m'étonne même que lord Saint-Simon ne soit 
pas déjà là. Ah ! Il me semble que j'entends justement son 
pas dans l'escalier. 


C'était en effet notre client de la matinée. Il entra d’un air 
très agité en jouant plus nerveusement que jamais avec son 
pince-nez, et ses traits aristocratiques me parurent 


profondément altérés. 


— Alors, vous avez reçu mon message ? lui demanda 
Holmes. 


— Oui, et j'avoue qu'il m'a jeté dans la plus vive 
stupéfaction. Vous êtes certain de ce que vous avancez ? 


— Tout ce qu’il y a de plus certain. 


Lord Saint-Simon se laissa tomber dans un fauteuil et se 
passa la main sur le front. 


— Que dira le duc, murmura-t-il, quand il apprendra qu’un 
membre de la famille a subi une telle humiliation ? 


- C'est un simple accident. Je n’y vois pas la moindre 
humiliation. 


— Ah ! c’est que vous envisagez les choses d’un tout autre 
point de vue. 


— Il ne m’apparaît pas que l’on puisse blâmer personne. Je 
n’ai pas l'impression que cette dame aurait pu agir 
différemment. Il est seulement regrettable qu’elle ait agi 
avec une telle brusquerie ; mais, n'ayant pas de mère, elle 
n'avait personne pour la conseiller dans ce moment 
critique. 


— Mais c’est un affront, monsieur, un affront public! 
protesta lord Saint-Simon en frappant nerveusement avec 
ses doigts sur la table. 


— Il faut être indulgent pour cette pauvre fille. Songez dans 
quelle situation invraisemblable elle se trouvait. 


— Non, ce qu’elle a fait là est positivement impardonnable. 
Je suis outré qu’on ait pu abuser de moi de la sorte. 


— Je crois que j'entends sonner, dit Holmes. 


— Oui, il y a quelqu’un sur le palier. Puisque vous refusez 
de vous laisser fléchir par moi, lord Saint-Simon, voici 
quelqu'un qui saura peut-être mieux plaider pour elle. 


Il ouvrit la porte et fit entrer un homme et une femme. 


— Lord Saint-Simon, reprit-il, permettez-moi de vous 
présenter M. et Mme Francis Hay Moulton. Vous avez déjà 
eu, je crois, l’occasion de vous rencontrer avec madame. 


En voyant entrer les deux nouveaux venus, notre client 
s'était dressé d’un bond, et, très droit, les yeux baissés et 
la main enfoncée dans son gilet, avait pris une attitude à la 
fois digne et outragée. La femme s’était rapidement 
avancée vers lui, la main tendue, mais il s’entêtait à ne pas 
vouloir relever les yeux. C'était d’ailleurs la meilleure 
méthode qu’il pouvait adopter pour ne pas se laisser 
émouvoir, car elle avait une physionomie si implorante 
qu’il eût été vraiment difficile de lui résister. 


— Vous êtes fâché, Robert ? lui dit-elle. Au fait, vous avez 
parfaitement lieu de l’être. 


— Pas d’excuses, je vous en prie, dit lord Saint-Simon avec 
amertume. 


— Oh! je sais que j'ai très mal agi envers vous, et que 
j'aurais dû vous fournir une explication avant de m'en 
aller. Mais que voulez-vous, j'étais toute sens dessus 
dessous, et, depuis que j'avais revu Frank ici, je ne savais 
plus ce que je faisais, ni ce que je disais. La seule chose qui 
me surprend, c’est de ne pas m'être évanouie sur le coup 
devant l’autel. 


— Madame Moulton, désirez-vous que nous nous retirions, 
mon ami et moi? Cela vous permettra de parler plus 
librement. 


— Si vous voulez mon avis, intervint l’inconnu, je trouve 
que l’on a déjà fait que trop de mystère autour de tout cela. 
Pour ma part, je ne désire qu’une chose, c’est que la vérité 
soit proclamée en Europe et en Amérique. 


Celui qui venait de parler était un petit homme sec et hâlé, 
à la figure éveillée et aux manières pleines de vivacité. 


— Eh bien ! alors, je vais vous raconter tout ce qu’il en est, 
dit la jeune femme. Frank et moi, on s'était rencontrés en 
81, dans les montagnes Rocheuses, au camp de McGuire, 
où p'pa exploitait un claim, et Frank et moi, on s’étaient 
fiancés. Mais voilà qu’un jour p’pa tombe sur un riche filon 
et ramasse le gros sac ; tandis que ce pauvre Frank, lui, 
avait un claim qui ne valait pas un clou et dont il ne 
pouvait tirer rien de rien. Bref, tant plus que p’pa devenait 
riche, tant plus que Frank, lui, devenait pauvre, si bien 
qu’à la fin p’pa ne voulut plus entendre parler de notre 
mariage et m'emmena à San Francisco. Seulement, Frank, 
qui ne voulait pas me lâcher, n’a rien trouvé de mieux que 
de nous suivre, ce qui fait qu’on a continué à se voir sans 
que p'pa en sache rien. Vous comprenez: il en serait 
devenu fou, p’pa, s’il avait su ça, alors valait mieux rien lui 
dire. Frank me disait comme ça qu'il allait retourner 
travailler afin de se faire un gros sac lui aussi et qu’il 
reviendrait me chercher que le jour où il aurait amassé 
autant que p’pa. Alors, moi, je lui ai promis de l’attendre 
aussi longtemps qu’il faudrait et de ne pas me marier avec 
un autre tant qu’il serait vivant. “Alors, dans ce cas-là, me 
dit Frank, pourquoi pas se marier tout de suite? Je 
n’exigerai rien de toi jusqu’au jour où je reviendrai pour de 
bon, mais au moins, comme ça, je me sentirai plus 
tranquille.” On a discuté de ça pendant longtemps tous les 
deux, et puis il a fini par s'arranger avec un pasteur qui 
nous a mariés en cachette, et Frank est parti pour tâcher de 
faire fortune pendant que, moi, je restais auprès de p’pa. 


« La première fois que Frank me donna de ses nouvelles, il 
était dans le Montana ; après, il est allé prospecter dans 
l’Arizona, puis il m’a écrit de New Mexico. A la suite de ça, 
j'ai vu un jour, dans le journal, un long article où il était 
question d’un camp de mineurs attaqué par les Indiens 
Apaches, et où l’on citait le nom de mon Frank parmi les 
tués. J'en perdis connaissance sur le coup, et j'en fus 
malade pendant des mois. P’pa crut que j'étais poitrinaire 


et me fit voir à plus de la moitié des médecins de San 
Francisco. Un an s’écoula, et même davantage, sans que je 
reçoive aucune nouvelle : il n’y avait donc plus de doutes à 
avoir : Frank était bel et bien mort. Là-dessus, lord Saint- 
Simon vint à San Francisco, puis on partit pour Londres, et 
le mariage fut décidé. P’pa, lui, était bien content, mais, 
moi, j sentais bien que jamais aucun homme n’occuperait 
dans mon cœur la place que j'avais réservée à mon pauvre 
Frank. 


«Malgré ça, si j'étais devenue la femme de lord Saint- 
Simon, je me serais bien conduite vis-à-vis de lui. On ne 
commande pas à son cœur, mais on commande à sa 
manière d’agir, et, quand il me conduisit à l’autel, j'étais 
bien décidée à être pour lui une compagne aussi parfaite 
que possible. Mais je vous laisse à penser ce qui se passa en 
moi lorsqu’en avançant vers les grilles de l’autel j’aperçus, 
en me retournant, Frank, debout, au premier banc, qui me 
regardait. Sur le premier moment, j'ai cru que c'était son 
fantôme; mais, en regardant une deuxième fois, je 
m'aperçus qu'il était toujours là et que ses yeux me 
fixaient comme s’il avait cherché à lire sur mon visage si 
j'étais contente ou contrariée de le revoir. Je ne sais pas 
comment je ne suis pas tombée raide sur le coup. Je me 
rappelle seulement que tout s’est mis à tourner autour de 
moi et que je n’entendais plus les paroles du pasteur que 
comme si ç avait été une abeille qui me bourdonnait aux 
oreilles. Que faire ? Arrêter le service et provoquer une 
scène dans l’église ? Je me retournai encore une fois vers 
Frank, et il faut croire qu’il comprit quelle était ma pensée, 
car il se mit aussitôt un doigt sur les lèvres pour me faire 
signe de me tenir tranquille. Puis je le vis qui griffonnait 
quelque chose sur un bout de papier, et je me doutais qu’il 
m'écrivait un mot. Lorsqu'on passa devant lui pour se 
diriger vers la sacristie, je laissai tomber mon bouquet dans 
son banc, et il me glissa le billet dans la main en me 
rendant les fleurs. Il n’y avait qu’une ligne pour me 


demander de le rejoindre quand il me ferait signe. 
Naturellement je n’avais aucun doute que, maintenant, 
mon premier devoir était d'aller chez lui, et je décidai de 
faire point pour point ce qu’il me dirait. 


« En rentrant à la maison, je racontai ce qui s’était passé à 
ma femme de chambre, qui l’avait connu en Californie et 
qui avait toujours été en bons termes avec lui. Je lui donnai 
ordre de ne rien dire, mais de faire un paquet de certaines 
choses que je voulais emporter et de me préparer un 
manteau. Je sais bien que j'aurais dû donner une 
explication à lord Saint-Simon, mais ça m’'impressionnait 
d’être obligée de lui dire ça en présence de sa mère et 
devant tous ces gens huppés. Alors, je pris le parti de filer 
sans rien dire, quitte à lui expliquer tout plus tard. Il n’y 
avait pas dix minutes qu’on était à table quand j ` aperçus 
Frank par la fenêtre sur le trottoir en face. Il me fit signe 
de venir, puis s’avança dans le parc. Alors, sans perdre un 
instant, je m’échappai de la salle à manger, j'allai mettre 
mes affaires et je courus le rejoindre. En sortant, je fus 
abordée par une femme qui se mit à me raconter je ne sais 
trop quelle histoire sur lord Saint-Simon, et le peu que j'en 
entendis me fit comprendre que, lui aussi, avait dû avoir, 
avant notre mariage, une petite aventure dont il ne m'avait 
rien dit. Mais je saisis le premier prétexte venu pour me 
débarrasser de cette femme, et, quelques instants après, je 
réussis à rattraper Frank. Nous prîmes un cab tous les 
deux, et nous nous fîmes conduire à l’appartement qu’il 
avait loué dans Gordon Square, et ce fut mon vrai mariage 
après tant d'années d'attente! Frank avait été fait 
prisonnier par les Indiens, puis il s’était évadé et avait 
gagné San Francisco, et là, ayant appris que je le tenais 
pour mort et que j'étais partie pour l’ Angleterre, il s’était 
immédiatement embarqué à son tour, mais n’était parvenu 
à me retrouver que le jour même de mon second mariage. 


— Je l’ai vu annoncé dans un journal, expliqua l’ Américain. 


Le nom et l’église étaient bien indiqués, mais on ne donnait 
pas l’adresse de la mariée. 


— Ensuite, on discuta tous les deux de ce qu’il vaudrait 
mieux faire. Frank trouvait qu’il était préférable de 
s'expliquer franchement, mais, moi, toute cette histoire me 
faisait tellement honte que j'aurais voulu disparaître une 
fois pour toutes sans revoir personne et en me contentant, 
tout au plus, de passer un mot à p’pa, juste pour lui faire 
savoir que j'étais toujours de ce monde. Ca me donnait le 
frisson de penser à tous ces lords et à toutes ces ladies 
assis autour de cette table et attendant mon retour. Alors, 
pour qu’on ne retrouve pas de traces de moi, Frank prit ma 
toilette et mes affaires de mariée et en fit un paquet qu’il 
s’en alla jeter à un endroit où personne ne pourrait les 
retrouver. Il est plus que probable que nous serions partis 
demain pour Paris ; seulement ce bon M. Holmes, qui avait 
réussi à nous dénicher je ne sais vraiment pas comment, 
nous a rendu visite et m'a démontré très nettement et très 
gentiment que j'avais tort et que Frank avait raison, et que 
nous compliquerions inutilement les choses en continuant 
à nous cacher. Il nous proposa également de nous fournir 
l’occasion de parler à lord Saint-Simon tout seul, et il fit si 
bien que nous nous mîmes séance tenante en route pour 
aller chez lui. Maintenant, Robert, vous savez toute la 
vérité ; je vous demande encore une fois pardon si je vous 
ai causé de la peine, et j espère que vous ne garderez pas 
trop mauvaise opinion de moi. 


Lord Saint-Simon, sans atténuer en rien la raideur de son 
attitude, avait écouté ce long récit en fronçant le sourcil et 
en pinçant les lèvres. 


— Excusez-moi, répliqua-t-il, mais je n’ai pas pour habitude 
de discuter ainsi publiquement mes affaires intimes. 


— Alors, vous ne voulez pas me pardonner ? Vous ne voulez 
pas me serrer la main avant que je m’en aille ? 


— Oh ! volontiers, si cela peut vous faire plaisir. 


Il avança la main et serra froidement celle qu’elle lui 
tendait. 


— J'avais espéré, insinua Holmes, que vous nous feriez 
l’amitié de souper avec nous. 


— Cette fois, c’est un peu trop demander, répliqua lord 
Saint-Simon. Je me résigne à accepter l'inévitable, mais on 
ne peut tout de même pas exiger que je m’en réjouisse. 
Donc, si vous le permettez, je vais maintenant me retirer en 
vous souhaitant à tous une bonne soirée. 


Il nous adressa collectivement une large révérence et se 
retira avec beaucoup de dignité. 


— J'espère que vous deux, au moins, me ferez l’ honneur 
d’être des nôtres, reprit Sherlock Holmes. C’est toujours 
un vif plaisir pour moi de rencontrer un Américain, 
monsieur Moulton, car je suis de ceux qui ne peuvent se 
résoudre à croire que la folie d’un monarque et la sottise 
d'un ministre de jadis pourront jamais empêcher nos 
enfants d’être citoyens du même vaste monde avec un seul 
drapeau assemblant, à la fois, l Union Jack et la bannière 
étoilée. 

— Voilà un cas que je considère comme très intéressant, me 
dit Sherlock Holmes après que nos invités eurent pris 
congé de nous, car il sert à démontrer clairement combien 
simple est parfois l’explication d’une affaire qui, à 
première vue, paraissait inexplicable. Quoi de plus naturel 
et de plus vraisemblable, en effet, que l’exposé des faits 
que nous a fourni cette jeune femme ? Et quoi de plus 
compliqué et de plus inadmissible, par contre, que la 
théorie que s’était formée Lestrade ? 


— Mais la vôtre était bonne, alors ? 


— Dès le début, deux faits m'avaient paru très évidents, à 
savoir : d’une part, que Mile Hatty Doran avait consenti, de 


plein gré, à épouser lord Saint-Simon et, d’autre part, 
qu’elle en avait eu regret aussitôt la cérémonie terminée. 
Or, un tel revirement n’avait pu s’opérer chez elle que si 
quelque chose d’imprévu était survenu dans le courant de 
la matinée. De quoi s’agissait-il ? Elle n’avait pu parler à 
personne pendant le temps qu’elle s'était absentée de chez 
elle, puisqu'elle était restée constamment aux côtés de 
celui qui allait être son mari. Alors avait-elle simplement 
vu quelqu'un ? Si oui, ce ne pouvait être que quelqu’ un 
venant d'Amérique, car elle était depuis trop peu de temps 
en Angleterre pour qu’un homme y eût déjà exercé tant 
d'influence sur elle qu’elle eût été si profondément 
impressionnée rien qu’en le voyant. Vous voyez donc que, 
grâce à ce procédé d’élimination, nous avons déjà abouti à 
cette supposition qu’elle avait vu un Américain. Restait 
maintenant à découvrir qui était cet Américain, et 
pourquoi il avait tant d’ascendant sur elle. Ce pouvait être 
ou quelqu'un qui la courtisait, ou quelqu'un qu’elle avait 
déjà épousé. Je savais que toute sa jeunesse s'était écoulée 
dans un milieu sauvage et assez anormal. Voilà où j'en 
étais parvenu lorsque lord Saint-Simon nous conta ce qui 
venait de lui arriver. Quand il nous parla de l’homme qu’il 
avait vu dans le premier banc de l’église, du changement 
d’attitude de sa femme, du bouquet tombé (subterfuge si 
souvent employé par les femmes pour s'emparer 
secrètement d’un billet), de la conversation qu’elle avait 
eue avec la femme de chambre dont elle faisait sa 
confidente, et enfin de ce terme très significatif dont elle 
s'était servi: «rafler un claim», ce qui, en jargon de 
mineurs, signifie s'emparer d’une concession 
primitivement accordée à un tiers, le mystère commença à 
s’éclaircir sensiblement pour moi. Désormais, plus de 
doute possible : elle était partie avec un homme, et cet 
homme était soit un amant, soit quelqu'un qu'elle avait 
épousé antérieurement, ce qui me sembla plus probable. 


— Mais comment diable vous y êtes-vous pris pour les 


retrouver ? 


— J'aurais peut-être eu assez de difficulté à y parvenir si je 
ne m'étais aperçu que notre ami Lestrade avait entre les 
mains des indications dont lui-même ne soupçonnait pas la 
valeur. Naturellement, les initiales étaient de la plus haute 
importance, mais il y avait en outre un détail très 
intéressant à relever, c’est que, moins d’une semaine 
auparavant, l’homme en question avait réglé sa note dans 
l’un des plus grands hôtels de Londres. 


— Et qui vous a dit qu’il s’agissait d’un grand hôtel ? 


— Je lai vu tout de suite aux prix énumérés sur la note. 
Quand on voit compter une chambre huit shillings et un 
verre de sherry huit pence, il est bien évident qu’il s’agit 
d'un établissement de premier ordre. Il n’y en a pas 
beaucoup à Londres où les tarifs soient aussi élevés. 
J entrepris donc de les visiter l’un après l’autre. Dans le 
second, qui se trouvait dans Northumberland Avenue, je 
constatai, en consultant les registres, qu’un certain Francis 
H. Moulton, citoyen américain, l’avait quitté la veille 
même et, en vérifiant son compte, que ce compte 
concordait exactement avec les chiffres portés sur la note. 
Comme j’appris, en outre, qu’il avait donné ordre de faire 
suivre sa correspondance 226, Gordon Square, je me rendis 
aussitôt à cette adresse, où j'eus la chance de rencontrer 
les amoureux chez eux. J’entrepris aussitôt de leur donner 
quelques sages conseils et réussis à leur démontrer qu'ils 
auraient plus d’intérêt, sous tous les rapports, à faire 
connaître, à tout le monde en général et à lord Saint-Simon 
en particulier, la véritable situation dans laquelle ils se 
trouvaient. Ensuite, je les invitai à me rejoindre ici, et, 
comme vous avez pu le voir, j'ai décidé également lord 
Saint-Simon à venir au rendez-vous. 


— Mais le résultat n'a guère été brillant, lui fis-je 
remarquer. Son attitude n’a certes pas été des plus 
aimables. 


— Ah! Watson, me répondit Holmes en souriant, peut-être 
ne seriez-vous pas très aimable non plus si, après avoir 
réussi, avec bien du mal, à conquérir une femme et à 
l’épouser, vous voyiez subitement s’envoler cette femme et 
la fortune qu’elle devait vous apporter. Je crois que nous 
devons témoigner beaucoup d’indulgence à lord Saint- 
Simon et remercier le ciel de n’avoir pas à supporter nous- 
mêmes une pareille épreuve. Approchez votre fauteuil et 
passez-moi mon violon, car, pour l'instant, le seul 
problème qu’il nous reste à résoudre consiste à décider 
comment nous nous y prendrons pour tromper l’ennui de 
ces mornes soirées d'automne. 
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Partie 11 
Le diadème de béryls 


= OLMES, DIS-JE UN matin que, debout dans 


notre bow-window, je regardais en bas dans la rue. Voici 
un fou qui passe. C’est pitoyable, quand on y songe, que sa 
famille le laisse déambuler seul ainsi. 


Mon ami quitta nonchalamment son fauteuil et, les mains 
enfoncées dans les poches de sa robe de chambre, 
s'approcha pour regarder par-dessus mon épaule. 


On était au mois de février, il faisait un temps clair et 
froid, et la neige, tombée en abondance la veille, recouvrait 
encore le sol d’une couche ouatée qui scintillait sous le 
soleil ď’hiver. Au milieu de la chaussée, elle avait été 
réduite à létat de boue brunâtre par le passage des 
voitures, mais, sur les côtés et sur les tas où on l'avait 
rejetée au bord des trottoirs, elle était demeurée aussi 
blanche que si elle était toute récente. Le bitume avait été 


nettoyé et gratté, mais la surface n’en demeurait pas moins 
glissante, de sorte que les passants étaient plus rares que 
de coutume, à tel point même qu’il ne venait absolument 
personne du côté de la station du chemin de fer 
métropolitain, à part cet homme dont les manières 
excentriques avaient attiré mon attention. 


Il pouvait avoir une cinquantaine d’années. Il était grand, 
fort et d'aspect imposant avec une grosse figure aux traits 
accusés et à l'expression autoritaire. Vêtu avec une 
sévérité qui n’excluait pas l'élégance, il portait une 
redingote noire, un chapeau de soie aux reflets étincelants, 
des guêtres brunes impeccables et un pantalon gris perle 
d'une coupe parfaite. Cependant son allure contrastait 
singulièrement avec la dignité de sa physionomie et de sa 
mise, car il courait très vite, en faisant par moments de 
petits bonds, comme quelqu'un qui n’est pas habitué à un 
pareil effort. Et, tout en courant, il levait et abaissait les 
mains avec des gestes saccadés, secouait sa tête en tous 
sens et se contorsionnait le visage d’une façon 
extraordinaire. 


— Que diable peut-il bien avoir ? murmurai-je. Il a l’air de 
regarder les numéros des maisons. 


— Je crois que c’est ici qu’il vient, dit Holmes en se frottant 
les mains. 


— Ici? 


— Oui, j'ai idée qu’il vient me consulter. Il y a des 
symptômes sur lesquels on ne se trompe pas. Tenez ! Que 
vous disais-je ? 


De fait, l’homme, tout en soufflant comme un phoque, se 
précipita au même moment vers notre porte et se mit à 
carillonner de telle façon que tous les échos de la maison 
furent réveillés. 


Quelques instants après, il faisait irruption dans la pièce 


où nous étions, toujours soufflant, toujours gesticulant, 
mais avec une telle expression de souffrance et de 
désespoir que nos sourires firent aussitôt place à la 
stupéfaction et à la pitié. Pendant un bon moment, il 
demeura incapable d’articuler un seul mot, se balançant de 
droite et de gauche et s’arrachant les cheveux comme un 
homme qui a complètement perdu la tête. Puis, se 
remettant d’un bond sur pied, il se cogna le front contre le 
mur avec une telle force que nous nous élançâmes vers lui 
pour le retenir et le ramener vers le centre de la pièce. 


Sherlock Holmes le poussa dans un fauteuil et, s’asseyant à 
côté de lui, se mit à lui tapoter les mains et à lui parler de 
ce ton affable et apaisant dont il savait si bien se servir. 


— Vous êtes venu me trouver pour me conter votre histoire, 
n'est-ce pas ? lui dit-il. Mais, en ce moment, vous êtes 
fatigué d’avoir trop couru. Alors, prenez votre temps, 
reposez-vous un peu ; vous m’expliquerez ensuite de quoi 
il s’agit et, si je puis vous sortir d'embarras, comptez sur 
moi. 


L'homme continua de haleter pendant une ou deux 
minutes encore, cherchant visiblement à maîtriser la 
violente émotion à laquelle il était en proie. Puis il s’essuya 
le front avec son mouchoir, serra les lèvres et se tourna 
vers nous. 


— Vous me prenez sans doute pour un fou, n'est-ce pas ? 
dit-il. 

— Je pense plutôt qu’il a dû vous arriver un grand malheur, 
répliqua Holmes. 


— Ah ! vous pouvez le dire !... Un malheur si soudain et si 
terrible qu’il y a de quoi en perdre la raison. Le 
déshonneur, je l’aurais subi s’il l’avait fallu, bien que j'aie 
toujours marché jusqu'ici la tête haute. Un chagrin intime, 
je m'y serais également résigné ; n’en avons-nous pas tous 
notre part ici-bas ? Mais les deux réunis et sous une forme 


aussi effroyable, c’est trop! Le courage me manque. Et 
puis, il n’y a pas que moi en cause. Si l’on ne trouve pas 
moyen de remédier à cette horrible affaire, les plus hauts 
personnages d’Angleterre eux-mêmes auront à en pâtir. 


— Je vous en prie, monsieur, remettez-vous, reprit Holmes, 
et expliquez-moi clairement qui vous êtes et ce qui vous est 
arrivé. 


— Mon nom ne vous est probablement pas inconnu, reprit 
notre visiteur. Je suis Alexander Holder, de la Banque 
Holder et Stevenson, dans Threadneedle Street. 


Ce nom nous était, en effet, très familier, puisque c’était 
celui du principal associé de l’une des plus importantes 
banques privées de la Cité de Londres. Que s’était-il donc 
passé pour que l’un des premiers citoyens de Londres se 
trouvât en aussi mauvaise passe ? Nous attendions, tout 
palpitants de curiosité. Enfin, faisant un nouvel effort, 
notre visiteur parvint à se reprendre suffisamment pour 
être en état de commencer son récit. 


— Je me rends compte qu’il n’y a pas de temps à perdre, 
nous dit-il, et je suis tout de suite parti à votre recherche 
lorsque l'inspecteur de police m’a conseillé de solliciter 
votre concours. Je suis venu à Baker Street par le chemin 
de fer souterrain, et j’ai fait le reste du chemin au pas de 
course, car les cabs ne vont pas vite par ce temps de neige. 
Voilà pourquoi vous m’avez vu arriver si essoufflé, car je 
n’ai pas l’habitude de prendre beaucoup d’exercice. Mais je 
commence à me sentir mieux à présent, et je vais 
m'efforcer de vous exposer les faits aussi brièvement et en 
même temps aussi clairement que possible. 


« Vous n'ignorez certainement pas que l’une des premières 
conditions de réussite pour un établissement de crédit est 
de trouver des placements rémunérateurs pour les fonds 
dont il dispose et de chercher à augmenter le plus possible 
ses relations et le nombre de ses déposants. L'un des 


placements les plus lucratifs réside dans les prêts d’argent 
contre garanties absolument sûres. Nous avons effectué 
beaucoup d’opérations de cet ordre au cours de ces 
dernières années, et nombreuses sont les familles 
appartenant à l'aristocratie auxquelles nous avons avancé 
de grosses sommes contre les garanties offertes par leurs 
galeries de tableaux, leurs bibliothèques ou leur orfèvrerie. 


«Hier matin, alors que j'étais dans mon bureau à la 
banque, un de nos employés me remit une carte de visite. 
Je bondis en lisant le nom, car c'était celui... Mais peut- 
être vaut-il mieux que je ne vous le répète pas, même à 
vous, et je me contenterai de vous dire que c'était un nom 
universellement connu, un des noms les plus illustres 
d'Angleterre. J'en fus tellement interloqué que, lorsque 
mon visiteur se présenta, je trouvai à peine les mots qu’il 
fallait pour lui exprimer à quel point j'étais flatté d’un tel 
honneur; mais il m'interrompit tout de suite pour 
m'exposer immédiatement le but de sa démarche avec 
l’empressement que l’on met à se débarrasser d’une tâche 
désagréable. 


«— Monsieur Holder, commença-t-il, j ai entendu dire que 
vous consentiez des avances d’argent. 


«— Notre maison les consent lorsque les garanties sont 
bonnes, répondis-je. 


— J'ai besoin de cinquante mille livres, reprit-il, et il me les 
faut séance tenante. Naturellement je pourrais m'adresser 
à n'importe lequel de mes amis, qui me prêterait cette 
somme dix fois pour une, mais je préfère m'adresser à une 
banque et traiter l’affaire moi-même. Quand on occupe une 
situation comme la mienne, il va de soi que l’on ne tient 
pas à avoir d’obligations envers personne. 


«— Et pour combien de temps désireriez-vous faire cet 
emprunt ? m’informai-je. 


— J'ai une très forte somme à toucher lundi prochain, et, à 


ce moment, je serai très certainement en mesure de vous 
rembourser ce que vous jugerez bon de me demander. Mais 
ce qui est absolument indispensable, c’est que je dispose 
tout de suite de la somme que je vous ai indiquée. 


«— Je me ferais un plaisir de la prélever immédiatement 
sur mes fonds personnels pour ne pas vous faire attendre, 
répondis-je, mais cette somme dépasse de beaucoup mes 
disponibilités. D'autre part, si je vous consens cette avance 
au nom de notre établissement, je me verrai dans 
l'obligation, par égard pour mon associé, de prendre, même 
vis-à-vis de vous, toutes les garanties d’usage. 


«— Je préfère de beaucoup qu’il en soit ainsi, dit-il en 
mettant sur ses genoux un grand écrin carré en maroquin 
noir qu’il avait déposé à côté de sa chaise en entrant. Vous 
avez sans nul doute entendu parler du diadème de béryls ? 


«— L'un des plus précieux joyaux de la Couronne ? 
hasardai-je. 


« — Précisément. 


« Il ouvrit l’écrin, et je vis apparaître, étalé sur un fond de 
velours fin couleur chair, l’incomparable joyau dont il 
venait de me parler. 


«— Il y a trente-neuf énormes béryls, poursuivit-il, et le 
prix de la monture en or est incalculable. En l’estimant au 
plus juste, ce diadème représente le double de la somme 
que je vous demande, et je suis prêt à vous le laisser entre 
les mains à titre de garantie. 


« Je restai un moment hésitant, regardant alternativement 
mon illustre visiteur et le précieux écrin qu’il m'avait mis 
entre les mains. 


« — Vous doutez de sa valeur ? questionna-t-il. 
«— Pas le moins du monde. Je me demandais seulement... 


«— Si j'avais le droit d’en disposer ainsi ? Rassurez-vous, 


jamais je n’aurais songé un seul instant à le faire si je 
n'avais eu la certitude absolue de pouvoir vous le 
reprendre dans quatre jours. Si je vous le laisse 
momentanément ainsi, c’est uniquement pour la forme. 
Trouvez-vous que ce soit un gage suffisant ? 


« — Amplement suffisant. 


«— Rappelez-vous, monsieur Holder, que je vous donne là 
une très grande preuve de confiance, basée exclusivement 
sur l'éloge que l’on m’a fait de vous. Je vous recommande 
non seulement d’être discret afin que cette histoire ne 
parvienne aux oreilles de personne, mais encore et surtout 
de veiller avec le plus grand soin sur ce diadème, car il va 
sans dire que cela provoquerait un gros scandale s’il était 
endommagé d’une façon quelconque. Le plus léger accident 
serait presque aussi grave que sa perte totale, car, comme il 
n'existe pas au monde de béryls comparables à ceux-ci, il 
serait impossible de les remplacer. Mais j'ai entière 
confiance en vous, et je viendrai vous le réclamer moi- 
même lundi matin. 


« Voyant que mon client avait hâte de s’en aller, je ne lui 
demandai pas d’autres explications, et, appelant mon 
caissier, je lui donnai ordre de verser cinquante mille 
livres. Mais, une fois seul, avec le précieux écrin sur la 
table devant moi, je ne pus me défendre d’une certaine 
angoisse en réfléchissant à l’énorme responsabilité que je 
venais d'assumer. Il était bien évident que, ce joyau faisant 
partie des biens nationaux, un épouvantable scandale se 
produirait s’il lui arrivait malheur. Je regrettais déjà 
sincèrement d’avoir consenti à m’en charger. Mais, comme 
il était désormais trop tard pour me raviser, je me 
contentai de l’enfermer dans mon coffre-fort particulier et 
me remis au travail. 


« Quand vint le soir, je me dis qu’il serait imprudent de 
laisser derrière moi dans mon bureau un objet aussi 
précieux. Nombre de banquiers ont été cambriolés déjà, et 


ce qui était arrivé à d’autres pouvait tout aussi bien 
m'arriver à moi. Dans quelle situation terrible ne me 
trouverais-je pas en pareil cas? Je décidai donc que, 
pendant ces quelques jours, j emporterais toujours l’écrin à 
l’aller et au retour afin de ne pas le perdre de vue un 
instant, et, dès ce soir-là, je pris un cab afin de le ramener 
chez moi, à Streatham. Ce n’est qu'après avoir enfermé 
l’écrin à clé, au premier étage, dans le bureau de mon 
cabinet de toilette, que je commençai à respirer plus 
librement. 


« Et maintenant, un mot sur ma maison, monsieur Holmes, 
car je tiens à ce que vous vous fassiez une idée très nette 
de la situation. Mon garçon d’écurie et mon groom 
couchent au-dehors et sont, par conséquent, hors de cause. 
J'ai trois servantes qui sont chez moi depuis des années et 
dont l'honnêteté est au-dessus de tout soupçon. Une autre, 
Lucy Parr, la seconde femme de chambre, n’est à mon 
service que depuis quelques mois. Mais elle s’est présentée 
avec des certificats excellents et m'a donné jusqu'ici 
entière satisfaction. C’est une fort jolie fille, qui a 
beaucoup d’admirateurs, et l’on en voit assez souvent, aux 
alentours, qui la guettent sur son passage. C’est la seule 
chose qu’on puisse lui reprocher, mais nous n’en sommes 
pas moins convaincus qu’elle est très sérieuse. 


« Voilà pour les domestiques. Quant à ma famille, elle est 
si peu nombreuse qu’il ne me faudra pas longtemps pour 
vous la décrire. Je suis veuf et n’ai qu’un seul fils, Arthur, 
qui ne m’a apporté que des désillusions, monsieur Holmes, 
les plus pénibles désillusions. Mais c’est peut-être un peu 
ma faute. On m’a toujours dit que je le gâtais trop, et c’est 
fort possible. Quand j'ai eu le malheur de perdre ma 
femme, qui m'était si chère, j'ai naturellement reporté sur 
lui toute mon affection. Je ne pouvais supporter de le voir 
soucieux un seul instant, et je ne lui ai jamais rien refusé. 
Peut-être aurait-il mieux valu, pour lui comme pour moi, 


que je fusse plus sévère, mais je croyais bien faire en 
agissant ainsi. 


« Comme tous les pères, je n’avais qu’un désir : celui de lui 
voir prendre la suite de mes affaires ; malheureusement, il 
n’avait aucun goût pour cela. Il était trop capricieux, trop 
fantasque, et, pour dire la vérité, je n’aurais pas osé lui 
confier les sommes importantes journellement déposées à 
la banque. Tout jeune encore, il était devenu membre d’un 
cercle aristocratique où, grâce à ses charmantes manières, 
il ne tarda pas à devenir l’ami intime de beaucoup de gens 
très riches et habitués à jeter l’argent par les fenêtres. 
Entraîné par leur mauvais exemple, il essuya de si lourdes 
pertes au jeu et aux courses qu'il en fut maintes fois réduit 
à venir me supplier de lui faire des avances sur l’argent de 
poche que je lui accordais, afin d’acquitter ses dettes 
d'honneur. Il essaya bien, à plusieurs reprises, il est vrai, 
de fuir la pernicieuse compagnie dans laquelle il s’était 
fourvoyé, mais son ami, sir George Burnwell, avait un tel 
ascendant sur lui qu’il y revenait toujours. 


« Et vraiment, je ne suis pas surpris qu’un homme tel que 
sir George Burnwell ait exercé une si profonde influence 
sur lui, car il l’a fréquemment amené chez moi, et j avoue 
que je le trouvais moi-même excessivement sympathique. Il 
est plus âgé qu’Arthur et possède infiniment d’expérience ; 
c’est un homme qui a été partout, qui a tout vu et qui 
possède en outre les avantages d’être un brillant causeur et 
un très beau garçon. Malgré cela, quand je pense à lui de 
sang-froid, quand je ne subis plus le charme captivant de sa 
présence, j'ai la conviction que ses propos cyniques et 
l'expression que j'ai parfois surprise dans ses yeux le 
désignent comme un homme dont il faut beaucoup se 
méfier. C’est mon opinion, et celle également de ma petite 
Mary, qui possède une clairvoyance féminine très 
développée. 


«Il ne me reste plus désormais que son portrait à elle à 


vous faire. Ce n’est que ma nièce, mais il y a cinq ans, 
lorsque, par suite de la mort de mon frère, elle se trouva 
subitement seule et sans appui, je l’adoptai et j'ai toujours 
veillé sur elle depuis comme si elle était ma fille. C’est mon 
rayon de soleil ; elle est aussi douce et aussi affectueuse 
que jolie ; c’est une excellente ménagère, une maîtresse de 
maison incomparable, ce qui ne l’empêche pas d’être aussi 
charmante, aussi tranquille et aussi charitable qu’une 
femme peut l’être. Elle est devenue mon bras droit, et je ne 
pourrais plus me passer d’elle. Il n’y a qu’une seule chose 
pour laquelle elle m’a résisté. A deux reprises, mon fils, qui 
est très épris d’elle, lui a demandé sa main, et, les deux 
fois, elle la lui a refusée. Je crois que, si quelqu'un avait dû 
le ramener dans le droit chemin, c’est bien elle, et ce 
mariage aurait pu faire de lui un autre homme; mais 
désormais, hélas ! il est trop tard... il n’y faut plus songer ! 


« Maintenant que vous connaissez tous ceux qui habitent 
sous mon toit, monsieur Holmes, je vais reprendre la suite 
de ma lamentable histoire. 


« Ce soir-là, pendant que nous prenions le café au salon, 
après le dîner, je contai à Arthur et à Mary ce qui m'était 
arrivé et leur décrivis le précieux trésor que j'avais 
rapporté en m’abstenant seulement de leur dire le nom de 
mon client. Je suis certain que Lucy Parr, qui nous avait 
servi le café, s'était retirée à ce moment-là, mais je ne 
pourrais jurer qu’elle avait refermé la porte en s’en allant. 
Mary et Arthur, qui m'avaient écouté avec beaucoup 
d'intérêt, demandèrent à voir le fameux diadème, mais je 
jugeai préférable de n’y point toucher. 


«— Où l’avez-vous mis ? me demanda Arthur. 
«— Dans mon bureau. 


« — Eh bien ! espérons que la maison ne sera pas cambriolée 
cette nuit, répliqua-t-il. 


« — Mon bureau est fermé à clé, repris-je. 


«— Bah ! n'importe quelle vieille clé suffirait à l’ ouvrir. Je 
me rappelle fort bien, étant gamin, l’avoir ouvert avec celle 
de l’armoire du cabinet de débarras. 


« Comme il avait l’habitude de dire toutes les bêtises qui 
lui passaient par la tête, je n’attachai aucune importance à 
cette réflexion. Pourtant, il me rejoignit, ce soir-là, dans 
ma chambre avec une mine très grave. 


«— Ecoutez, père, me dit-il en baissant les yeux, pourriez- 
vous me donner deux cents livres ? 


«— Non, ripostai-je d’un ton sec. Je n’ai été que trop 
généreux avec vous jusqu'ici. 


«— Vous avez été très bon, je le reconnais, me dit-il ; mais 
il me faut absolument cet argent, sinon je ne pourrai jamais 
plus me montrer au cercle. 


« — Eh bien ! j’en serai fort aise ! m’écriai-je. 


«— Peut-être, mais vous ne voudriez tout de même pas me 
le voir quitter déshonoré. Pour moi, je ne pourrais 
supporter une telle honte. Il me faut cet argent coûte que 
coûte, et, si vous me le refusez, je m'y prendrai d’une autre 
façon. 


« J'étais furieux, car c'était la troisième fois dans le mois 
qu’il me réclamait ainsi de l’argent. 


« — Vous n'aurez pas un sou de moi, m’écriai-je, exaspéré. 
« Alors il s’inclina et sortit sans un mot. 


« Lorsqu'il fut parti, j ouvris mon bureau et, m'étant assuré 
que mon trésor était en sûreté, le remis soigneusement 
sous clé ; puis, je me mis à faire le tour de la maison afin de 
m'assurer si tout était bien fermé, tâche que je confiais 
habituellement à Mary, mais que je crus bon d’accomplir 
moi-même ce jour-là. Lorsque je redescendis l’escalier, 
Mary elle-même était à l’une des fenêtres du vestibule et, 
en me voyant approcher, la ferma et en assujettit le loquet. 


«— Dites-moi, papa, me demanda-t-elle d’un air un peu 
troublé, me sembla-t-il, avez-vous donné à Lucy la 
permission de sortir ce soir ? 


« — Certainement non. 


«— Eh bien! je viens de la voir rentrer par la porte de 
derrière. Elle n’était sans doute allée que jusqu’à la petite 
grille pour voir quelqu'un, mais je n’approuve quand même 
pas cela, et il faudra y mettre bon ordre. 


«— Faites-lui-en l’observation demain matin, à moins que 
vous ne préfériez que je m'en charge. Vous êtes certaine 
que c’est bien fermé partout ? 


«— Absolument certaine, papa. 


« Je l’embrassai, regagnai ma chambre et m’endormis peu 
après. 


« Je m’efforce, monsieur Holmes, de vous rapporter tout ce 
qui peut avoir quelque rapport avec l'affaire dont je vous 
parle. Néanmoins, s’il y a quelque chose qui ne vous 
semble pas clair, vous n’avez qu’à me poser des questions. 


— Au contraire, je trouve que vous êtes parfaitement 
explicite. 


— Je suis maintenant arrivé à un point de mon récit où je 
désirerais l’être davantage. Même en temps ordinaire, j'ai 
toujours le sommeil peu profond, mais cette nuit-là, en 
raison sans doute des inquiétudes auxquelles j'étais en 
proie, je dormais encore plus légèrement que jamais. Vers 
deux heures du matin, je fus réveillé par un bruit 
provenant de l’intérieur de la maison. Ce bruit avait cessé 
avant que je fusse complètement réveillé, mais j'avais 
gardé l'impression que c'était une fenêtre qui venait de se 
refermer doucement. J’écoutai de toutes mes oreilles. Tout 
à coup, à ma profonde horreur, j'entendis très 
distinctement des pas étouffés dans la pièce à côté. Tout 
palpitant d'angoisse, je me glissai hors de mon lit et guettai 


par la porte entrouverte ce qui se passait dans mon cabinet 
de toilette. 


«— Arthur! criai-je. Misérable ! Voleur ! Comment osez- 
vous toucher à ce diadème ? 


« Le gaz était à demi baissé, tel que je l'avais laissé en me 
couchant, et mon malheureux fils, simplement vêtu de sa 
chemise et de son pantalon, était debout près de la lumière, 
tenant le diadème entre ses mains. Il semblait employer 
toutes ses forces à le tordre ou à le briser. Au cri que je 
poussai, il lâcha le joyau et devint pâle comme un mort. Je 
saisis le diadème et l’examinai. Il manquait une des 
extrémités ainsi que trois des béryls. 


«— Misérable ! répétai-je, fou de rage. Vous l’avez brisé ! 
Vous m'avez déshonoré pour toujours ! Où sont les pierres 
que vous avez volées ? 


« — Volées ! se récria-t-il. 
« — Oui, volées ! hurlai-je en le secouant par l’épaule. 


«— Il n’en manque aucune. Il ne peut en manquer aucune, 
me répondit-il. 


«— Il en manque trois. Et vous savez où elles sont. Seriez- 
vous donc aussi menteur que voleur, par hasard ? Je vous 
ai vu, de mes yeux vu, essayer d’en arracher encore une 
autre. 


«— Assez d’insultes, protesta-t-il, je n’en supporterai pas 
davantage. Puisque c’est ainsi que vous me traitez, 
n’attendez pas un mot de plus de moi. Je m’enirai de chez 
vous aujourd’hui même, et, à l’avenir, je me débrouillerai 
seul. 


«— Si vous vous en allez de chez moi, ce sera aux mains de 
la police ! m’exclamai-je au comble de la fureur. J'entends 
que cette affaire soit éclaircie complètement. 


«— Ne comptez pas sur moi pour vous fournir aucune 


explication, me riposta-t-il avec un emportement dont je ne 
l’aurais pas cru capable. Si vous appelez la police, vous 
pourrez vous adresser à elle pour découvrir ce que vous 
voulez savoir. 


« Le bruit de notre discussion avait réveillé tout le monde. 
Mary fut la première à faire irruption dans ma chambre et, 
en voyant le diadème et l'attitude d'Arthur, elle devina 
aussitôt ce qui s’était passé. Un cri s'échappa de sa gorge, 
et elle tomba inanimée sur le parquet. J envoyai la femme 
de chambre chercher la police et demandai qu’on procédât 
à une enquête. Lorsque l'inspecteur, accompagné d’un 
constable, pénétra dans la maison, Arthur, qui, l’air sombre 
et les bras croisés, était demeuré immobile à la même 
place, me demanda si j'avais l'intention de déposer une 
plainte contre lui. Je lui répondis qu’il ne pouvait plus être 
question de liquider cette affaire entre nous et que, comme 
le diadème brisé faisait parti des biens nationaux, j'étais 
fermement décidé à laisser en tout et pour tout la justice 
suivre son cours. 


«— Vous n'allez du moins pas, dit-il, me faire arrêter tout 
de suite. Il y aurait tout intérêt, et pour vous, et pour moi, 
à ce que l’on m’autorisât à sortir cinq minutes. 


«— Afin de vous donner le temps de fuir ou de cacher ce 
que vous avez volé, m’écriai-je. 


« Puis, envisageant dans toute son horreur la situation 
dans laquelle j'allais me trouver placé, je le suppliai de se 
souvenir que mon honneur personnel n’était pas seul en 
cause, mais encore celui de quelqu’un bien plus haut placé 
que moi, et qu'enfin cette histoire risquait de faire éclater 
un scandale qui révolutionnerait tout le pays. En 
m'avouant ce qu’il avait fait des trois pierres manquantes, 
il pourrait, au contraire, éviter tout cela. 


« — Pourquoi ne pas dire franchement la vérité ? insistai-je. 
Vous avez été pris sur le fait, et que vous avouiez ou non, 


vous n’en serez pas moins coupable. Efforcez-vous plutôt 
de réparer votre faute dans la mesure du possible en 
m'expliquant où se trouvent les béryls, et je vous promets 
de tout pardonner. 


«— Gardez votre pardon pour ceux qui l’implorent, me 
répliqua-t-il en se détournant avec un rire sarcastique. 


« Je compris qu’il était trop buté pour se laisser ébranler 
par quoi que ce soit de ce que je pourrais lui dire. Dans ces 
conditions, il ne me restait plus qu’un seul parti à prendre. 
J appelai l'inspecteur et déposai une plainte contre mon 
fils. On l’arrêta immédiatement, on le fouilla, on 
perquisitionna dans sa chambre et dans toute la maison; 
mais il fut impossible de retrouver les pierres nulle part, et 
ni prières, ni menaces ne purent décider mon misérable fils 
à parler. On l’a incarcéré ce matin, et, après avoir rempli 
toutes les formalités exigées par la police, je suis 
immédiatement accouru vous voir, comptant sur votre 
habileté si vantée pour débrouiller cette énigme. La police 
déclare n’y rien comprendre. Si vous voulez bien 
entreprendre une enquête à votre tour, je vous donne carte 
blanche pour les frais qui en pourront résulter. J'ai déjà 
d’ailleurs offert une récompense de mille livres afin 
d'encourager les recherches. Mon Dieu, que vais-je 
devenir ! En une seule nuit, j'ai perdu mon honneur, mon 
fils et le trésor que l’on m’avait confié. Je vais sûrement en 
tomber tout à fait fou ! 


Il se prit la tête à deux mains et se mit à se balancer de 
droite et de gauche, en geignant doucement comme un 
enfant accablé de chagrin. 


Sherlock Holmes, les sourcils froncés, les yeux fixés sur le 
feu, resta un long moment silencieux. 


— Recevez-vous beaucoup ? demanda-t-il enfin. 


— Personne, sauf mon associé et sa famille, et parfois un 
ami d'Arthur. Sir George Burnwell est venu plusieurs fois 


ces temps derniers. C’est tout, je crois. 
— Allez-vous beaucoup dans le monde ? 


— Arthur, oui. Mais Mary et moi restons toujours à la 
maison, car nous n’aimons guère à sortir, ni l’un, ni 
l’autre. 


— C’est rare chez une jeune fille. 


— Elle est d’un naturel plutôt calme. Et puis, elle est moins 
jeune que vous ne semblez le croire. Elle a vingt-quatre 
ans. 


— D’après ce que vous me dites, cette affaire l’a fort 
bouleversée aussi. 


— Terriblement ! Elle en paraît même encore plus affectée 
que moi. 


— Vous êtes aussi convaincus l’un que l’autre de la 
culpabilité de votre fils ? 


— Comment ne le serions-nous pas, alors que je l’ai vu, de 
mes yeux vu, avec le diadème dans les mains ? 


— Je n’estime pas que ce soit là une preuve absolument 
irréfutable. Le reste du diadème était-il endommagé ? 


— Oui, il était tordu. 


— Ne pensez-vous pas, en ce cas, qu’il ait plutôt été en train 
de chercher à le redresser ? 


— Je vous remercie d’essayer d’atténuer ainsi sa part de 
responsabilité et la mienne. Mais vous n’y parviendrez pas. 
D'abord, quelle raison avait-il d’être là ? Et, s’il était animé 
de si bonnes intentions, pourquoi ne l’a-t-il pas dit tout de 
suite ? 


— En effet, mais, par contre, s’il était coupable, pourquoi 
n’a-t-il pas tenté de se disculper par un mensonge ? À mon 
avis, son silence peut être interprété aussi bien dans un 
sens que dans l’autre. Il y a plusieurs particularités 


singulières dans cette affaire. Que pense la police du bruit 
qui vous a réveillé ? 


— Elle présume que ce devrait être celui que fit Arthur en 
refermant la porte. 


— Allons donc ! Est-ce qu’un homme qui vient pour voler 
fait claquer les portes au risque de réveiller toute la 
maison ? Et la disparition des pierres, comment l’explique- 
t-on ? 


— On continue à sonder les parquets et à tout mettre sens 
dessus dessous dans l’espoir de les retrouver. 


— A-t-on pensé à regarder en dehors de la maison ? 


— Oh, oui ! Et avec quel zèle ! On a déjà retourné tout le 
jardin. 


— Voyons, cher monsieur, reprit Holmes, ne comprenez- 
vous donc pas que cette affaire est beaucoup plus abstruse 
que la police et vous n'étiez, à première vue, tentés de le 
croire ? Le cas vous a paru, à vous, fort simple ; à moi, il 
me semble fort complexe. Réfléchissez un peu à ce 
qu’implique votre hypothèse. D’après vous, votre fils se 
relève la nuit, s’en va, non sans courir les plus grands 
risques, jusqu’à votre cabinet de toilette, ouvre votre 
bureau, en retire le diadème, en brise un morceau rien 
qu'avec ses mains, s’en va cacher trois des trente-neuf 
pierres avec tant d’habileté que personne ne pourra ensuite 
les retrouver, puis rapporte les trente-six autres dans ce 
même cabinet de toilette où il est si fortement exposé à 
être découvert. Alors, franchement, cela vous paraît 
vraisemblable ? 


— Mais quelle autre hypothèse voulez-vous envisager ! 
s'écria le banquier avec un geste désespéré. Si ses 
intentions n'avaient pas été malhonnêtes, est-ce qu’il ne 
s’expliquerait pas ? 


— C'est à nous de le découvrir, répondit Holmes. Aussi, 


monsieur Holder, si vous le voulez bien, nous allons 
maintenant nous rendre ensemble à Streham, où nous nous 
emploierons pendant une heure à vérifier minutieusement 
certains détails. 


Mon compagnon mit beaucoup d’insistance à m’entraîner 
avec eux dans l’expédition qu’ils allaient entreprendre, ce 
que j’acceptai d’ailleurs avec empressement, car j'avais été 
à la fois très ému et très intrigué par le récit que nous 
venions d’entendre. J’avoue qu’en ce qui me concerne la 
culpabilité du fils du banquier me paraissait aussi évidente 
qu’elle l’était pour son malheureux père; néanmoins 
j'avais une telle foi dans les jugements de Sherlock Holmes 
qu'il me semblait que l’on pouvait conserver encore 
quelque espoir tant qu’il se refuserait à accepter la théorie 
jusqu’à présent admise. 


Il n’ouvrit pour ainsi dire pas la bouche durant tout le 
trajet qu’il nous fallut parcourir pour gagner la banlieue 
sud et resta continuellement absorbé dans ses méditations, 
le menton incliné sur la poitrine et le chapeau rabattu sur 
les yeux. Notre client semblait avoir repris un peu de 
couleur en écoutant raisonner mon ami, et il alla même 
jusqu'à engager avec moi une conversation à bâtons 
rompus au sujet de ses affaires. 


Un court voyage en chemin de fer et une marche plus 
courte encore nous amenèrent à Fairbank, la modeste 
résidence du grand financier. 


Fairbank était une maison quadrangulaire d’assez vastes 
dimensions construite en pierre blanche et un peu en 
retrait de la route. Une allée carrossable à double évolution 
encerclant une pelouse couverte de neige la reliait aux 
deux grandes grilles donnant accès à la propriété. Sur le 
côté droit, une petite barrière en bois, qui servait d'entrée 
de service, permettait, en suivant un étroit sentier bordé de 
haies soigneusement taillées, de gagner la porte de la 
cuisine. Sur le côté gauche, courait un petit chemin 


conduisant aux écuries, qui, lui, n’était pas englobé dans la 
propriété, car, bien que rarement utilisé, il était ouvert à 
tout le monde. 


Holmes nous quitta devant la porte d'entrée et fit 
lentement le tour de la maison en commençant par la 
façade pour continuer ensuite par le sentier réservé aux 
fournisseurs et par le jardin de derrière et revenir enfin par 
le chemin des écuries. Son absence se prolongea même si 
longtemps que M. Holder et moi finîmes par entrer dans la 
salle à manger afin d'attendre son retour au coin du feu. 


Alors que nous étions silencieusement assis de la sorte en 
face l’un de l’autre, la porte s'ouvrit, et une jeune fille 
entra. Elle était d’une taille un peu au-dessus de la 
moyenne, mince et élancée, et avait des cheveux et des 
yeux de couleur sombre, qui, en raison de son extrême 
pâleur, paraissaient encore plus sombres qu’ils ne l’étaient 
en réalité. Je ne me rappelle pas avoir jamais vu chez 
aucune femme pâleur aussi accusée que la sienne. Ses 
lèvres aussi étaient complètement exsangues, mais elle 
avait en revanche les yeux tout rougis à force d’avoir 
pleuré. En la voyant pénétrer silencieusement ainsi dans la 
pièce, j eus l'impression que son chagrin était encore plus 
profond que celui du banquier, et c'était d’autant plus 
frappant qu’on la devinait très énergique et capable, par 
conséquent, de se dominer mieux qu’un autre. 


Sans se préoccuper de ma présence, elle alla droit à son 
oncle et, d’un geste très féminin, lui caressa légèrement les 
cheveux. 


— Vous avez demandé que l’on remette Arthur en liberté, 
dites, mon oncle ? demanda-t-elle. 


— Non, non, mon enfant, il faut que cette affaire soit 
complètement éclaircie. 


— Mais je suis tellement sûre qu’il est innocent. Vous savez 
combien nous sommes intuitives, nous autres femmes. Je 


suis convaincue qu'il n’a pas fait de mal, et que vous 
regretterez un jour d’avoir été si dur envers lui. 


— Pourquoi refuse-t-il de parler, alors, s’il est innocent ? 


— Qui sait ? Peut-être parce qu’il est exaspéré de voir que 
vous le soupçonnez ainsi. 


— Comment ne le soupçonnerais-je pas dès lors que je l'ai 
surpris moi-même le diadème entre les mains ? 


-— Oh! il ne l'avait pris que pour le regarder. Je vous en 
prie, rapportez-vous-en à moi: je vous donne ma parole 
qu’il est innocent. Laissez tomber l’affaire et qu’il n’en soit 
plus question. C’est si épouvantable de penser que notre 
cher Arthur est en prison ! 


— Non, jamais je ne laisserai tomber l'affaire tant que les 
pierres n’auront pas été retrouvées, jamais, Mary ! Votre 
affection pour Arthur vous empêche de penser aux 
horribles conséquences qui en résulteront pour moi. Aussi, 
loin d’étouffer l'affaire, j'ai amené de Londres quelqu'un 
qui m’aidera à pousser les recherches encore plus loin. 


— C’est monsieur ? questionna-t-elle en se retournant pour 
me regarder. 


— Non, son ami. Il nous a priés de le laisser seul. Il est en 
ce moment du côté du chemin des écuries. 


— Le chemin des écuries ? répéta-t-elle en levant ses noirs 
sourcils. Qu’espère-t-il donc découvrir par là ?... Ah! le 
voici sans doute ?.. J'espère, monsieur, que vous réussirez 
à prouver, comme j'en ai pour ma part l'intime conviction, 
que mon cousin Arthur est innocent du crime dont on 
l’accuse. 


— Je partage entièrement votre avis, mademoiselle, et je 
compte bien arriver à rétablir la vérité, répondit Holmes en 
revenant sur ses pas pour essuyer sur le paillasson ses 
chaussures pleines de neige. C’est, je présume, à 
mademoiselle Mary Holder que j'ai l’honneur de parler ?... 


Vous permettez, mademoiselle, que je vous pose une ou 
deux questions ? 


— Mais bien volontiers, monsieur, si cela peut vous aider 
dans vos recherches. 


— Vous n’avez rien entendu cette nuit, pour votre part ? 


— Rien, jusqu’au moment où mon oncle a commencé 
d'élever la voix. Dès que je l'entendis, je m’empressai de 
descendre. 


— C’est vous qui aviez fermé la maison hier soir. Etes-vous 
bien sûre d’avoir rabattu le loquet de toutes les fenêtres ? 


— Oui, monsieur. 


— Et étaient-elles toutes, ce matin, telles que vous les aviez 
laissées hier soir ? 


— Oui, monsieur. 


— L'une de vos femmes de chambre a un amoureux, n'est-ce 
pas ? et si je ne me trompe, vous avez averti votre oncle 
qu’elle était allée le voir ? 


— Oui, c’est elle qui a servi le café dans le salon, et il est 
possible qu’elle ait entendu ce que disait mon oncle au 
sujet du diadème. 


— Ah, bon ! Et cela vous amène à supposer qu’elle aurait 
été en aviser son amoureux et que tous deux auraient 
combiné le vol ensemble ? 


— À quoi bon se perdre ainsi en vagues conjectures ? s’écria 
le banquier avec impatience. Puisque je vous répète que j'ai 
surpris Arthur avec le diadème dans ses mains. 


— Attendez un peu, monsieur Holder. Nous reparlerons de 
cela plus tard. Revenons à cette fille, mademoiselle. Vous 
lavez vue rentrer par la porte de la cuisine, 
probablement ? 


— Oui, en allant m’assurer que les verrous étaient bien 


poussés, je l’ai vue qui rentrait furtivement. J ai même 
aperçu l’homme dans l’ombre. 


— Vous le connaissez de vue ? 


— Oh ! oui, c’est le fruitier qui nous livre nos légumes. Il 
s'appelle Francis Prosper. 


— Il se tenait, poursuivit Holmes, à gauche de la porte... 
c’est-à-dire à quelques pas plus haut sur le sentier ? 


— C’est cela. 
— Et il a une jambe de bois ? 


Une lueur d'inquiétude passa dans les yeux expressifs de la 
jeune fille. 


— Ma parole, vous êtes un véritable sorcier ! s’écria-t-elle. 
Comment pouvez-vous savoir cela ? 


Elle avait posé cette question en souriant, mais le masque 
grave et maigre de Sherlock Holmes était demeuré 
immuable. 


— Je désirerais maintenant monter au premier, dit-il. Mais, 
auparavant, il faut que je retourne donner un coup d’œil à 
l'extérieur de la maison. J’ai besoin d’inspecter les fenêtres 
du rez-de-chaussée. 


Il se mit aussitôt à les passer rapidement en revue l’une 
après l’autre, mais ne s'arrêta à proprement parler que 
devant celle du vestibule, qui était assez grande et devant 
laquelle passait le chemin des écuries. En dernier lieu, il 
l’ouvrit et en examina attentivement le rebord à l’aide de 
sa loupe. 


— Maintenant, nous allons pouvoir monter, annonça-t-il 
finalement. 


Le cabinet de toilette du banquier était une petite pièce, 
fort simplement meublée et recouverte d’un tapis gris, 
dans laquelle on remarquait un bureau et un grand miroir. 


Holmes alla d’abord au bureau et en étudia avec soin la 
serrure. 


— De quelle clé s’est-on servi pour l’ouvrir ? s’informa t-il. 


— De celle dont mon fils lui-même a parlé, la clé de 
l’armoire du cabinet de débarras. 


— Vous l’avez là ? 
— C’est celle qui est ici sur la toilette. 
Sherlock Holmes s’en saisit et ouvrit le bureau. 


— Une serrure silencieuse, constata-t-il. Je ne m'étonne pas 
qu'on ne vous ait pas réveillé en la faisant fonctionner. 
C’est sans doute cet écrin qui renferme le diadème ? 
Regardons-le. 


Il ouvrit l’écrin, en sortit le joyau et le posa sur la table. 
C'était une pièce magnifique, et les trente-six pierres 
étaient absolument incomparables. A l’une des extrémités, 
la monture était brisée net: c’est de là qu'avait été 
arrachée la partie supportant les trois pierres disparues. 


— Tenez, monsieur Holder, dit Holmes, voici le coin qui 
faisait pendant à celui que l’on a soustrait. Puis-je vous 
demander de le casser ? 


Le banquier recula d’horreur. 
— Jamais je n’oserais faire cela, se récria-t-il. 


— Alors, c’est moi qui le ferai, dit Holmes en tirant 
brusquement de toutes ses forces sur le diadème, sans 
toutefois réussir à le rompre. 


« Je sens qu’il cède un peu, ajouta-t-il ; mais, bien que je 
possède une force exceptionnelle dans les doigts, je crois 
qu’il me faudrait un certain temps pour en venir à bout. Un 
homme ordinaire n’y parviendrait certainement pas. Enfin, 
en admettant que j y réussisse, qu’'arriverait-il, selon vous, 
monsieur Holder ? Cela ferait un bruit sec, comme un coup 


de revolver, soyez-en certain. Et vous prétendez dire que 
tout cela s’est passé à quelques pas de votre lit sans que 
vous ayez rien entendu ? 


— Je ne sais que penser. C’est à n’y rien comprendre. 


— Peut-être cela deviendra-t-il plus compréhensible avant 
peu. Qu’en pensez-vous, mademoiselle ? 


— J'avoue que je suis toujours aussi embarrassée que mon 
oncle. 


— Votre fils, monsieur Holder, ne portait ni chaussures, ni 
pantoufles lorsque vous l’avez vu ? 


— Non, rien que son pantalon et sa chemise. 


— Je vous remercie. Nous pouvons nous vanter d’avoir eu 
une chance extraordinaire au cours de cette enquête, et ce 
sera bien notre faute si nous ne découvrons pas le mot de 
l’énigme. Avec votre permission, monsieur Holder, je vais à 
présent poursuivre mes recherches à l’extérieur. 


Il sortit seul, conformément au désir qu’il avait exprimé, 
car, ainsi qu’il nous l’expliqua, de nouvelles empreintes de 
pas ne feraient que compliquer sa tâche. Au bout d’une 
longue heure de travail, il rentra enfin, les pieds pleins de 
neige et la physionomie aussi impénétrable que jamais. 


— Je crois que, cette fois, j'ai vu tout ce qu’il y avait à voir, 
monsieur Holder, déclara-t-il. Il ne me reste plus qu’à 
rentrer chez moi. 


— Mais les pierres, monsieur Holmes, où sont-elles ? 
— Je ne puis vous le dire. 
Le banquier se tordit les mains. 


— Jamais je ne les reverrai maintenant ! gémit-il. Et mon 
fils ? Vous avez de l’espoir ? 


— Mon opinion ne s’est aucunement modifiée. 


— Alors, pour l'amour du ciel, que s'est-il tramé chez moi 
cette nuit ? 


— Si vous voulez bien me rendre visite demain matin entre 
neuf et dix, je ferai mon possible pour vous fournir les 
éclaircissements que vous désirez. Mais il est bien entendu, 
n'est-ce pas? que vous me donnez carte blanche du 
moment que je rentre en possession des pierres et que vous 
vous engagez à me défrayer de tous les frais que cela aura 
pu entraîner ? 


— Je donnerais ma fortune entière pour les retrouver. 


— Très bien. J’étudierai la question d’ici là. Au revoir. Il se 
peut que je sois obligé de revenir ici avant ce soir. 


Je me rendais très bien compte que mon compagnon avait 
d'ores et déjà son opinion, mais je n’avais toujours pas la 
moindre idée de ce qu’elle pouvait être. En regagnant 
Londres avec lui, j’essayai plusieurs fois de le sonder sur la 
question, mais il faisait toujours dévier la conversation 
aussitôt, de sorte qu’à la fin je dus y renoncer. Il n’était 
pas encore trois heures quand nous rentrâmes. Holmes 
passa aussitôt dans sa chambre et en ressortit peu après 
sous les apparences d’un vulgaire vagabond. Avec son col 
relevé, son paletot crasseux et râpé, sa cravate rouge et ses 
chaussures éculées, il en avait le type accompli. 


— Je crois que cela pourra aller, dit-il après s’être regardé 
dans la glace qui surmontait la cheminée. J'aurais bien 
voulu vous emmener avec moi, Watson, mais je crois qu’il 
est préférable que j'y aille seul. Peut-être suis-je sur la 
bonne piste, peut-être vais-je faire un fiasco complet ; en 
tout cas, je ne tarderai pas à le savoir. J'espère être de 
retour dans quelques heures. 


Il alla au buffet, se coupa une tranche de bœuf qu’il glissa 
entre deux morceaux de pain et, muni de ce frugal repas, 
partit immédiatement en expédition. 


J’achevais tout juste de prendre mon thé lorsqu'il rentra, 
de fort bonne humeur, cela se voyait, en balançant au bout 
de ses doigts une vieille bottine à élastiques qu’il jeta dans 
un coin. 


— Je suis seulement venu vous dire un petit bonjour en 
passant, me dit-il en se versant une tasse de thé ; je repars 
tout de suite. 


— Où cela ? 


— Oh ! à l’autre bout du West End. Je ne rentrerai peut-être 
pas de bonne heure. Si je tardais trop, ne m’attendez pas. 


— Ca marche ? 


— Comme ci, comme ça. Je n’ai pas à me plaindre. Depuis 
que je vous ai quitté, je suis retourné à Streatham, mais je 
ne suis pas entré dans la maison. C’est un charmant petit 
problème, et j'aurais été navré de ne pas l'avoir étudié. 
Mais assez babillé comme cela ; il est temps que j'aille me 
dépouiller de cette innommable défroque pour reprendre 
ma tenue correcte habituelle. 


Je voyais très bien, rien qu’à sa façon d’être, qu'il était 
beaucoup plus satisfait qu’il ne voulait le laisser paraître. 
Ses yeux pétillaient, et ses joues ordinairement blêmes 
s'étaient même un peu colorées. Il passa rapidement dans 
sa chambre et, quelques minutes après, la porte du 
vestibule, claquée bruyamment, m’annonça qu’il s'était à 
nouveau mis en route pour une de ces parties de chasse qui 
lui procuraient tant de plaisir. 


Je l’attendis jusqu’à minuit, mais, voyant qu'il ne revenait 
pas, je me décidai à aller me coucher. Son retard n’était pas 
pour me surprendre d’ailleurs, car, lorsqu'il se lançait sur 
la piste d’un criminel, il n’était pas rare qu’il s’absentât 
pendant plusieurs jours et plusieurs nuits de suite. A quelle 
heure rentra-t-il? Je lignore; toujours est-il que, le 
lendemain matin, quand je descendis prendre mon petit 


déjeuner, je le trouvai déjà à table, une tasse de café d’une 
main et son journal de l’autre, avec un air aussi frais et 
dispos que s’il avait passé toute la nuit dans son lit. 


— Vous m’excuserez d’avoir commencé sans vous, Watson, 
me dit-il; mais vous vous rappelez que notre client doit 
venir d’assez bonne heure ce matin. 


— C’est vrai, il est déjà neuf heures passées, répondis-je. 
Tenez, c’est peut-être bien lui. Il ma semblé entendre 
sonner. 


De fait, c'était notre ami le financier. Je fus stupéfait de 
voir le changement qui s’était opéré en lui, car sa figure, 
hier encore si large et si pleine, était maintenant toute 
défaite et toute creuse, et l’on eût dit que ses cheveux 
avaient encore blanchi. Il fit son entrée d’un air las et 
abattu, encore plus pénible à voir que son exaltation de la 
veille, et se laissa tomber lourdement dans un fauteuil que 
j'avais poussé vers lui. 


— Je ne sais pas ce que j'ai pu faire pour être si cruellement 
éprouvé, soupira-t-il. Il y a deux jours encore, j'étais en 
plein bonheur et en pleine prospérité, sans aucun souci au 
monde. À présent, me voici, à mon âge, condamné au 
déshonneur et à la solitude. Tous les malheurs s’abattent 
sur moi en même temps. Ma nièce Mary m’a abandonné. 


— Elle vous a abandonné ? 


— Oui. On a trouvé ce matin son lit intact, sa chambre vide 
et ce billet à mon nom sur la table du vestibule. Je lui avais 
dit hier soir, avec chagrin mais sans colère, que, si elle 
avait épousé mon fils, tout cela ne serait pas arrivé. J'ai 
peut-être eu tort de lui faire cette réflexion, car c’est à cela 
qu’elle fait allusion dans le billet qu’elle m’a laissé en 
partant : 


« MON ONCLE CHERI, 


Je me rends compte que j'ai été la cause du malheur qui 


vous accable et que, si j avais agi différemment, ce malheur 
ne vous aurait peut-être pas été infligé. Sans cesse obsédée 
par cette pensée, je sens que je ne pourrai plus vivre 
heureuse sous votre toit, et mieux vaut que je vous quitte 
pour toujours. Ne vous tourmentez pas au sujet de mon 
avenir, il est assuré, et surtout ne me cherchez pas, car ce 
serait vous donner un mal inutile et ne m’aiderait en rien, 
au contraire. Vivante ou morte, je continuerai toujours à 
vous aimer tendrement. 


Mary » 


« Qu’a-t-elle voulu dire en m'écrivant cela, monsieur 
Holmes ? Faut-il en conclure qu’elle songerait à se 
suicider ? 


— Non, non, pas le moins du monde. Tout compte fait, c’est 
peut-être ce qui pouvait arriver de mieux. J’espère, 
monsieur Holder, que vous serez bientôt au bout de vos 
peines. 


— Le ciel vous entende, monsieur Holmes ! Mais, pour me 
dire cela, il faut que vous ayez appris quelque chose. Oui, 
vous avez sûrement découvert du nouveau. Où sont les 
pierres ? 


— Trouveriez-vous excessif de les payer mille livres pièce ? 
— J'en donnerais dix de bon cœur. 


— Ce serait inutile. Trois mille livres pour les trois suffiront 
amplement. Mais il y a aussi une petite récompense, n’est- 
ce pas ? Vous avez votre carnet de chèques sur vous ?... 
Bon, voici une plume. Inscrivez quatre mille livres en bloc. 


Tout ahuri, le banquier signa le chèque demandé. Holmes 
alla à son bureau, y prit dans un tiroir un petit morceau 
d’or triangulaire sur lequel étaient enchâssés trois béryls et 
le jeta sur la table. 


Avec un cri de joie, notre client s’en saisit. 


— Vous les avez ! balbutia-t-il. Je suis sauvé !.. Sauvé! 


Il manifestait sa joie avec autant d'expansion qu’il avait 
manifesté auparavant sa douleur et pressait frénétiquement 
contre sa poitrine les pierres retrouvées. 


` 


— Mais vous avez une autre dette à acquitter, monsieur 
Holder, reprit d’une voix plus dure Sherlock Holmes. 


— Une autre dette ? répéta le banquier. Fixez votre prix ; je 
vais vous régler cela tout de suite. 


— Non, il ne s’agit pas de moi. Ce que vous devez, ce sont 
de très humbles excuses à votre fils, ce noble garçon, qui 
s’est conduit en cette pénible circonstance comme je serais 
fier de voir mon fils le faire si j avais le bonheur d’en avoir 
un. 


— Ce n’est donc pas Arthur qui avait pris les pierres ? 


— Je vous l’ai déjà dit et je vous le répète aujourd’hui : non, 
ce n’est pas lui. 


— Vous en êtes sûr ? Alors, courons vite le retrouver pour 
lui annoncer tout de suite que nous avons découvert la 
vérité. 

— Il le sait déjà. Après avoir tout tiré au clair, jai eu un 
entretien avec lui, et, comme il me refusait de me rien dire, 
c’est moi qui ai parlé pour lui montrer que je savais tout. 
Alors il a bien été forcé de m’avouer que j'avais raison et 
m'a mis au courant de quelques détails qui m’échappaient 
encore. Mais, quand il saura que vous connaissez la vérité, 
peut-être se décidera-t-il à sortir de sa réserve. 


— Alors, pour l’amour du ciel, donnez-moi la clé de cette 
extraordinaire énigme ! 


— Très volontiers, et je vous montrerai en même temps 
comment je m'y suis pris pour la découvrir. Mais laissez- 
moi d’abord vous expliquer ce qui sera pour moi le plus 
pénible à dire et pour vous le plus pénible à entendre. Une 


intrigue s’est nouée entre sir George Burnwell et votre 
nièce Mary, et ils viennent de s’enfuir ensemble. 


— Ma Mary ? Impossible ! 


— C’est malheureusement plus que possible, c’est certain. 
Ni vous ni votre fils ne connaissiez la véritable 
personnalité de cet homme lorsque vous l’avez admis dans 
votre intimité. C’est l’un des plus dangereux individus 
d'Angleterre, un joueur ruiné, un coquin capable des pires 
canailleries, un homme sans cœur et sans conscience. 
Votre nièce n'avait jamais eu affaire à des gens de cette 
espèce. Lorsqu'il lui a juré qu’il l’aimait, comme il l'avait 
fait à cent autres avant elle, elle se figurait être la seule à 
lui avoir jamais inspiré un tel sentiment. Le diable seul 
pourrait dire de quels mots il s’est servi pour la subjuguer, 
mais toujours est-il qu’elle finit par n’être plus qu’un jouet 
entre ses mains et qu'elle avait, presque chaque soir, des 
rendez-vous avec lui. 


— Je ne peux pas, je ne veux pas croire une chose 
semblable ! s’écria le banquier, dont la figure était devenue 
livide. 


— Eh bien ! je vais vous raconter ce qui s’est passé dans 
votre maison l’autre nuit. Votre nièce, lorsqu'elle crut que 
vous étiez retiré dans votre chambre, descendit 
furtivement au rez-de-chaussée et parla à son amoureux à 
la fenêtre qui donne sur le chemin des écuries. Il demeura 
auprès d’elle fort longtemps, comme le prouvaient les 
empreintes de ses pas qui avaient complètement traversé la 
neige. Elle lui parla du diadème, ce qui excita sa cupidité 
de gredin, et il la plia à sa volonté. Je suis persuadé qu’elle 
vous aimait de tout son cœur, mais il est des femmes chez 
qui l’amour l’emporte sur toutes les autres affections, et 
j'ai idée qu’elle doit être de celles-là. A peine avait-elle eu 
le temps d’écouter les indications qu’il lui donnait qu’elle 
vous vit descendre l'escalier. Alors elle s'empressa de 
refermer la fenêtre et vous parla de l’escapade de la femme 


de 


de chambre avec son amoureux à jambe de bois, ce qui 
d’ailleurs était parfaitement réel. 


«Votre fils Arthur monta se coucher peu après la 
conversation qu'il avait eue avec vous, mais il dormit mal 
en raison de l’inquiétude que lui donnaient ses dettes de 
jeu. Vers le milieu de la nuit, ayant entendu un pas léger 
passer devant la porte de sa chambre, il se leva, regarda 
dans le couloir et eut la surprise de voir sa cousine le 
traverser sur la pointe des pieds et disparaître ensuite dans 
votre cabinet de toilette. Pétrifié de stupéfaction, il enfila à 
la hâte son pantalon et attendit dans l’obscurité, curieux 
de savoir ce qui allait se passer. Au bout de quelques 
instants, votre nièce ressortit, et, à la lueur de la lampe qui 
éclairait le couloir, votre fils s'aperçut qu’elle tenait le 
précieux diadème entre ses mains. Il la laissa descendre 
l'escalier et, tout frémissant d'horreur, courut sans bruit se 
cacher derrière la tenture qui est près de votre porte, à une 
place d’où il pouvait observer ce qui se passait dans le 
vestibule en bas. Il vit alors sa cousine ouvrir 
silencieusement la fenêtre, tendre le diadème au-dehors à 
quelqu'un que l'obscurité rendait invisible, puis refermer 
la fenêtre et regagner rapidement sa chambre en passant 
tout près de l’endroit où il se tenait caché derrière la 
tenture. 


«Tant qu’elle était là, il ne pouvait intervenir sans 
compromettre irrémédiablement cette jeune fille qu’il 
aimait. Mais, dès qu’elle fut disparue, il comprit quel 
désastre ce serait pour vous et l'importance qu’il y avait à 
le réparer. Alors, pieds nus, tel qu’il était, il se précipita en 
bas de l’escalier, sauta dans la neige et partit en courant à 
travers le chemin des écuries, où il entrevoyait une 
silhouette sombre devant lui sous le clair de lune. Sir 
George Burnwell essaya de l’esquiver, mais Arthur le 
rattrapa, et une lutte s'engagea entre eux, votre fils tirant 
le diadème d’un côté pendant que son adversaire tirait de 


l’autre. Au cours de la bagarre, votre fils frappa sir George 
d’un coup de poing qui lui fit une blessure au-dessus de 
l’œil. Puis quelque chose se rompit net, et votre fils, 
emportant le diadème, rentra en courant, referma la 
fenêtre et remonta dans votre cabinet de toilette. C’est au 
moment où il venait de constater que le diadème avait été 
tordu dans la lutte et où il s’efforçait de le redresser que 
vous l’avez surpris. 


— Est-ce possible ? balbutia le banquier. 


— Et vous l'avez exaspéré en l’outrageant odieusement à 
l'instant même où vous auriez dû, au contraire, le 
remercier chaleureusement. Du reste, il n'aurait pu vous 
expliquer la vérité qu’en dénonçant cette jeune fille qui, 
pourtant, ne méritait pas d' égards, et chevaleresque 
jusqu’au bout, il préféra se taire plutôt que de la trahir. 


— Voilà donc pourquoi elle a poussé ce cri et a perdu 
connaissance, s’écria M. Holder. O mon Dieu, faut-il que 
j'aie été assez aveugle et stupide ! Et Arthur qui m'avait 
demandé de lui permettre de sortir cinq minutes ! Le brave 
garçon voulait retourner voir si le morceau qui manquait 
n’était pas resté à l’endroit où il s’était battu. 


« Comme je l’ai mal jugé ! 


— À mon arrivée à la maison, poursuivit Holmes, mon 
premier soin fut d’en faire soigneusement le tour afin de 
m'assurer s’il n’y avait pas sur la neige des empreintes 
susceptibles de me mettre sur la voie. Je savais qu’il n'avait 
pas neigé à nouveau depuis la veille au soir et que, comme 
il avait gelé très fort pendant la nuit, les empreintes, s’il en 
existait, seraient demeurées intactes. Je commençai par 
longer le sentier des fournisseurs, mais je m’aperçus que 
tout y avait été piétiné et qu’il serait impossible de rien 
reconnaître. Un peu plus loin, par contre, au-delà de la 
porte de la cuisine, je constatai qu’une femme était restée 
debout à la même place, en conversation avec un homme 


dont l’une des empreintes, petite et ronde, montrait qu'il 
avait une jambe de bois. Je pus même me rendre compte 
qu'ils avaient été dérangés, attendu que la femme était 
revenue en courant vers la porte, ainsi que le prouvaient 
ses traces, profondes à la pointe et légères au talon, tandis 
que l’homme à la jambe de bois, après avoir attendu encore 
un peu, avait fini par s’en aller. Je pensai tout de suite qu’il 
s'agissait peut-être de la servante et de son amoureux, dont 
vous m’aviez parlé, et, renseignements pris, je vis que je ne 
m'étais pas trompé. En faisant le tour du jardin, je ne 
relevai pas autre chose que des empreintes sans but 
déterminé que je présumai avoir été produites par les 
policiers ; mais, une fois dans le chemin des écuries, j'y 
découvris, écrite devant moi sur la neige, une histoire très 
longue et très complexe. 


«Il y avait là deux doubles lignes d'empreintes: les 
premières produites par un homme chaussé ; les secondes, 
je le constatai avec joie, appartenant à un homme ayant 
marché nu-pieds. D’après le récit que vous m’aviez fait, 
j'acquis immédiatement la conviction que ce dernier était 
votre fils. Le premier avait marché en venant et en 
repartant, mais l’autre avait couru rapidement et, comme 
l'empreinte de son pied nu recouvrait par endroits celui de 
l’homme chaussé, il était évident qu'il avait dû passer 
après lui. Je les suivis, et je vis qu’elles aboutissaient à la 
fenêtre du vestibule, où l’homme chaussé avait foulé toute 
la neige à force d'attendre. Ensuite, je repris cette piste en 
sens inverse jusqu’à l'emplacement où elle se terminait, à 
une centaine de mètres de là, dans le chemin des écuries. 
Je vis le demi-tour décrit par l’homme chaussé lorsqu'il 
était revenu sur ses pas, l'emplacement où la neige était 
toute piétinée comme si une lutte y avait eu lieu, et 
finalement quelques gouttes de sang qui me confirmèrent 
dans cette supposition. L'homme chaussé avait ensuite 
couru le long du chemin, et je retrouvai plus loin quelques 
nouvelles traces de sang qui me prouvèrent que c'était lui 


qui avait été blessé ; mais, quand j'arrivai à la grand-route, 
je vis qu’on l'avait déblayée et qu'il ne subsistait par 
conséquent plus aucune trace de ce côté. 


«En revanche, lorsque, en pénétrant dans la maison, 
j'examinai, comme il vous en souvient, à la loupe, le rebord 
de la boiserie de la fenêtre du vestibule, je pus tout de suite 
me rendre compte que quelqu'un l'avait franchie, car on 
distinguait nettement les contours d’un pied humide qui 
s’y était posé en rentrant. 


« Je commençai alors à pouvoir me former une opinion sur 
ce qui avait dû se passer. Un homme avait attendu devant 
la fenêtre et quelqu'un lui avait apporté les pierres ; votre 
fils avait été témoin de la scène, s'était élancé à la 
poursuite du voleur, avait lutté avec lui, chacun tirant de 
son côté sur le diadème et provoquant ainsi une rupture 
que ni l’un ni l’autre n'aurait pu effectuer à lui tout seul. 
Finalement, il était revenu à la maison, en possession du 
joyau reconquis dont il avait cependant laissé une portion 
aux mains de son adversaire. Jusque-là, tout était 
parfaitement clair. Ce qu'il s'agissait maintenant de 
découvrir, c’est qui était le voleur et qui lui avait livré le 
diadème. 


« En vertu d’une maxime dont j'ai depuis longtemps vérifié 
la justesse, lorsque l’on a écarté d’un problème tous les 
éléments impossibles, ce qui reste, si invraisemblable que 
cela puisse paraître, est forcément la vérité. Etant donné 
que ce n’était pas vous qui aviez livré le diadème, ce ne 
pouvait être que votre nièce ou l’une des servantes. Mais, 
si c'était une servante, quelle raison aurait eu votre fils de 
se laisser accuser à sa place ? Aucune, n’est-ce pas ? Tandis 
que, du fait qu’il aimait sa cousine, il était tout naturel 
qu’il n’eût pas voulu la trahir, surtout puisqu'il s'agissait 
d'un secret dont la révélation l'aurait déshonorée. Me 
rappelant que vous l’aviez vue à la fenêtre et qu’elle s’était 
plus tard évanouie lorsqu'elle avait aperçu le diadème, je 


passai immédiatement du domaine de la simple conjecture 
à celui de la certitude absolue. 


« Ceci posé, quel pouvait être son complice ? Quelqu'un 
qu’elle aimait, incontestablement, car quel autre aurait pu 
lui faire oublier l'affection et la reconnaissance qu’elle 
devait avoir pour vous ? Je savais que vous sortiez peu, et 
que votre cercle d'amis était fort restreint. Mais, parmi ces 
derniers, figurait sir George Burnwell, et j'avais déjà 
entendu parler de lui comme d’un vil suborneur. Il y avait 
donc tout lieu de penser que l’homme chaussé n’était autre 
que lui et que, par conséquent, c'était lui qui avait en sa 
possession les trois pierres disparues. Même se sachant 
découvert par Arthur, il pouvait se considérer à l’abri des 
poursuites, car votre fils, en le dénonçant, aurait voué au 
déshonneur sa propre famille. 


« Votre seul bon sens suffira à vous faire deviner quelles 
mesures je pris ensuite. Sous les apparences d’un 
vagabond, je me rendis à la maison de sir George, 
m'arrangeai pour lier connaissance avec son valet de 
chambre, appris de cette façon que son maître avait été 
blessé la nuit précédente, et finalement, moyennant six 
shillings, acquis la preuve dont j'avais besoin en achetant 
une de ses vieilles paires de chaussures que je rapportai à 
Streatham et qui, ainsi que je l’avais prévu, s’adaptaient 
exactement aux empreintes. 


— J’ai vu en effet un vagabond mal vêtu hier dans le 
chemin, dit M. Holder. 


— Précisément. C’était moi. Alors, sûr désormais de mon 
fait, je rentrai chez moi me changer. Mais le rôle qu’il allait 
me falloir jouer ensuite était d’une délicatesse extrême, 
car, pour éviter tout scandale, il était nécessaire d’éviter 
l’intervention de la police, et je savais qu’un gredin aussi 
avisé que celui auquel nous avions affaire nous tiendrait 
par-là complètement paralysés. J'allai donc le voir moi- 
même. Bien entendu, il commença par tout nier, puis, 


quand il s'aperçut que j'étais capable de lui raconter en 
détail tout ce qui s'était passé, il essaya de faire le 
bravache et s'arma d’un casse-tête qu’il avait décroché au 
mur. Mais je connaissais mon homme, et je lui braquai mon 
revolver à la tête sans lui laisser le temps de frapper. Alors, 
il commença à se montrer un peu plus raisonnable. Je lui 
expliquai que nous étions prêts à lui verser une indemnité 
en échange des pierres qu’il détenait : un millier de livres 
pour chaque. Cela lui arracha pour la première fois des 
paroles de regret. 


«— Le diable m’emporte! s’écria-t-il. Je les ai lâchées 
toutes les trois pour six cents livres. 


« J'eus tôt fait de lui faire dire l’adresse du receleur auquel 
il les avait cédées, en lui promettant qu'aucune plainte ne 
serait déposée contre lui. Je m’y rendis aussitôt et, après 
bien des marchandages, je parvins à me faire rendre les 
pierres à raison de mille livres pièce. Ce résultat obtenu, je 
passai prévenir votre fils que tout était arrangé et, de là, 
rentrai me coucher vers deux heures du matin, après ce qui 
peut s’appeler une bonne journée de travail. 


— Une journée qui a épargné à l'Angleterre un gros 
scandale politique, ajouta le banquier en se levant. 
Monsieur Holmes, je ne sais vraiment pas comment vous 
exprimer ma reconnaissance, mais vous verrez cependant 
que vous n’avez pas eu affaire à un ingrat. Votre habileté 
surpasse véritablement tout ce que l’on m'en avait dit. Et 
maintenant, il faut que je coure retrouver mon cher fils, 
afin de lui demander pardon de tout le mal que je lui ai 
fait. Quant à ce que vous me dites de ma Mary, j'en ai le 
cœur littéralement brisé. Sans doute ne pourrez-vous pas, 
en dépit de toute votre habileté, me dire où elle est 
maintenant ? 


— Je crois pouvoir vous affirmer, sans crainte de me 
tromper, répliqua Holmes, qu’elle est là où se trouve sir 
George Burnwell. Et il est non moins certain que, si grande 


qu’ait pu être sa faute, le châtiment qui l'attend sera bien 
plus grand encore. 


< 


Partie 12 
Les hêtres d'or 


UAND ON AIME l’art pour l’art, dit Sherlock 


Holmes en rejetant le numéro du Daily Telegraph dont il 
venait de parcourir les annonces, c’est souvent dans ses 
plus modestes et ses plus humbles manifestations qu’il 
vous procure les joies les plus vives. Je suis heureux de 
constater, Watson, que vous avez admirablement compris 
cette vérité jusqu’à présent, car, depuis que vous avez si 
aimablement entrepris de relater nos aventures (en les 
embellissant parfois, je suis forcé de le reconnaître), vous 
avez toujours choisi, de préférence, non pas les 
nombreuses causes célèbres et procès retentissants 
auxquels j'avais été mêlé, mais plutôt des épisodes qui, 
tout en étant moins saisissants peut-être, avaient donné 
plus libre carrière aux facultés de déduction et de synthèse 
logique qui me sont propres. 


— Et pourtant, répondis-je, Dieu sait si l’on m’a reproché 
d’avoir visé au sensationnel ! 


— Peut-être, reprit-il en saisissant avec les pincettes un 
morceau de charbon ardent pour allumer la longue pipe en 
merisier qu'il substituait ordinairement à sa pipe en terre 
quand il était plus porté à discuter qu’à réfléchir, peut-être 
avez-vous eu tort de chercher à mettre de la couleur et de 
la vie dans vos récits au lieu de vous borner à consigner ces 
minutieux raisonnements de cause à effet qui, seuls, 
méritent de retenir l’attention. 


— Je crois cependant vous avoir amplement rendu justice 
sous ce rapport, rétorquai-je avec une certaine froideur, 
vexé par cette présomption un peu outrecuidante qui, 
j'avais pu le constater maintes fois, constituait l’un des 
traits les plus saillants du caractère de mon ami. 


— Non, ce n’est ni de la morgue, ni de l’orgueil, répliqua-t- 
il, répondant selon son habitude à ma pensée plutôt qu’à 
mes paroles, si je demande qu’il soit rendu entière justice à 
mon art, c'est parce que je considère que mon art est une 
chose absolument impersonnelle... une chose qui me 
dépasse. Les crimes sont fréquents, la logique est rare. 
Donc, c’est sur la logique qu’il faut insister, et non sur les 
crimes. Vous n’avez fait qu’une série de contes avec ce qui 
aurait dû être une suite de conférences. 


C'était par une froide matinée, au début du printemps, et 
notre petit déjeuner terminé, nous nous étions assis, l’un 
en face de l’autre, devant un bon feu dans notre logement 
de Baker Street. Un brouillard épais flottait entre les 
rangées de maisons aux façades sombres, et les fenêtres 
d'en face avaient l'air, au milieu de ces lourdes vapeurs 
jaunâtres, de halos confus et informes. Notre gaz était 
allumé et, comme la table n'avait pas été desservie, 
répandait sur la nappe blanche une clarté qui faisait 
miroiter l’argenterie et la porcelaine. Sherlock Holmes, 
silencieux jusque-là, n’avait fait que parcourir les colonnes 


d'annonces de tous les journaux et, finalement, n’y ayant 
sans doute pas trouvé ce qu’il y cherchait, avait entrepris, 
pour soulager sa mauvaise humeur, de me sermonner sur 
mes erreurs littéraires. 


— Malgré cela, reprit-il après une pause durant laquelle il 
avait tiré de grosses bouffées de sa pipe en contemplant le 
feu, on n’est guère en droit de vous accuser d’avoir visé au 
sensationnel, car, parmi les affaires auxquelles vous avez 
bien voulu vous intéresser, il y en a bon nombre qui 
n’offrent aucun rapport avec le crime au sens légal du mot. 
Le petit service que je me suis efforcé de rendre au roi de 
Bohême, la singulière aventure de Mlle Mary Sutherland, le 
problème relatif à l’homme à la lèvre tordue, le cas du 
gentilhomme célibataire, rien de tout cela ne tombe sous le 
coup de la loi. Mais, à force de vouloir éviter le 
sensationnel, je crains que vous ne soyez au contraire 
tombé presque dans la banalité. 


— Sous le rapport de la conclusion peut-être, répondis-je, 
mais l’exposé de votre méthode avait du moins le mérite 
d’être intéressant et nouveau. 


— Bah ! mon cher ami, en quoi voulez-vous que le public, le 
gros public qui n’observe rien et ne pourrait même pas 
reconnaître un tisserand à ses dents ou un typographe à 
son pouce gauche, s'intéresse aux subtilités de l'analyse et 
de la déduction ? Mais, franchement, si vous tombez dans 
le banal, je ne puis vous en blâmer, car le temps des 
grandes affaires est passé. L'homme, ou tout au moins 
l’homme criminel, n’a plus aucune initiative ni aucune 
originalité. Quant à mon métier, il semble maintenant 
rabaissé au niveau d’une agence pour retrouver les crayons 
perdus et donner des conseils aux demoiselles qui sortent 
de pension. Mais voici qui bat tous les records. Avec la 
lettre que j'ai reçue ce matin, je me fais l'effet de tomber 
dans le trente-sixième dessous. Lisez plutôt ! 


Il me jeta une lettre froissée. Elle venait de Montague 


Place, portait la date de la veille au soir et était ainsi 
conçue : 


« CHER MONSIEUR HOLMES, 


Je désirerais vivement vous consulter pour savoir si je dois 
ou non accepter la situation de gouvernante qui vient de 
m'être offerte. J’irai vous voir demain à dix heures et 
demie si cela ne vous dérange pas. 


Agréez, etc. 

VIOLET HUNTER » 

— Vous connaissez cette personne ? demandai-je. 

— Pas le moins du monde. 

— Il est dix heures et demie en ce moment. 

— Oui, et je parie que c’est elle qui vient de sonner. 


— Ce sera peut-être plus intéressant que vous ne le pensez. 
Vous vous souvenez de l’histoire de l’escarboucle bleue ? 
Au début, cela n’avait l’air de rien, et, pour finir, cela vous 
a conduit à une très captivante enquête. Qui sait s’il n’en 
sera pas de même aujourd’hui ? 


— Espérons-le ! Mais nos doutes seront bientôt dissipés, 
car, si je ne me trompe, voici la personne en question. 


Au même instant, la porte s'ouvrit, livrant passage à une 
jeune fille. Elle portait une toilette très simple, mais très 
correcte ; son visage éveillé et souriant était couvert de 
taches de son qui le faisaient ressembler à un œuf de 
pluvier, et elle avait les allures décidées d’une femme 
habituée à se débrouiller toute seule. 


— Vous m’excuserez de venir vous importuner ainsi, dit-elle 
à mon ami qui s'était levé pour la recevoir; mais il 
m'arrive une étrange aventure, et, comme je suis orpheline 
et ne possède aucun parent à qui demander conseil, j'ai 
pensé que vous seriez peut-être assez bon pour me guider 


et me dire ce que je dois faire. 


— Asseyez-vous, je vous en prie, mademoiselle. Si je puis 
vous rendre service, ce sera avec plaisir, croyez-le. 


Je vis tout de suite que Holmes était favorablement 
impressionné par la façon de se présenter de sa nouvelle 
cliente. Il fixa un moment sur elle son regard scrutateur, 
puis, fermant à demi ses paupières et appliquant les unes 
contre les autres les extrémités de ses doigts, il se disposa à 
écouter le récit qu’elle allait lui faire. 


— J'occupe depuis cinq ans, commença-t-elle, la place de 
gouvernante dans la famille du colonel Spence Munro, 
mais, il y a deux mois, il fut envoyé à Halifax, dans la 
Nouvelle-Ecosse, et, lorsqu'il partit en Amérique, il 
emmena ses enfants avec lui, de sorte que je me trouvai du 
jour au lendemain sans situation. Je fis paraître des 
annonces dans les journaux et répondis à toutes celles qui 
me tombèrent sous les yeux, mais sans aucun succès, 
hélas ! Si bien que les quelques économies que je possédais 
finirent par se trouver presque complètement épuisées et 
que je commençai à me demander avec angoisse ce que 
j'allais devenir. 


« Il y a dans le West End une agence du nom de Westaway, 
qui s'occupe de placer les gouvernantes, et je m'y 
présentais régulièrement, au moins une fois par semaine, 
afin de savoir s’il y avait une place disponible. Westaway 
est le nom du fondateur de l'agence, mais c’est une 
certaine Mlle Stoper qui la gère actuellement. Les dames en 
quête d’un emploi attendent dans une antichambre et sont 
ensuite introduites, l’une après l’autre, dans le petit bureau 
où se tient Mlle Stoper, laquelle consulte ses registres et 
leur dit s’il y a ou non quelque chose qui peut leur 
convenir. 


« La semaine dernière, lorsque je passai à l’agence, on me 
fit entrer dans le petit bureau comme d’habitude, mais je 


m’aperçus avec surprise que Mlle Stoper n’était pas seule. 
A côté d'elle était assis un homme d’une corpulence 
prodigieuse, dont le visage épanoui s’agrémentait d’un 
triple menton et qui regardait d’un œil insistant, à travers 
ses lunettes, toutes les dames qui entraient. Dès qu’il me 
vit, il fit un bond sur sa chaise et se retournant 
brusquement vers Mlle Stoper : 


«— Voici mon affaire! Je ne pourrais demander mieux. 
Admirable ! Admirable ! 


« Il paraissait enthousiasmé et se frottait les mains avec 
joie. 
«Il respirait tellement le bien-être que l’on avait 


véritablement plaisir à le voir. 


«— Vous cherchez une situation, mademoiselle? me 
demanda-t-il. 


«— Oui, monsieur. 

«— Comme gouvernante ? 

«— Oui, monsieur. 

« — Et quels appointements demandez-vous ? 


«— J'avais quatre livres par mois dans ma dernière place, 
chez le colonel Spence Munro. 


«— Allons donc! C’est de l’exploitation, cela! de 
l'exploitation pure! s’exclama-t-il en levant ses mains 
grasses d’un geste indigné. Comment a-t-on osé offrir cette 
somme dérisoire à une personne aussi charmante et aussi 
accomplie ? 


«— Mes compétences, monsieur, sont peut-être très 
inférieures à ce que vous supposez, répondis-je. Un peu de 
français, un peu d’allemand, la musique, le dessin... 


«— Bah! interrompit-il. Tout cela n’a rien à voir avec la 
question. Ce qu’il importe avant tout de savoir, c’est si 


vous possédez ou non les allures et le maintien d’une 
femme du monde. Voilà la seule chose qui compte à mes 
yeux. Si vous ne possédez pas cela, vous êtes inapte à faire 
l'éducation d’un enfant appelé peut-être à jouer plus tard 
un rôle considérable dans l’histoire de son pays. Mais si, au 
contraire, vous possédez cela, comment un homme qui se 
respecte a-t-il pu vous donner moins de cent livres. Pour 
ma part, mademoiselle, c’est ce que je vous propose par an, 
pour débuter. 


«Je vous laisse à penser, monsieur Holmes, si, dans la 
situation embarrassée où je me trouvais, cette offre me 
parut invraisemblable. Mais, ayant sans doute remarqué 
avec quel air d’incrédulité je le regardais, le gros monsieur 
tira son portefeuille de sa poche et me tendit un billet de 
banque. 


&— C’est également mon habitude, ajouta-t-il en 
m'adressant un sourire si affable que ses yeux devinrent 
pareils à deux minces traits lumineux perdus au milieu des 
bourrelets de graisse de sa figure, c’est également mon 
habitude de verser d’avance la moitié de leurs 
appointements aux gouvernantes afin qu’elles aient sous la 
main l’argent nécessaire pour renouveler leur garde-robe et 
pour effectuer le voyage. 


« Jamais je n’avais rencontré de ma vie un homme aussi 
plein d’amabilité et de prévenances. Comme j'avais déjà 
contracté certaines petites dettes, cette avance arrivait 
juste à point pour me tirer d’affaire ; néanmoins, il y avait 
dans tout cela quelque chose de si extraordinaire que je 
n’osais m’engager ainsi à la légère sans savoir où j'allais. 


«— Serait-il indiscret de vous demander où vous habitez, 
monsieur ? questionnai-je. 


«— Dans le Hampshire, mademoiselle, une charmante 
propriété qui s'appelle Les Hêtres d’Or et qui est située à 
cinq milles au-delà de Winchester. Le pays est ravissant, et 


cette vieille demeure, vous le verrez, est littéralement 
délicieuse. 


«— Et mes fonctions, monsieur ? Voudriez-vous avoir la 
bonté de m'expliquer en quoi elles consisteraient ? 


«— Vous n'aurez à vous occuper que d’un seul enfant... un 
cher petit diablotin de six ans. Oh ! si vous pouviez le voir 
tuer les cancrelats avec son chausson ! Paf ! Paf ! Paf ! Il 
vous en tue trois avant que vous ayez seulement eu le 
temps de vous en apercevoir. 


«Il s’était renversé en arrière sur sa chaise et riait si fort 
que, de nouveau, on ne lui voyait plus les yeux. 


« Je fus un peu étonnée d’apprendre à quels jeux singuliers 
s'amusait cet enfant ; mais, en voyant le père rire de si bon 
cœur, je pensais que ce ne devait être qu’une plaisanterie. 


«— De sorte que mes seules fonctions, repris-je, se 
borneront à m'occuper de ce petit enfant. 


«— Ah! non! pas vos seules fonctions, pas vos seules 
fonctions, ma chère demoiselle ! s’écria-t-il. Il faudra aussi, 
et je suis sûr que vous avez assez de bon sens pour le 
comprendre, que vous accomplissiez les quelques petites 
choses que vous demandera ma femme, mais, rassurez- 
vous, on n’exigera jamais de vous aucune tâche servile. 
Vous n’y voyez pas d’inconvénient, je pense ? 

« — Je suis toute disposée à me rendre utile. 

«— A la bonne heure. Ainsi, tenez, un exemple. Nous 
sommes un peu maniaques, voyez-vous, un peu maniaques, 
oui... mais nous avons bon cœur tout de même. Eh bien ! si 
l’on vous demandait de porter une robe à notre convenance 


et qui vous serait fournie par nous, vous n'auriez pas 
d’objection à satisfaire notre petite fantaisie, hein ? 


« — Non, répondis-je, profondément surprise malgré tout. 


«— Et si l’on vous demandait de vous asseoir ici, ou là, 


vous n’en seriez pas contrariée, non plus, n'est-ce pas ? 
«—Oh!non! 


«— Ou encore de vous faire couper les cheveux avant de 
venir chez nous ? 


« Je pouvais à peine en croire mes oreilles. Comme il vous 
est facile de vous en rendre compte, monsieur Holmes, je 
possède des cheveux assez abondants et d’une nuance 
châtain peu commune, devant laquelle on s’est toujours 
extasié. Je ne pouvais me faire à la pensée de les sacrifier 
ainsi. 

«— Quant à cela, je crains que ce ne soit impossible, 
répliquai-je. 

«Il m'épiait attentivement avec ses petits yeux, et, 
lorsqu'il vit que je refusais, sa physionomie s’assombrit 
d’un seul coup. 


«— C’est que, voyez-vous, c’est tout à fait indispensable, 
insista-t-il. Il s’agit là d’un caprice de ma femme, et les 
caprices d’une femme, mademoiselle, doivent être 
satisfaits. Alors, vous ne voulez absolument pas vous faire 
couper les cheveux ? 


«— Non, monsieur, réellement, je ne peux pas, répliquai-je 
avec fermeté. 


«— Ah! très bien ; alors il n’y a plus rien de fait. C’est 
dommage, car, sous les autres rapports, vous me plaisiez 
beaucoup. Mais, puisqu'il en est ainsi, mademoiselle 
Stoper, veuillez, je vous prie, me présenter les autres 
personnes qui pourraient convenir pour cette place. 


« Pendant tout le temps qu’avait duré cet entretien, la 
directrice était restée plongée dans ses papiers sans nous 
adresser une seule fois la parole; mais, au coup d'œil 
qu’elle me lança lorsqu'elle releva la tête, je compris que je 
venais de lui faire perdre une forte commission en 
n’acceptant pas. 


«— Désirez-vous que votre nom soit maintenu sur les 
livres ? me demanda-t-elle. 


«— S’il vous plaît, mademoiselle Stoper. 


«— Ma foi, cela me paraît bien inutile, puisque vous 
repoussez de cette façon les propositions les plus 
avantageuses, me dit-elle d’une voix rêche. Vous 
n’imaginez pas, je pense, qu'après cela nous continuerons à 
nous démener pour vous procurer une situation. Vous 
pouvez vous retirer, mademoiselle Hunter. 


« Alors, monsieur Holmes, lorsque, rentrée chez moi, je me 
retrouvai en face de mon buffet vide et des deux ou trois 
factures qu’on avait apportées durant mon absence, je fus 
subitement amenée à me demander si, je ne venais pas de 
commettre une bien grosse sottise. Evidemment, ces gens- 
là étaient on ne peut plus fantasques, et il fallait en passer 
par toutes les excentricités qu’il leur plaisait de vous 
imposer ; mais, en revanche, ils se montraient prêts à vous 
dédommager royalement, car bien peu de gouvernantes 
anglaises peuvent se vanter de gagner cent livres par an. Et 
puis, en somme, à quoi me serviraient-ils, mes cheveux ? 
Nombre de femmes sont avantagées lorsqu'elles les portent 
courts, et qui sait si je ne serais pas comme elles ? Dès le 
lendemain, je commençai à me dire que j'avais eu tort 
d'agir comme je l’avais fait, et, le surlendemain, j’en étais 
définitivement convaincue. Surmontant mon orgueil, 
j'avais presque fini par me décider à retourner à l’agence 
pour demander si la place était toujours vacante, lorsque je 
reçus, du monsieur lui-même, cette lettre que je vous ai 
apportée et que je vais vous lire : 


“Les Hêtres d’Or 
près Winchester. 
“MADEMOISELLE, 


“Mademoiselle Stoper a eu l’amabilité de me communiquer 


votre adresse, et je vous écris d’ici afin de vous demander 
si vous n’êtes pas revenue sur votre décision. Ma femme 
souhaiterait vivement vous voir entrer chez nous, car le 
portrait que je lui ai tracé de vous lui a causé une très 
favorable impression. Nous sommes disposés à vous 
accorder trente livres par trimestre, soit cent vingt livres 
par an pour vous dédommager des désagréments que 
pourraient vous occasionner nos fantaisies, qui, après tout, 
ne sont pas si terribles. Ma femme a une prédilection pour 
le bleu électrique, et il lui serait agréable de vous voir 
porter une robe de cette nuance le matin dans la maison. Il 
est inutile, toutefois, que vous dépensiez votre argent pour 
l’acheter, car nous en possédons une (celle de ma fille 
Alice, actuellement à Philadelphie), qui, je crois, vous irait 
très bien. Maintenant, quant à la question de vous asseoir 
ici ou là et de vous distraire de la façon qui vous serait 
indiquée, cela ne pourrait vous déranger en aucune façon. 
En ce qui concerne vos cheveux, c’est évidemment très 
regrettable, d’autant plus que je m'ai pas été sans en 
remarquer la beauté au cours de notre bref entretien, mais 
je me vois malheureusement contraint de maintenir ce que 
je vous ai dit à ce sujet. Il ne me reste donc plus qu’à 
espérer que vous vous trouverez suffisamment 
dédommagée de ce sacrifice par les appointements plus 
élevés que je vous offre. La tâche que vous aurez à remplir 
vis-à-vis de l’enfant est très légère. Allons, tâchez de vous 
décider, et j'irai au-devant de vous avec le dog-cart à 
Winchester, pourvu que vous me fassiez savoir par quel 
train vous arriverez. 


“Agréez, etc. 
“JEPHRO RUCASTLE” 


« Voilà la lettre que je viens de recevoir, monsieur Holmes, 
et, cette fois, je suis bien décidée à accepter ; mais, avant 
de prendre un engagement définitif, jai pensé qu’il serait 
quand même préférable de vous demander votre 


appréciation. 


— Que voulez-vous que je vous dise, mademoiselle ? 
répondit Holmes en souriant, puisque votre résolution est 
prise, il me semble qu’il n’y a plus lieu désormais de 
discuter la question. 


— Mais enfin, vous n’estimez pas que je devrais refuser ? 


— Mon Dieu, mademoiselle, je vous avoue franchement que 
ce n’est pas la situation que je choisirais pour ma sœur, si 
j'en avais une. 


— Alors, selon vous, qu'est-ce que tout cela signifie, 
monsieur Holmes ? 


— Ah ! je serais fort en peine de vous le dire. Je ne sais rien. 
Quelle est votre idée à vous ? 


— Eh bien! je ne vois qu’une seule hypothèse possible. 
M. Rucastle m’a donné l'impression d’être un très brave 
homme et d’avoir très bon cœur. Mais peut-être sa femme 
a-t-elle perdu la raison et peut-être, d’une part, ne veut-il 
en rien dire de peur qu’on ne la fasse interner, et d’autre 
part, se soumet-il à tous ses caprices pour éviter les crises 
qui pourraient se produire si on lui résistait. 


— C’est, en effet, une explication plausible... étant donné 
les faits ; c’est même, je crois, la plus probable. Mais, de 
toute façon, il ne me semble pas que ce soit un milieu très 
recommandé pour une jeune fille. 


— Je ne dis pas, monsieur Holmes, seulement dans la 
situation où je me trouve... 


— Oui, évidemment, les appointements qu’on vous offre 
sont beaux... trop beaux même. C’est justement ce qui 
m'inquiète. Pourquoi ces gens-là vous proposeraient-ils 
cent vingt livres par an, alors que, pour le tiers du prix, ils 
pourraient avoir une gouvernante de tout premier ordre ? Il 
y a certainement quelque chose de pas clair là-dessous. 


— J'ai pensé que, du moment que vous seriez au courant, il 
vous serait plus facile, par la suite, de me venir en aide, le 
cas échéant. Je me sentirais tellement plus forte si je savais 
pouvoir compter sur vous. 


— Oh! soyez tranquille, vous pourrez compter sur moi. 
Voici des mois que je n’avais pas rencontré de problème 
aussi intéressant que celui que vous venez de m’exposer. Il 
y a, dans cette histoire, quelque chose qui sort tout à fait 
de l’ordinaire. Si jamais vous vous trouviez embarrassée ou 
menacée d’un danger quelconque... 


— Un danger ? Quel danger prévoyez-vous donc ? 
Holmes hocha gravement la tête. 


— Ce ne serait plus un danger si nous étions à même de le 
préciser, répliqua-t-il. Mais, à n'importe quelle heure du 
jour et de la nuit, passez-moi une dépêche, et j accours 
aussitôt. 


— C’est tout ce qu’il me faut. 
Elle se leva vivement, tout à fait rassurée à présent. 


— Je vais pouvoir m’embarquer sans crainte pour le 
Hampshire désormais. J'écris à M. Rucastle en sortant de 
chez vous, je fais ce soir même le sacrifice de mes cheveux, 
et demain je pars pour Winchester. 


Et, après avoir adressé quelques mots de remerciement à 
Sherlock Holmes, elle nous souhaita le bonsoir à tous deux 
et sortit d’un air affairé. 


— En tout cas, conclus-je en l’écoutant redescendre 
l'escalier d’un pas ferme et rapide, elle donne l’impression 
de fort bien savoir se tirer d'affaire toute seule. 


— Tant mieux, me répondit Holmes gravement, car je serais 
bien surpris si nous n’entendions pas reparler d’elle avant 
peu. 


La prédiction de mon ami ne tarda guère à se réaliser. 


Une quinzaine passa, durant laquelle je me surpris 
fréquemment à repenser à cette jeune fille en me 
demandant vers quelle étrange aventure elle avait bien pu 
s'élancer. Les appointements exagérés qu’on lui offrait, les 
conditions étranges qu’on lui imposait, la tâche quasi 
insignifiante qu’on lui promettait, tout laissait à prévoir 
qu’elle aurait à faire face à une situation anormale. Mais 
s’agissait-il d’une simple fantaisie ou d’un guet-apens ? Cet 
homme était-il un philanthrope ou un criminel ? J'aurais 
été totalement incapable de le dire. Quant à Holmes, je le 
voyais pendant des demi-heures entières le sourcil froncé 
et la mine préoccupée ; mais, quand je tentais une allusion 
à cette histoire, il avait un geste évasif de la main et me 
répondait d’un ton impatienté : 


— Des faits ! Il me faut des faits à l’appui! On ne peut 
fabriquer de briques quand on n’a pas de terre à sa 
disposition. 


Mais il en venait toujours à répéter ce qu’il avait dit en 
premier lieu : que, s’il avait eu une sœur, il ne lui aurait 
jamais permis d'accepter une situation comme celle-là. 


Un soir, assez tard, alors que je me disposais à aller me 
coucher et que Holmes, comme cela lui arrivait 
fréquemment, venait de m’annoncer qu’il passerait la nuit 
entière en recherches au milieu de ses cornues et de ses 
éprouvettes, on lui remit un télégramme. Il décacheta 
l’enveloppe orangée, jeta un coup d’œil sur le texte de la 
dépêche, puis me la jeta. 


— Cherchez les heures des trains dans l’indicateur, me dit-il 
en reprenant son expérience chimique interrompue. 


C'était un appel laconique et pressant. 


«Venez demain midi hôtel Cygne-Noir, à Winchester. 
Venez sans faute ! Ne sais plus que faire. 


HUNTER » 


— Voulez-vous venir avec moi? me demanda Holmes en 
relevant la tête. 


— Très volontiers. 
— Alors, regardez l'horaire. 


— Il y a un train à neuf heures et demie, répondis-je après 
avoir feuilleté l’indicateur. Il arrive à Winchester à onze 
heures trente. 


— C’est parfait. Allons, il vaut peut-être mieux que je 
remette à un autre jour mon analyse des acétones, car nous 
aurons sans doute besoin d’être frais et dispos demain 
matin. 


Le lendemain à onze heures, nous avions déjà parcouru une 
bonne partie de la distance qui nous séparait de l’ancienne 
capitale de l’Angleterre. Depuis notre départ de Londres, 
Holmes était constamment resté plongé dans la lecture des 
journaux du matin, mais, après que nous eûmes franchi la 
limite du Hampshire, il les rejeta sur la banquette et se mit 
à contempler le paysage. Il faisait une idéale journée de 
printemps, et le ciel, d’un bleu très pâle, était moucheté de 
petits nuages blancs floconneux que le vent chassait de 
l’ouest à l’est. Le soleil était radieux et, malgré cela, lair 
était empreint d’une fraîcheur qui vous fouettait le sang. 
Partout à travers la campagne, jusqu'aux collines basses 
entourant Aldershot, des toitures de ferme, tantôt rouges, 
tantôt grises, émergeaient du vert tendre des feuillages 
naissants. 


— Est-ce assez frais et délicieux ! m'’écriai-je avec tout 
l'enthousiasme d’un homme échappé aux brouillards de 
Baker Street. 


Mais Holmes secoua gravement la tête. 


— Savez-vous bien, Watson, me dit-il, que c’est un des 
travers des esprits comme le mien de ne jamais envisager 
les choses que du point de vue qui me préoccupe ? Quand 


vous regardez ces habitations éparpillées, vous êtes frappé 
par leur côté pittoresque. Quand je les regarde, moi, la 
seule chose que j éprouve est le sentiment de leur 
isolement et de la facilité avec laquelle les crimes peuvent 
s’y commettre en toute impunité. 


— Grand Dieu! m’exclamai-je. En quoi ces vieilles 
demeures peuvent-elles vous faire penser à des crimes ? 


— Elles m'inspirent toujours une sorte d’horreur 
indéfinissable. Voyez-vous, Watson, j'ai la conviction 
(conviction basée sur mon expérience personnelle) que les 
plus sinistres et les plus abjectes ruelles de Londres ne 
possèdent pas à leur actif une aussi effroyable collection de 
crimes que toutes ces belles et riantes campagnes. 


— Mais c’est abominable ce que vous me dites là ! 


— Et la raison est bien évidente. La pression qu’exerce 
l’opinion publique réalise ce que les lois ne peuvent 
accomplir. Il n’est pas de cul-de-sac si infâme et si reculé 
où les cris d’un enfant martyr ou les coups frappés par un 
ivrogne n'’éveillent la pitié et l’indignation des voisins, et 
là toutes les ressources dont dispose la justice sont 
tellement à portée de la main qu'il suffit d’une seule 
plainte pour provoquer son intervention et amener 
immédiatement le coupable sur le banc des accusés. Mais 
considérez au contraire ces maisons isolées au milieu de 
leurs champs et habitées en majeure partie par de pauvres 
gens qui n’ont autant dire jamais entendu parler du code, 
et songez un peu aux cruautés infernales, aux atrocités 
cachées qui peuvent s’y donner libre cours, d’un bout de 
l’année à l’autre, à l’insu de tout le monde. Si la jeune fille 
qui nous appelle à son secours était allée habiter 
Winchester, je n'aurais jamais eu aucune crainte à son 
égard. C’est parce qu’elle se trouve à cinq milles dans la 
campagne que je ne me sens pas tranquille. Et cependant, il 
est évident qu’elle n’est pas personnellement menacée. 


— Non. Du moment qu’elle peut venir à Winchester au- 
devant de nous, c’est qu’elle sort comme elle veut. 


— Justement. Cela prouve qu’elle est libre. 
— Alors, que se passe-t-il ? Vous en faites-vous une idée ? 


— J'ai imaginé sept explications distinctes qui, toutes, 
justifient les faits que nous connaissons jusqu’à présent. 
Mais, pour savoir laquelle est la bonne, il est nécessaire 
que nous soyons en. possession des renseignements que 
nous allons sans doute recueillir à notre arrivée, et cela ne 
saurait tarder maintenant, car j aperçois déjà les tours de 
la cathédrale. 


Le Cygne-Noir est un hôtel réputé situé dans la Grande 
Rue, à proximité de la gare ; nous y trouvâmes Mlle Hunter 
qui nous attendait. Elle avait retenu une salle particulière 
et commandé un déjeuner à notre intention. 


— Comme je suis heureuse que vous soyez venus ! nous dit- 
elle avec joie. C’est si aimable de votre part à tous les 
deux ! J'étais absolument désemparée, et j'ai grand besoin 
de vos conseils. 


— Que vous est-il arrivé, mademoiselle ? 


— Je vais vous raconter cela, et aussi brièvement que 
possible, car j'ai promis à M. Rucastle d’être rentrée avant 
trois heures. Il m’a donné la permission d’aller en ville ce 
matin, mais il était bien loin de se douter de ce qui m'y 
amenait. 


— Commençons par le commencement, je vous prie ! 


Holmes allongea ses longues jambes maigres devant le feu 
et se recueillit pour écouter. 


— Avant tout, je dois vous dire que je n’ai été maltraitée en 
aucune façon par M. et Mme Rucastle. C’est une justice à 
leur rendre. Seulement, je n’arrive pas à les comprendre, et 
ils m'inquiètent. 


— Qu'est-ce que vous n’arrivez pas à comprendre ? 


— Les motifs qui les poussent à agir comme ils font. Mais 
procédons par ordre. À mon arrivée, M. Rucastle est venu 
au-devant de moi, ici, à Winchester, et m’a conduite avec 
son dog-cart aux Hêtres d’Or. Ainsi qu’il me l’avait dit, la 
propriété se trouve dans un site admirable, mais 
l'habitation n’a rien d'esthétique : c’est une grande maison 
carrée, jadis blanchie à la chaux, mais que les intempéries 
et l’humidité ont beaucoup dégradée. Elle est entourée sur 
trois côtés par des bois, et sur le quatrième il y a un grand 
champ en pente qui s'étend jusqu’à la grande route de 
Southampton, à cent mètres en contrebas. Ce champ fait 
partie de la propriété, mais les bois, eux, sont rattachés au 
domaine de lord Southerton. Enfin, il y a, juste en face de 
l’entrée, un bouquet de hêtres dorés : c’est lui qui a donné 
son nom à la maison. 


« M. Rucastle, toujours aussi aimable que la première fois, 
me ramena donc chez lui et me présenta le soir même à sa 
femme et à son enfant. L'hypothèse qui nous avait paru si 
vraisemblable, lorsque j'étais allée vous voir, monsieur 
Holmes, était complètement erronée. Mme Rucastle n’est 
pas folle du tout. C’est une femme taciturne et pâle, qui est 
beaucoup plus jeune que son mari ; je ne pense pas qu’elle 
ait encore atteint la trentaine, tandis que lui doit avoir 
quarante-cinq ans bien sonnés. D’après leur conversation, 
j'ai cru comprendre qu'ils étaient mariés depuis sept ans 
environ, que M.Rucastle était veuf lorsqu'il lavait 
épousée et que le seul enfant qu’il avait eu de sa première 
femme était cette fille dont il m'avait parlé pour me dire 
qu’elle était maintenant à Philadelphie. Il m’a confié en 
particulier qu’elle s’était exilée par aversion pour sa belle- 
mère, car, comme elle avait elle-même une vingtaine 
d'années au moins, sa situation aurait été par trop gênante 
pour elle s’il lui avait fallu vivre aux côtés de la très jeune 
femme de M. Rucastle. 


« Mme Rucastle me fit l’effet d’être aussi incolore au moral 
qu’au physique, et l’impression qu’elle me produisit ne fut 
ni bonne ni mauvaise. C’est une femme sans personnalité 
aucune. Il est facile de se rendre compte qu’elle aime 
tendrement son mari et son petit garçon. Ses yeux gris clair 
vont sans cesse de l’un à l’autre pour découvrir, et même 
prévenir quand elle le peut, leurs moindres désirs. Lui 
aussi, malgré ses allures brusques et tapageuses, semble lui 
être très dévoué ; en somme, cela semble faire un très 
heureux ménage. Et cependant l’on sent que cette femme a 
un chagrin secret. On la voit fréquemment absorbée, avec 
un visage plein de tristesse, et je l’ai plusieurs fois surprise 
en train de pleurer. Je me suis demandé, par moments, si ce 
ne serait pas le caractère de son fils qui la tourmenterait 
ainsi, car je n’ai jamais rencontré enfant plus gâté, ni doué 
de plus mauvais instincts. Il est petit pour son âge, mais 
possède une tête énorme et disproportionnée. Sa vie se 
passe en alternatives de colères et de bouderies ; son plus 
grand plaisir est de torturer les êtres plus faibles que lui, et 
il faut voir quelle habileté il déploie pour s'emparer des 
souris, des petits oiseaux et des insectes. Mais je préfère 
m'abstenir de vous parler de lui, monsieur Holmes ; il n’a 
d’ailleurs que peu de rapport avec ce que j’ai à vous dire. 


— Tous les détails m’'intéressent, répondit mon ami, si 
minime que soit l'importance que vous y attachiez. 


— J’essaierai de n’en omettre aucun. Le seul désagrément 
que j'ai éprouvé d’abord, dans cette maison, fut la 
mauvaise tenue des domestiques. Il n’y en a que deux: le 
mari et la femme. Toller (c’est le nom de l’homme) est une 
sorte de rustre aux allures bizarres, aux favoris et aux 
cheveux grisonnants, qui empeste la boisson. Je l’ai déjà vu 
à deux reprises complètement ivre depuis que je suis ici, et 
pourtant M. Rucastle n’a pas l’air de s’en apercevoir. Sa 
femme est grande et forte gaillarde aussi taciturne que 
Mme Rucastle, mais beaucoup moins aimable. Bref, cela 


forme un couple on ne peut plus déplaisant. Heureusement 
pour moi, je passe la plus grande partie de mon temps dans 
la nursery ou dans ma chambre, et ces deux pièces 
contiguës se trouvent dans une partie reculée de la maison. 


«Les deux journées qui succédèrent à mon arrivée aux 
Hêtres d'Or furent très calmes; le troisième jour, 
Mme Rucastle, qui était descendue juste après le petit 
déjeuner, s'approcha de son mari et lui murmura quelques 
mots à l’oreille. 


«— Ah! oui, fit-il en se retournant vers moi; nous vous 
sommes très reconnaissants, mademoiselle Hunter, d’avoir 
satisfait notre caprice en vous faisant couper les cheveux. 
Je vous assure que cela ne dépare pas le moins du monde 
votre physionomie. Nous allons voir, à présent, comment 
vous sied le bleu électrique. Vous trouverez la robe dont je 
vous ai parlé sur le pied de votre lit, et vous nous feriez 
grand plaisir, à ma femme et à moi, en la passant tout de 
suite. 


« La toilette en question était d’une nuance tout à fait 
spéciale. Elle avait été taillée dans un fort beau tissu (une 
sorte de lainage), mais était quelque peu usagée. A voir la 
façon dont elle m’allait, on aurait pu croire qu’elle avait 
été coupée exprès pour moi. M. et Mme Rucastle, en me 
voyant apparaître ainsi vêtue, manifestèrent leur joie avec 
des transports qui me parurent tout à fait exagérés. Ils 
m'attendaient au salon, une vaste pièce, éclairée de trois 
hautes portes-fenêtres, qui occupent toute la largeur de la 
façade. On avait eu soin de placer un fauteuil devant la 
fenêtre du milieu, le dos tourné à la lumière et, après que 
l’on m’eut invitée à m'y asseoir, M. Rucastle, se promenant 
de long en large à travers le salon, se mit à me raconter, 
l’une après l’autre, les histoires les plus drôles que j'aie 
jamais entendues. Vous ne sauriez imaginer à quel point il 
était comique, et je riais à en être malade. Mme Rucastle, 
par contre, qui ne possède évidemment pas le sens de la 


plaisanterie, ne souriait même pas et restait immobile, les 
mains sur les genoux, avec un visage triste et inquiet. Au 
bout d’une heure environ, M. Rucastle fit brusquement 
remarquer qu’il était temps de se mettre au travail et me 
dit que je pouvais changer de robe et aller rejoindre le petit 
Edward dans la nursery. 


« Deux jours après, la même scène se répéta, dans un ordre 
absolument identique. Comme la première fois, on 
m'envoya endosser la toilette bleue ; comme la première 
fois, on me fit asseoir devant la fenêtre, et, comme la 
première fois, je m’amusai follement en écoutant les 
bouffonnes anecdotes dont M. Rucastle possédait un 
répertoire inépuisable et qu’il racontait avec un art 
consommé. Ensuite, il me mit entre les mains un roman à 
couverture jaune, et, après avoir tourné mon fauteuil un 
peu de côté afin que mon ombre ne tombât point sur les 
pages, il me pria de lui faire la lecture à haute voix. Je lus 
ainsi pendant une dizaine de minutes en commençant au 
cœur d’un chapitre, puis, tout à coup, au beau milieu d’une 
phrase, il m’interrompit et me commanda d’aller passer 
une autre robe. 


« Vous devez facilement imaginer, monsieur Holmes, à quel 
point cette bizarre cérémonie m'intriguait. J’avais 
remarqué que l’on faisait toujours très attention à ce que 
j'eusse le dos tourné à la fenêtre, de sorte que je fus 
dévorée du désir de savoir ce qui se passait derrière moi. 
Au premier abord, cela me parut impossible, mais j’eus tôt 
fait de trouver un subterfuge. Mon miroir à main s'étant 
cassé, jeus l’ingénieuse inspiration d’en dissimuler un 
morceau dans les plis de mon mouchoir. La fois suivante, 
tandis que je riais à gorge déployée, je portai mon 
mouchoir à mes yeux comme pour essuyer mes larmes et 
réussis ainsi, sans trop de peine, à apercevoir tout ce qui se 
trouvait derrière moi. J avoue que je fus déçue. Il n’y avait 
absolument rien. 


«Du moins, ce fut ma première impression. Mais, en y 
regardant mieux, je m’aperçus qu’il y avait, sur la route de 
Southampton, un homme, un petit homme barbu, vêtu d’un 
costume gris, qui avait les yeux tournés vers moi. Cette 
route est un chemin de grande communication, et l’on y 
voit fréquemment passer du monde. Mais l’homme en 
question ne se contentait pas de passer, il s'était arrêté, 
était venu s’accouder à la clôture et regardait fixement 
dans la direction de la maison. En abaissant mon mouchoir, 
je m’aperçus que Mme Rucastle m’observait attentivement. 
Elle ne formula aucune réflexion, mais je compris très 
nettement qu’elle avait deviné mon manège et vu ce qu’il y 
avait derrière moi. 


«— Jephro, dit-elle en se levant aussitôt, il y a là sur la 
route un impertinent qui ne cesse de regarder Mlle Hunter. 


«— Ce n’est pas un de vos amis, mademoiselle Hunter ? me 
demanda M. Rucastle. 


«— Non ; je ne connais personne dans le pays. 


«— En vérité, c'est trop d’audace! Retournez-vous et 
faites-lui signe de s'éloigner. 


«— Il vaudrait peut-être mieux feindre de n’avoir pas 
remarqué sa présence. 


«— Non, non, sans quoi il reviendrait toujours rôder par 
ici. Retournez-vous, je vous prie, et faites-lui signe comme 
cela. 


«Je fis ce que l’on me demanda, et Mme Rucastle se 
dépêcha de baisser le store. Cela s’est passé la semaine 
dernière, et depuis l’on ne m’a plus fait rasseoir dans la 
fenêtre, ni mettre la robe bleue, et je n’ai pas revu une 
seule fois l’homme sur la route. 


Continuez, dit Holmes, votre récit promet d’être fort 
intéressant. 


— Il vous paraîtra bien décousu, j'en ai peur, et peut-être 


estimez-vous qu’il y a très peu de rapport entre les divers 
incidents dont j'ai à vous entretenir. Le jour même de mon 
arrivée aux Hêtres d’Or M. Rucastle me conduisit à une 
petite dépendance qui se trouve auprès de la cuisine. 
Comme nous en approchions, j entendis des tintements de 
chaîne et des frôlements qui me donnèrent à penser qu’un 
gros animal y était enfermé. 


« — Regardez là-dedans, me dit M. Rucastle en me montrant 
un interstice entre les planches. N'est-ce pas qu'il est 
beau ? 


« Je regardai, et j aperçus deux yeux luisants comme des 
braises, et une forme ramassée dans l’ombre. 


«— N'ayez pas peur, murmura mon hôte en riant du bond 
que j'avais fait en arrière. C’est seulement Carlo, mon 
mâtin. Je dis “mon”, mais en réalité le vieux Toller est le 
seul qui puisse s’en faire obéir. On ne lui donne à manger 
qu’une fois par jour, et encore assez parcimonieusement ; 
aussi il est toujours prêt à dévorer tout le monde. Toller le 
lâche tous les soirs, et malheur à lintrus qui ferait 
connaissance avec ses crocs. Pour l’amour du ciel, ne vous 
risquez jamais à sortir de la maison la nuit, car il en irait de 
votre vie. 


« La recommandation n’était pas superflue, comme je pus 
en juger par moi-même deux jours après. En regardant à ma 
fenêtre vers deux heures du matin, je vis qu’il faisait un 
clair de lune si magnifique que la pelouse était tout 
argentée et que l’on y voyait presque comme en plein jour. 
Or, tandis que je m’attardais ainsi dans la contemplation 
de cette scène si poétique et si calme, je m’avisai soudain 
que quelque chose remuait parmi l’ombre des hêtres d’or. 
Un instant après, je me rendis compte, en le voyant sortir 
de l’ombre, que c’était un énorme molosse aussi gros qu’un 
jeune veau, un molosse à la gueule béante, fauve de poil et 
noir de museau, et tellement efflanqué que toutes ses côtes 
se découpaient en relief sous sa peau. Il traversa lentement 


la pelouse et disparut à nouveau dans l’ombre à l’autre 
bout. La vue de ce gardien terrible et muet me fit plus 
frissonner que m'aurait pu le faire, je crois, aucun 
cambrioleur. 


« Il faut maintenant que je vous compte la très singulière 
aventure qui m'est arrivée. Comme vous le savez, je m'étais 
fait couper les cheveux avant mon départ de Londres, et 
j'en avais fait une grande tresse que j'avais mise dans le 
fond de ma malle. Un soir, après avoir couché l'enfant, je 
m'étais amusée à passer en revue l’ameublement de ma 
chambre et à remettre toutes mes affaires en ordre. Il y 
avait dans un coin une vieille commode dont les deux 
tiroirs du haut étaient entrouverts et vides, et celui du bas 
fermé à clé. Je rangeai d’abord mon linge dans les deux 
premiers, mais, comme il me restait encore beaucoup 
d’autres choses à mettre en place, je fus très contrariée de 
voir que je ne pouvais disposer du troisième tiroir. Pensant 
qu’on l'avait peut-être fermé simplement par mégarde, je 
pris mon trousseau de clés pour essayer de l’ouvrir et y 
réussis fort heureusement du premier coup. Il ne contenait 
qu’un seul objet, mais jamais vous ne devineriez lequel. 
C'était ma tresse de cheveux. 


« Je la pris entre mes mains et l’examinai. C’était bien la 
mienne, effectivement : même épaisseur aussi. Et pourtant 
non ; en y réfléchissant, c'était impossible. Comment mes 
propres cheveux auraient-ils pu être enfermés ainsi dans ce 
tiroir ? Toute tremblante d'émotion, je me mis à défaire ma 
malle, et, quand je l’eus vidée entièrement et arrivai au 
fond, j y retrouvai ma tresse telle que je l’y avais déposée. 
Je les plaçai alors l’une à côté de l’autre ; eh bien ! vous me 
croirez si vous voulez, elles étaient absolument identiques. 
Vous ne trouvez pas cela extraordinaire ? Pour ma part, 
j'eus beau me creuser la cervelle, il me fut impossible d’y 
comprendre goutte. Finalement, je remis les cheveux 
inconnus où je les avais pris, et, comprenant que je m'étais 


mise dans un mauvais cas en ouvrant ce tiroir que les 
Rucastle avaient jugé bon de fermer, je décidai de ne 
souffler mot à personne de ma découverte. 


« Ainsi que vous avez pu le constater déjà, monsieur 
Holmes, je suis d’une nature à beaucoup observer, de sorte 
qu’il ne s’écoula pas beaucoup de temps avant que j’eusse 
établi dans ma tête un plan assez exact de la maison. Mais 
il y avait une partie que je ne connaissais pas et qui, sans 
doute, n’était pas habitée. C’est la porte placée juste en 
face de celle du ménage Toller qui devait y donner accès, 
mais elle était invariablement fermée à clé. Un jour, 
toutefois, en montant l’escalier, je rencontrai M. Rucastle 
qui en sortait, son trousseau de clés à la main, et avec, sur 
sa figure, une expression très différente de celle que j'avais 
l'habitude de voir à cet homme si jovial. Il avait les joues 
en feu, le front tout plissé et les veines gonflées sur les 
tempes comme s’il venait de se mettre dans une colère 
rouge. Il referma la porte et passa rapidement près de moi 
sans m'adresser un seul mot et sans me regarder. 


«Ma curiosité en fut piquée au vif, et, lorsque je sortis 
pour promener l'enfant, je me dirigeai vers le côté d’où 
l’on pouvait voir les fenêtres de cette partie de la maison. 
Il y en avait quatre sur la même rangée : trois qui étaient 
simplement sales et la quatrième dont les volets étaient 
fermés. Evidemment, personne n’habitait là. Tandis que 
j'allais et venais en relevant de temps en temps la tête pour 
les regarder, M. Rucastle, la mine aussi aimable et aussi 
réjouie que de coutume, sortit de la maison et s'avança 
vers moi. 


«— Ah! me dit-il, ne croyez pas à une impolitesse de ma 
part si je suis passé tout à l’heure près de vous sans 
seulement vous dire un mot, chère mademoiselle Hunter, 
mais j'avais de si graves préoccupations en tête. 


«Je lui donnai l'assurance que je n'étais nullement 
formalisée. 


«— A propos, ajoutai-je, il me semble que vous avez là 
plusieurs pièces inoccupées ; il y en a une dont les volets 
sont fermés. 


« Cette réflexion parut le surprendre et même lui causer 
une certaine émotion. 


«— J'adore la photographie, me confia-t-il, et c’est là que 
j'ai installé ma chambre noire. Mais, mon Dieu ! que vous 
êtes donc observatrice ! Qui se serait jamais figuré cela ? 


« Il parlait sur le ton de la plaisanterie, mais, à sa façon de 
me regarder, je voyais bien qu’il ne plaisantait pas. 
L'expression de son regard était méfiante, contrariée, mais 
elle n’était à coup sûr pas rieuse. 


«Vous pensez bien, monsieur Holmes, qu'aussitôt que 
jeus compris que l’on cherchait à me cacher la véritable 
destination de ces pièces fermées, je n’eus plus de cesse 
que je ne les eusse explorées moi-même, non par simple 
curiosité, bien que j’en aie ma bonne part comme toutes les 
femmes, mais plutôt parce que j'avais le sentiment que 
c'était mon devoir... parce que j'avais l'impression que, si 
je les explorais, il en résulterait quelque chose de bon. On 
parle toujours de l’intuition féminine, peut-être bien était- 
ce cette intuition qui me poussait à cela. Ce qu’il y a de 
certain, c’est que j'étais tourmentée par l'irrésistible envie 
de franchir cette porte défendue et me promettais bien de 
le faire dès que l’occasion s’en présenterait. 


« Elle ne se présenta qu’hier seulement. Je savais déjà 
qu’indépendamment de M. Rucastle, Toller et sa femme 
pénétraient l’un et l’autre dans ces pièces inoccupées, et, 
une fois, j avais même vu l’homme entrer par là avec un 
sac noir sur son épaule. Ces temps derniers, il a bu 
terriblement, et hier il était complètement ivre, si bien 
qu’en montant je trouvai la clé sur la porte; c'était 
évidemment lui qui avait oublié de la retirer. D'autre part, 
comme M. et Mme Rucastle étaient à ce moment en bas, 


ainsi que l’enfant, l’occasion qui s’offrait pour moi, était 
on ne peut mieux choisie. Je fis tourner sans bruit la clé 
dans la serrure, je poussai la porte et j’entrai. 


« Je me trouvai dans un petit couloir au plancher nu et aux 
murs non tapissés, qui, à son extrémité, tournait à angle 
droit. Après avoir contourné ce coin, je vis trois portes sur 
le même plan, dont la première et la dernière étaient 
ouvertes. Toutes deux donnaient accès à une chambre vide, 
poussiéreuse et triste, l’une ayant deux fenêtres et l’autre 
une seulement, aux carreaux tellement sales que c’est à 
peine si la lumière du soir y pouvait pénétrer. La porte du 
milieu était fermée, et l’on y avait placé en travers une 
barre de lit de fer fixée à un bout par un cadenas à un gros 
anneau scellé dans le mur et attachée à l’autre par une 
grosse corde. La porte elle-même était par surcroît fermée 
à clé, et cette clé n’était pas sur la serrure. Cette porte si 
bien barricadée était évidemment celle de la chambre aux 
volets, mais la lumière qui filtrait en dessous me fit 
cependant voir qu’elle n’était pas plongée dans l’obscurité. 
Sans doute était-elle éclairée par quelque vitrage dans le 
plafond, invisible de l'extérieur. Tandis que j'étais là, dans 
le couloir, à regarder cette porte inquiétante en me 
demandant quel secret elle pouvait bien cacher, j entendis 
soudain dans la chambre un bruit de pas et vis une ombre 
aller et venir, obscurcissant par instants le filet de lumière 
sous la porte. À cette vue, monsieur Holmes, une terreur 
folle s'empara de moi, et, sous le coup de l'émotion, je 
m'enfuis en courant éperdument comme si j'étais 
poursuivie par une main effrayante qui cherchait à me 
saisir par ma jupe. J’enfilai le couloir, je franchis la porte 
et je tombai dans les bras de M. Rucastle, qui attendait là. 


«— Ah! ah! fit-il en souriant, c'était donc vous ? Je m’en 
étais douté quand j'ai vu la porte ouverte. 


« — Oh ! quelle peur j’ai eue ! balbutiai-je toute haletante. 


— Ma chère demoiselle !.. ma chère demoiselle ! — et vous 


ne sauriez imaginer combien sa voix était douce et 
rassurante —, qu'est-ce donc qui vous a fait si peur, ma 
chère demoiselle ? 


« Mais il montrait vraiment par trop de sollicitude. Je 
compris qu’il avait dépassé la note, et cela me mit aussitôt 
en défiance vis-à-vis de lui. 


— J'ai eu la sottise de vouloir jeter un coup d’œil sur ces 
pièces inoccupées, répondis-je. Mais on y éprouve une si 
étrange sensation d'isolement que j'ai été prise de panique 
et me suis sauvée. C’est effarant, le silence qui règne là- 
dedans ! 


« — Et c’est pour tout cela que vous vous êtes épouvantée à 
ce point ? dit-il en me regardant jusqu’au fond des yeux. 


«— Pourquoi croyez-vous donc que c'était ? lui demandai- 
je. 


«— A votre idée, pour quelle raison cette porte est-elle 
fermée ? 


« — Comment voulez-vous que je sache ? 


«— Eh bien ! c’est pour empêcher ceux qui n’ont rien à y 
faire d’entrer là-dedans. Vous avez compris ? 


« Il continuait à sourire avec son amabilité habituelle. 
« — Je vous assure bien que, si j'avais su... 


«— Eh bien ! maintenant, vous savez, n'est-ce pas ? Et si 
jamais vous remettez les pieds ici — instantanément son 
sourire se mua en un ricanement de colère qui donna à sa 
physionomie un aspect diabolique —, je vous ferai dévorer 
par le mâtin. 


« J'étais tellement terrorisée que je ne me rappelle même 
plus ce que je fis. Je pense que je courus me réfugier dans 
ma chambre. La seule chose dont je garde le souvenir, c’est 
de m'être retrouvée plus tard allongée sur mon lit 
tremblant de tous mes membres. Alors je repensai à vous, 


monsieur Holmes. Je ne pouvais plus continuer à vivre 
dans de telles conditions sans vous demander conseil. Tout 
me faisait peur: la maison, l’homme, la femme, les 
domestiques et jusqu'à l'enfant lui-même. Tout était 
devenu pour moi un sujet d'horreur. Mais je sentais par 
contre que, si vous veniez, je serais aussitôt rassurée. 
Evidemment, j'aurais pu m’échapper, mais la curiosité qui 
me possédait était devenue aussi puissante que ma frayeur. 
Ma résolution fut vite prise. Je vous passerais une dépêche. 
Je mis mon chapeau et mon manteau et m’en fus au bureau 
de poste, qui n’est qu’à cinq cents mètres à peine de la 
maison et d’où je ressortis déjà beaucoup moins inquiète. 
Mais une crainte horrible s'empara de moi en revenant : 
n’aurait-on pas lâché le chien durant mon absence ? 
Heureusement, je repensai que Toller était ivre mort ce 
soir-là et que, comme personne en dehors de lui n'aurait 
osé le déchaîner, il n’y avait pas de danger à redouter de ce 
côté ! Effectivement, je pus entrer sans encombre ; mais 
j'étais tellement transportée de joie à l’idée que j'allais 
vous revoir qu’il me fut impossible de dormir de la nuit. 
On ne fit aucune difficulté pour me donner la permission 
d'aller à Winchester ce matin ; seulement je devrai être de 
retour avant trois heures, car M. et Mme Rucastle s’en vont 
chez des amis et, comme ils seront absents toute la soirée, 
il faut que je m'occupe de l’enfant. Cette fois, je vous ai 
tout raconté, monsieur Holmes, et je serais bien heureuse 
si vous pouviez me dire ce que tout cela signifie et surtout 
ce que je dois faire. » 


Nous avions, Holmes et moi, écouté cette extraordinaire 
histoire avec la plus profonde stupeur. Quand la jeune fille 
se tut, mon ami se leva et, les mains enfoncées dans ses 
poches, la figure soucieuse et grave, se mit à marcher de 
long en large à travers la salle. 


— Toller est-il toujours en état d'ivresse ? demanda-t-il 
enfin. 


— Oui. J'ai entendu sa femme déclarer à Mme Rucastle 
qu’elle ne pouvait rien tirer de lui. 


— C’est bien. Et vous dites que les Rucastle sortent ce soir ? 
— Oui. 

— Y a-t-il une cave qui se ferme avec un cadenas solide ? 

— Oui, il y a le cellier. 


— J'ai l'impression que vous avez agi en tout cela avec 
beaucoup de courage et de bon sens, mademoiselle Hunter. 
Vous sentez-vous capable de tenter encore un dernier 
effort ? Je ne vous le demanderais pas si je ne vous tenais 
pour une femme tout à fait exceptionnelle. 


— J'essaierai. Que faut-il faire ? 


` 


— Nous serons, mon ami et moi, aux Hêtres d’Or à sept 
heures. A ce moment-là, les Rucastle seront partis, et 
Toller, espérons-le, hors de combat. La seule personne, dès 
lors, qui pourrait donner l'alarme serait la femme Toller. Si 
vous pouviez l’expédier au cellier sous un prétexte 
quelconque et l’y enfermer sous clé, cela nous faciliterait 
énormément la tâche. 


— Je m'en charge. 


— Bravo! Comme cela, nous pourrons approfondir 
complètement la question. Il n’y a, cela va de soi, qu’une 
seule hypothèse possible. On vous a amenée ici pour 
personnifier quelqu’un, et ce quelqu’un est séquestré dans 
cette chambre. Cela ne fait pas l’ombre d’un doute. 
Maintenant, si vous voulez savoir qui est la prisonnière, je 
vous dirai que c’est très vraisemblablement la fille de 
M. Rucastle (Mlle Alice, si j'ai bonne mémoire), que l’on 
disait partie en Amérique. On vous a choisie très 
certainement parce que vous lui ressembliez comme taille, 
comme tournure et comme couleur de cheveux. Il est 
probable que l’on avait dû lui couper les siens au cours 
d'une maladie (vous les avez d’ailleurs découverts par un 


hasard assez curieux) et, naturellement, il fallait sacrifier 
les vôtres aussi. L'homme aux aguets sur la route était 
indubitablement un ami à elle (peut-être son fiancé) et, 
comme vous portiez la robe de la jeune fille et que vous lui 
ressembliez, il fut forcément amené à croire, en vous 
voyant rire à chaque fois que vous apparaissiez et aussi à la 
façon dont vous lui faisiez signe de s'éloigner, que 
Mile Rucastle était parfaitement heureuse et ne voulait 
plus se laisser courtiser par lui. La nuit, on lâcha le chien 
afin d'empêcher toute tentative de ce jeune homme pour 
communiquer avec elle. Jusque-là, tout est assez clair. La 
seule chose, en somme, qui reste à approfondir, c’est le 
caractère de l’enfant. 


— Allons donc ! Quel rapport cela pourrait-il avoir avec 
tout cela ? m’exclamai-je. 


— Mon cher Watson, en tant que médecin, vous savez 
comme moi que, lorsque l’on veut être renseigné sur les 
dispositions des enfants, le moyen le plus sûr est d'étudier 
les parents. Eh bien! ne comprenez-vous pas que la 
méthode inverse peut donner les mêmes résultats ? Pour 
ma part, il m'est maintes fois arrivé de pénétrer d’abord le 
caractère des parents en étudiant les enfants. Or, cet 
enfant a des instincts anormalement cruels, il fait souffrir 
pour la satisfaction de faire souffrir, et que ces instincts lui 
viennent, comme je pencherais à le croire, du jovial auteur 
de ses jours, ou bien de sa mère, cela ne laisse présager rien 
de bon pour la malheureuse jeune fille qui est en leur 
pouvoir. 


— Je suis sûre que vous avez raison, monsieur Holmes! 
s'écria notre cliente. Il me revient une foule de détails qui 
me prouvent que vous avez deviné juste. Oh ! je vous en 
prie, ne perdons pas de temps pour venir en aide à cette 
pauvre créature ! 


— Il va falloir de la circonspection, car nous avons affaire à 
un homme très retors. Jusqu’à sept heures, rien à tenter ; 


mais, à partir de ce moment-là, nous serons auprès de 
vous, et vous verrez que le mystère sera vite éclairci. 


Fidèles à notre promesse, nous arrivâmes aux Hêtres d’Or à 
sept heures tapantes, après avoir laissé dans une auberge 
du voisinage la carriole qui nous avait amenés. Le bouquet 
d'arbres dont le feuillage sombre miroitait comme du 
cuivre poli sous les reflets du couchant aurait suffi à nous 
désigner la maison, même si Mlle Hunter, toute souriante, 
ne nous avait attendus sur le seuil de la porte. 


— Avez-vous réussi ? lui demanda Holmes. 


Il n'avait pas achevé sa question que des coups sourds 
retentirent du côté du sous-sol. 


— C’est Mme Toller, qui est dans le cellier, expliqua 
Mlle Hunter. Son mari dort à poings fermés sur le 
paillasson de la cuisine. Voici ses clés ; ce sont les mêmes 
que celles de M. Rucastle. 


— Tous mes compliments, mademoiselle ! s’écria Holmes 
avec enthousiasme. Maintenant, montrez-nous le chemin ; 
nous en aurons bientôt fini avec cette sombre histoire. 


Après avoir monté l'escalier, ouvert la porte et suivi un 
étroit couloir, nous nous trouvâmes devant la barricade 
dont nous avait parlé la jeune gouvernante. Holmes 
trancha la corde, déplaça la barre transversale, puis essaya, 
mais sans succès, plusieurs clés dans la serrure. Aucun 
bruit ne provenait de l’intérieur, et ce silence fit 
s’assombrir la figure de mon ami. 


— J'espère que nous n’arrivons pas trop tard, dit-il. Voyez- 
vous, mademoiselle, je crois qu’il sera préférable que nous 
entrions là-dedans sans vous. Allons, Watson, un bon coup 
d'épaule : c’est bien le diable si nous n’avons pas raison de 
cette porte. 


Elle était branlante et vermoulue et céda en effet tout de 
suite à nos efforts réunis. Nous nous élançâmes 


simultanément dans la chambre. Elle était vide, et nous ne 
vimes qu’un grabat, une petite table et un panier de linge. 
Le vitrage supérieur était ouvert, la prisonnière avait 
disparu. 


— C’est encore un tour de sa façon, dit Holmes; le 
misérable a deviné les intentions de Mlle Hunter et 
transporté sa victime autre part. 


— Mais comment ? 


— En passant par le vitrage. Nous allons savoir dans un 
instant comment il s’y est pris. 


Il se hissa à la force des poignets sur le toit. 


— Ah ! je l'avais bien dit ! s'écria-t-il. J’aperçois l’ extrémité 
d’une longue échelle appuyée contre la gouttière. C’est ce 
chemin-là qu’il a pris. 


— Mais c’est impossible, protesta Mlle Hunter ; l’échelle 
n’était pas là quand les Rucastle sont partis. 


— Eh bien ! c’est qu’il est revenu plus tard. Je vous répète 
que c’est un homme aussi habile que dangereux. Mais 
j'entends un pas dans l'escalier : ce doit être encore lui. Je 
crois, Watson, que vous feriez bien de sortir votre revolver. 


` 


Il avait à peine prononcé ces mots que je vis apparaître 
dans l'encadrement de la porte de la chambre un homme 
très grand et très fort qui avait un solide gourdin à la main. 


Mlle Hunter, dès qu’elle le vit, se rejeta en arrière en 
poussant un cri d’effroi ; mais Sherlock Holmes, qui s’était 
immédiatement laissé retomber dans la chambre, avait déjà 
fait face à l'individu. 

— Misérable ! lui cria-t-il, où est votre fille ? 

Le gros homme jeta un regard autour de lui, puis leva les 
yeux vers le vitrage. 


— C'est plutôt à moi de vous le demander, hurla-t-il, 


voleurs ! Espions et voleurs que vous êtes ! Mais, pour le 
coup, je vous tiens ! Vous êtes à ma merci ! Vous allez voir 
ce qui va vous tomber ! 


Et, faisant volte-face, il redégringola l'escalier quatre à 
quatre. 


— Il est parti chercher le chien ! balbutia Mlle Hunter. 
— Ne vous inquiétez pas, répondis-je, j ai mon revolver. 
— Mieux vaut fermer la porte d’entrée, s’écria Holmes. 


Nous redescendîmes tous précipitamment au rez-de- 
chaussée, mais nous étions à peine dans le vestibule que de 
furieux abois se firent entendre, suivis d’un cri d'angoisse, 
puis de grognements horribles à entendre. Un homme âgé, 
à la figure cramoisie et aux jambes flageolantes, sortit en 
titubant d’une porte latérale. 


— Ciel ! bredouilla-t-il. On a déchaîné le chien, et il n’a pas 
mangé depuis deux jours. Vite ! Vite ! Sans quoi il sera trop 
tard ! 


En un clin d’œil, Holmes et moi fûmes dehors et nous 
élançâmes au pas de course, suivis tant bien que mal par 
Toller. À peine eûmes-nous contourné l’angle de la maison 
que nous vîmes devant nous l’énorme bête dressée au- 
dessus de Rucastle, dont elle labourait la gorge à pleins 
crocs et qui se débattait vainement en hurlant de douleur. 
Je m’élançai en avant et, d’un coup de revolver, fit sauter 
la cervelle du molosse, qui s’abattit en serrant encore, dans 
sa mâchoire crispée, les replis épais du cou de son maître. 
Nous eûmes bien du mal à dégager Rucastle, qui respirait 
encore, mais dont les plaies étaient effroyables. Quand 
nous l’eûmes transporté à l’intérieur de la maison et 
déposé sur le canapé du salon, Holmes envoya le vieux 
serviteur dégrisé avertir sa femme, et je m’employai de 
mon mieux à panser le blessé. 


Quelques instants après, et tandis que nous étions encore 


tous ainsi penchés sur lui, une femme très grande et très 
maigre entra dans la pièce. 


— Mme Toller ! s’écria la jeune gouvernante. 


— Oui, mademoiselle. M. Rucastle m’a délivrée quand il est 
revenu avant de monter vous trouver. Ah ! mademoiselle, 
c’est bien dommage que vous ne m’ayez rien dit de ce que 
vous aviez l'intention de faire : je vous aurais prévenue 
tout de suite que ce n’était pas la peine de vous donner 
tant de mal. 


— Ah !ah ! fit Holmes en la dévisageant. Mme Toller en sait 
plus long que nous tous, d’après ce que je vois. 


— Oui, monsieur, c’est vrai, et je suis toute prête à vous 
dire ce que je sais. 


— Alors, je vous en prie, asseyez-vous là, et expliquez-nous 
cela, car il y a plusieurs points que j avoue n'avoir pas 
saisis encore. 


— Vous allez tout savoir dans une minute, répondit la 
femme, et vous le sauriez déjà si j avais pu sortir du cellier 
plus tôt. Si on fait une enquête par la suite, vous voudrez 
bien vous souvenir que je me suis tout de suite rangée avec 
vous et que j'étais lamie de Mlle Alice également. 


« Elle n’a jamais eu la vie bien heureuse, Mlle Alice, à dater 
du jour où son père s’est remarié. On la laissait toujours de 
côté, et elle n'avait jamais le droit de dire un mot : mais on 
ne lui a vraiment fait de méchancetés qu’à partir du 
moment où elle a fait, chez une amie, la connaissance de 
M. Fowler. Autant que j'ai pu comprendre, Mile Alice avait 
droit à une part de l’héritage de sa mère, mais elle était si 
douce et si patiente qu’elle n’avait jamais réclamé son dû 
et avait laissé M. Rucastle disposer de tout comme il 
l’entendait. Et il savait bien, lui, qu’elle ne lui demanderait 
jamais un sou, mais, quand il a vu qu’elle songeait à se 
marier, il s’est dit que, naturellement, son mari la 


protégerait et ferait valoir ses droits, et qu’il était temps de 
prendre ses précautions pour que pareille chose n’arrive 
pas. Alors il a voulu faire signer à Mlle Alice un papier 
d’après lequel, aussi bien si elle se mariait que si elle ne se 
mariait pas, elle lui abandonnait toute sa part. Et, comme 
elle refusait, il s’est mis à la tourmenter de telle façon 
qu’elle en a attrapé une fièvre cérébrale et qu’elle est 
restée pendant six semaines entre la vie et la mort. 
Finalement, elle a repris le dessus, mais ce n’était plus que 
l’ombre d’elle-même, et il a fallu lui couper tous ses beaux 
cheveux. Pourtant, tout ça n’avait rien changé aux 
sentiments de M. Fowler ; il n’y avait pas de danger qu’il 
l’abandonne, il était bien trop loyal pour ça. 


— Ah! cette fois, dit Holmes, je commence à voir 
exactement ce qu’il en est, et je crois même pouvoir à 
présent deviner ce que vous ne nous avez pas révélé 
encore. À la suite de cela, M. Rucastle, n'est-ce pas, eut 
recours à la séquestration ? 


— Oui, monsieur. 


—... Et il fit venir de Londres Mlle Hunter dans le but de 
vaincre les insistances trop gênantes de M. Fowler ? 


— C’est cela même, monsieur. 


— Néanmoins, M. Fowler étant doué, comme tout bon 
marin, d’une ténacité inlassable, il entreprit le siège de la 
maison et, vous ayant rencontrée, réussit, grâce à certains 
arguments pécuniaires ou autres, à vous convaincre que 
vous aviez tout intérêt à devenir son alliée. 


— M. Fowler est très bon et très généreux, répondit 
Mme Toller sans s’émouvoir. 


— Et il s’arrangea ainsi pour que votre cher époux eût à 
boire autant qu’il voudrait et pour qu’une échelle fût toute 
prête au moment où sortirait votre maître. 


— Vous avez expliqué tout ça, monsieur, juste comme ça 


s’est passé. 


— Je vous dois assurément des excuses, madame Toller, 
reprit Holmes, car il est indéniable que vous avez éclairci 
tout ce qui était resté pour nous obscur. Mais voici le 
médecin du pays accompagné de Mme Rucastle ; aussi, 
j'estime que le mieux que nous ayons à faire, Watson, sera 
de reconduire Mile Hunter à Winchester, car je crois que 
notre locus standi est désormais assez discutable. 


Ainsi fut dissipé le mystère qui planait sur la sinistre 
maison des Hêtres d’Or. M. Rucastle survécut, mais resta 
toujours d’une débilité extrême et ne parvint à se 
maintenir tant bien que mal que grâce aux soins dévoués 
que lui prodigua sa femme. Ils ont conservé à leur service 
leurs deux vieux domestiques, qui, probablement, en 
savent trop long sur les antécédents de Rucastle pour qu'il 
se risque à les congédier. Mlle Alice, grâce à une dispense 
spéciale, fut unie à Southampton, dès le lendemain de sa 
fuite, à M. Fowler, qui fut peu après nommé fonctionnaire 
du gouvernement dans une administration de l’île Maurice. 
Quant à Mile Violet Hunter, mon ami Sherlock Holmes, 
contrairement à ce que j'avais prévu, se désintéressa d’elle 
complètement dès que l’énigme dans laquelle elle avait 
joué un rôle si prééminent fut solutionnée. Mais cela ne 
l'empêche pas d’être maintenant à la tête d’une institution 
particulière de Walsail, dont l’organisation est, paraît-il, 
fort appréciée. 


